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DE   LA   EDICIÓN   MADRILEÑA  DE    1843. 


De  todos  los  ingenios  cuyas  obras  forman  el  repertorio  de  la 
literatura  española  contemporánea,  ninguno  hay  mas  popular  ni 
mas  universalmente  apreciado  que  don  Mariano  José  de  Larra.  El 
nombre  de  Fígaro  está  rodeado  de  una  aureola  de  gloria  á  que  no 
es  fácil  que  llegue  otro  cualquiera  escritor  de  nuestros  tiempos. 
No  dejan  de  existir  por  esto  literatos  de  un  mérito  incontestable- 
mente superior  ;  pero  la  especialidad  de  talento  del  ilustre  autor 
que  acabamos  de  citar  le  señala  un  lugar  aparte  en  las  letras,  y 
que  en  vano  le  disputará  nadie. 

Una  revolución  política,  fecunda,  como  todas  las  revoluciones, 
en  disturbios  y  trastornos  que  han  alterado  esencialmente  nues- 
tras costumbres  y  nuestros  hábitos  ;  una  revolución  literaria  cor- 
respondiente á  la  primera,  que  ha  producido  consecuencias  aná- 
logas en  la  esfera  del  arte,  daban  ancho  campo  á  la  crítica  para 
que,  en  nombre  de  lo  santo  y  de  lo  bello,  que  con  tanta  fre- 
cuencia suelen  ser  holladas  en  las  conmociones  sociales,  hiciese 
una  guerra  legítima  é  incansable  á  los  excesos  de  todo  linaje,  á 
los  desbordes  de  toda  especie,  á  las  exageraciones  de  cualquier 
género.  Dos  caminos  tenia  abiertos  para  desempeñar  su  obra, 
ambos  en  íntima  relación  con  los  dos  principios  que  se  disputan 
eternamente  la  naturaleza  humana  :  el  de  la  desvergüenza,  el  del 
ultraje,  el  de  la  pasión  ciega  y  atropellada,  ó  el  de  la  censura 
fuerte,  pero  templada;  el  del  ataque  vigoroso,  pero  circunspecto  ; 
el  de  la  reflexión  detenida  y  profunda.  La  diatriba  y  la  sátira  eran 
los  dos  crisoles  literarios  poi-  donde  habia  de  pasar  el  nuevo 
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Orden  de  cosas  que  pugna  por  instalarse  en  nuestra  sociedad,  y 
los  que  habian  de  ensayar  los  hombres  según  sus  respectivas  cua- 
lidades, al  pintar  sus  ilusiones  desvanecidas,  sus  esperanzas  de- 
fraudadas y  sus  desengaños  realizados. 

Fígaro  se  decidió  por  el  buen  camino.  Su  genio  era  demasiado 
grande  para  que  hiciese  la  crítica  de  la  sociedad  que  tenia  de- 
lante de  los  ojos  de  otra  manera  que  como  la  han  hecho  los  hom- 
bres mas  privilegiados,  como  la  hizo  Aristófanes,  como  la  hizo 
Persio,  como  la  hizo  Cervantes.  Reunia  todas  las  cualidades  á 
propósito  para  ello  ;  talento  profundo,  experiencia  grandísima,  y, 
sobre  todo,  vigor  y  originalidad  de  estilo.  Así  es  que  nadie  le  ha 
igualado  en  la  sátira,  si  es  que  merecen  el  nombre  de  escritores 
satíricos  aquellos  cuyo  mérito  está  solo  en  zaherir  las  reputaciones 
adquiridas  y  hacer  mofa  de  las  cosas  mas  sagradas.  La  verdad 
es  que  el  lugar  que  Larra  dejó  vacante  con  su  prematura  y  de- 
sastrosa muerte  no  ha  sido  vuelto  á  ocupar  todavía. 

Era  verdaderamente  un  defecto  que,  á  pesar  de  la  celebridad  y 
del  mérito  no  desmentidos  por  nadie  del  ingenioso  Fígaro,  no 
existiese  una  colección  completa  y  seguida  de  sus  obras.  Todas 
ellas  habian  sido  á  la  verdad  impresas  en  diversas  épocas  ;  todas 
habian  tenido  ediciones  mas  ó  menas  numerosas ;  pero  jamás  ha- 
bian sido  dadas  á  luz  en  un  solo  cuerpo  y  formando  una  edición 
única  (1) .  Esta  falta,  originada  por  las  azarosas  circunstancias  en 
que  se  ha  encontrado  la  España,  es  la  que  el  editor  propietario 
de  todos  los  escritos  del  inmortal  crítico  ha  querido  remediar  con 
aquella  que  tiene  ahora  el  honor  de  ofrecer  al  público,  y  en  que 
concurren  cuantas  condiciones  se  podian  apetecer. 

(t)  En  América  se  ha  publicado  una  colección  de  las  ol)ras  de  Fígaro,  que  por  su 
incorrección  é  inexactitud  desmiente  el  título  que  se  le  ha  querido  dar.  La  edición 
española  de  ahora  es  la  sola  original  y  la  sola  legítima. 
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Muy  engañados  están  los  que  crean  que  la  vida  de  don  Mariano  José  de  Larra 
debe  ofrecer  grande  alimento  á  la  curiosidad  y  excitar  casi  el  mismo  interés  que 
una  novela.  Su  trágico  fin  autorizaría  para  creerlo  así  tal  vez,  si  las  grandes  amargu- 
ras que  envenenaron  su  existencia,  y  que  tanto  contribuyeron  á  aquel,  no  entrasen 
en  un  círculo  que  al  biógrafo  le  es  imposible  traspasar.  Los  secretos  de  la  familia 
no  son  propiedad  de  nadie,  y  esto  nos  obliga  á  ser  muy  circunspectos  tratándose  de 
un  hombre  cuya  carrera  pública  empezaba  apenas  en  los  momentos  en  que  la 
muerte  le  arrebató  en  la  flor  de  su  edid  al  país  á  quien  habia  empezado  á  dar 
tan  brillantes  esperanzas.  ¿Qué  vicisitudes  podría  ofrecer  tampoco  la  vida  de  un 
pobre  escritor  muerto  á  los  veintiocho  años?  Su  vida  literaria  es  la  única  que  ofre- 
ceria  algún  interés,  y  esta,  aunque  activa  y  fecunda  sobremanera,  está  fielmente 
reflejada  en  sus  diversas  obras.  Diremos  pues  solo  lo  preciso  para  hacer  compren- 
der el  carácter  de  nuestro  autor,  el  espíritu  de  que  siempre  estuvo  animado  al 
escribir,  y  la  analogía,  el  contraste  á  veces  que  uno  y  otro  presentan  con  sus  pro- 
ducciones literarias.  Si  su  talento  tiene  puntos  de  contacto  con  el  genio  de  Moliere 
y  de  Cervantes;  si  como  ellos  se  consagró  á  hacer  la  crítica  chistosa,  pero  pro- 
funda, de  la  sociedad  de  su  tiempo;  si  á  semejanza  de  estos  grandes  hombres,  la 
sátira  fué  en  sus  manos  un  medio  de  enseñar  tanto  como  de  divertir,  también  se 
les  pareció  en  el  triste  y  fatal  destino  que  pesó  sobre  ellos  mientras  vivieron.  ¡Fí- 
garo, aquel  Fígaro  que  aquellos  que  leian  sus  artículos  chispeantes  de  gracia  y 
festividad  se  figurarían  probablemente  en  perpetua  risa,  no  gozó  un  instante  de 
felicidad  y  puso  término  á  sus  dias  con  un  suicidio?  Su  persona  nos  ofrece  un 
ejemplo  de  la  constante  unión,  de  la  íntima  alianza,  íbamos  á  decir,  que  tienen 
entre  sí  el  placer  y  el  dolor,  la  alegría  y  la  tristeza,  el  bien  y  el  mal  que  forman 
el  lote  del  hombre  sobre  la  tierra. 

Don  Mariano  José  de  Larra  nació  en  Madrid  el  24  de  marzo  de  1809.  Esta  fecha  es 
notable.  La  invasión  francesa,  que  ha  sido  sin  duda  alguna  la  primera  causa  de 
los  trastornos  que  así  en  el  orden  social  y  político,  como  en  el  orden  hterario  y 
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artístico  se  han  hecho  sentir  en  nuestro  país,  estaba  entonces  en  toda  su  fuerza, 
y  con  esia  invasión  debían  enlazarse  de  una  manera  ü  otra  ios  destinos  de  cuantos 
hombres  han  figurado  posteriormente  en  ellos.  Mientras  una  (¿encracion  ya  formada 
hacia  su  aparición  en  la  escena  in.-talando  todo  un  sistema  de  ideas  nuevas  y  des- 
conocidas en  Kspaña,  otra  que  lo  liabia  de  verificar  mas  tarde  anunciando  otros 
principios  que  modificasen  lo  que  las  primeras  tenían  de  imperfecto,  venia  al 
mundo  por  primera  vez;  los  hombres  de  1812  se  encumbraban,  y  los  de  1833  na- 
cían; y  Larra,  que  había  de  hacer  entre  los  últimos  uno  de  los  mas  notables  pa- 
peles, vio  la  luz  durante  esta  época.  Su  infancia  no  ofreció  nada  de  particular. 
Crióse  en  la  casa  de  la  Moneda  de  esta  corte,  donde  residía  su  abuelo  paterno 
como  fiel-administrador,  y  contal)a  otros  parientes  entre  sus  empleados,  en  cuyo 
seno  recibió  la  educación  cristiana  con  que  nuestros  padres  trataban  de  suplir  la 
falta  de  otra  mas  brillante,  aunque  menos  sólida  -.  la  prontitud  con  que  aprendió 
su  catecismo  fué  el  primer  indicio  que  se  tuvo  de  sus  aventajadas  disposiciones 
intelectuales;  difícil  hubiera  sido  sin  e  nbargo  adivinar  el  giro  que  estas  debían 
tomar.  Cualquiera  hubiera  dicho  entonces  que  el  prícoz  niño  seria  con  el  tiempo 
un  gran  teólogo,  un  eminente  jurisconsulto  ó  un  sabio  médico,  como  su  padre; 
pero  nadie  hubiese  pensado  que  su  gloría  consistiría  en  ser  el  primer  critico  de 
nuestra  época.  ¿Podía  concebirse  á  la  sazón  que  se  pudiera  ir  mas  lejos  que  Mo- 
ratin? 

Luego  que  sobrevino  el  año  12,  y  las  tropas  francesas  abandonaron  la  Penín- 
sula, su  padre,  que  era  médico  de  primera  clase  en  el  ejército  imperial,  hubo  de 
seguirlos  á  Francia  y  se  llevó  á  su  hijo.  A  su  llegada  se  apresuró  á  ponerle  en  un 
colegio,  donde  le  tuvo  hasta  el  año  de  I8l7,  en  que,  habiendo  vuelto  á  España, 
empezó  á  darle  una  educación  mas  sería.  Como  era  un  hombre  distinguido  en  su 
carrera  y  de  conocimientos  mas  que  regulares,  le  instruyó  principalmente  en  las 
ciencias  naturales  sin  olvidar  por  esto  aquellas  lecciones  prácticas  de  mundo  que 
solo  la  experiencia  de  un  padre  está  en  disposición  de  dar  á  su  hijo.  No  se  perdió 
el  fruto  de  esta  esmerada  enseñanza.  El  niño  recogía  con  avidez  todas  las  ideas 
que  le  daban;  sus  progresos  eran  rápidos,  y  su  constante  aplicación  no  tenia  en 
ellos  menos  parte  que  su  natural  talento.  El  afán  que  mostraba  por  el  estudio  era 
tan  grande,  que  odiaba  toda  clase  de  juegos;  los  libros  eran  su  única  diversión,  y 
rara  vez  dejaba  de  derramar  lágrimas  al  tener  que  desprenderse  de  ellos  para  ir  á 
acostarse. 

Una  circunstancia  bien  singular  obligó  sin  embargo  á  su  padre  á  interrumpir  esta 
educación  interior  y  puramente  de  familia.  Una  circunstancia  singular  decimos, 
porque  lo  es  mucho  en  efecto  que  aquel  que  mas  tarde  hnbia  de  manejar  con  tanta 
maestría  nuestra  habla  y  burlarse  en  tono  tan  festivo  de  los  malos  escritores  de  la 
misma,  y  en  especialidad  de  la  nube  de  traductores  que  la  destrozan  sin  piedad  al- 
terándola con  galicismos  no  monos  opuestos  á  su  espíritu  que  á  su  material  estruc- 
tura, á  los  nueve  años  no  supiese  hablar  apenas  el  español,  ni  conociera  otro  modo 
mejor  de  expresarse  que  la  lengua  francesa.  Esta  era  empero  la  pura  verdad. 
Habiendo  marchado  á  Francia  desde  tan  niño  y  vivido  allí  encerrado  cinco  años 
en  uno  de  sus  colegios,  el  idioma  de  este  país  había  llegado  á  sit  nativo  para  el,  y 
héchole  olvidar  casi  completamente  el  castellano  Quiso  remediar  esta  falla  su  pa- 
dre, y  al  efecto  le  colocó  en  el  instituto  tic.  San  Antonio  Abad  de  esta  corte,  y  en  él 
no  solo  se  perfeccionó  en  el  conocimiento  de  su  idioma  patrio,  sino  que  estudió  la 
literatura  latina  y  recibió  en  todo  la  excelente  eilucaciou  cliÍMca  que  han  acostum- 
brado siemiire  á  dar  los  padres  Eícolapios.  Excusado  es  decir  que  sus  adelantos 
f:i<  ron  siempre  rápidos;  su  constante  aplicación  no  se  desmintió  tampoco,  ni  su 
aliorrccimiento  á  los  juegos,  por  que  sus  jóvenes  compañeros  se  desvivían.  En  lo 
único  que  solia  entretener  sus  ratos  de  ocio,  las  veces  que  no  los  consagraba  á  la 
lectura,  era  en  jugar  al  ajedrez  con  su  íntimo  amigo  el  conde  de  Robles,  que  sim- 
patizaba cun  él  en  gustos  é  inclinaciones.  Nunca  dio  motivo  para  que  le  castigasen. 
y  en  visln  de  su  poca  travesura  es  seguro  que  tampoco  se  hubiera  sospechado  al  es- 
critor satírico  cuyas  zumbas  liatiian  de  hacer  una  eterna  guerra  á  todos  los  vicios  y 
ridiculos  de  la  sociedad  en  el  niño  que  mostraba  un  carácter  tan  pacifico  y  poco 
enredador. 
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Cuando  salió  del  colegio,  marchó  á  Navarra  á  reunirse  con  su  padre,  que  se  ha- 
llaba á  la  sazón  de  médico  en  la  ciudad  de  Corella.  Allá  en  el  seno  de  su  familia  y 
en  la  primera  época  de  su  juventud,  tontinuó  haciendo  la  misma  vida  laboriosa  y 
aplicada  que  habia  llevado  durante  su  niñez.  Todas  las  noches  del  frió  invierno  de 
1822  á  1823  las  pasó  trabajando  consagrado  al  estudio;  los  ruegos  de  su  madre  le 
obligaban  solo  á  retirarse  á  dormir  á  una  hora  muy  avanzada;  así  es  que  en  aquella 
temporada  tiadujo  por  entero  del  francés  al  castellano  toda  la  ¡liada  de  Homero  y 
el  Mentor  de  la  juventud,  y  escribió  además  originalmente  una  gramática  de  la 
lengua  española  y  un  cuadro  sinóptico  de  ella.  Tenia  solo  trece  años  de  edad  cuando 
compuso  estos  primeros  trabajos.  Pero  instándole  su  padre  para  que  escogiese  una 
carrera,  no  tardó  en  volver  á  Madrid  á  perfeccionar  su  educación,  como  lo  hizo  en 
efecto  estudiando  las  matemáticas  y  aprendiendo  las  lenguas  griega,  italiana  é  in- 
glesa, en  lo  que  invirtió  tres  años,  y  pasando  en  seguida  á  la  universidad  de  Valla- 
dolid  á  estudiar  ülosofía  con  el  objeto  de  seguir  después  la  carrera  de  leyes,  á  que 
dio  la  preferencia. 

Matriculóse  en  efecto  nuestro  escritor  y  ganó  su  primer  curso;  pero  la  suerte  ha- 
bia decidido  que  no  llegase  á  ser  nunca  jurisconsulto.  Cual  fuese  el  carácter  del  acon- 
tecimiento que  vino  á  interponerse  de  repente  en  su  vida  y  le  apartó  de  la  senda  pa- 
cífica y  normal  que  habia  seguido  hasta  entonces,  es  cosa  que  ignoramos  pornuestra 
parte  y  nos  es  así  imposible  revelar  á  nuestros  lectores.  Este  acontecimiento  miste- 
rioso parece  sin  embargo  muy  cierto,  y  ejerció  una  grande  influencia  sobre  el  por- 
venir de  Larra.  Su  carácter  se  alteró  completamente  :  de  niño  estudioso  y  amante 
del  saber,  pero  confiado,  vivo  y  alegre  como  su  edad  requería,  se  hizo  sospechoso, 
triste  y  reflexivo  como  si  fuera  un  hombí  e  hecho.  Una  persona  muy  allegada  á  nues- 
tro crítico  pretende  que  sus  sentimientos  fueron  tan  profundamente  af'.ctados,  que 
esta  fué  la  primera  vez  de  su  vida  que  le  vio  llorar  sin  consuelo,  y  aun  pretende 
que  de  aquí  vienen  todas  sus  desgracias.  Lo  cierto  es  que  de  resultas  se  vio  obligado, 
bien  á  pesar  suyo,  á  abandonar  su  familia  pidiendo  licencia  á  su  padre  para  conti- 
nuar sus  estudios  en  la  universidad  de  Valencia,  á  la  que  se  trasladó  desde  Castilla 
luego  que  la  hubo  obtenido.  Apoco  de  su  llegada  recibió  orden  del  mismo  para  venir 
á  Madrid  donde  el  favor  y  la  influencia  de  algunos  amigos  le  hablan  proporcionado 
un  empleo,  y  de  este  modo  se  vio  arrastrado  contra  su  voluntad  á  abandonar  su 
•carrera. 

Un  empleo  era  lo  que  menos  podia  convenir  á  un  carácter  como  el  de  nuestro  au- 
tor. Sentía  ya  en  sí  germinar  el  gran  talento  que  habia  de  inspirar  sus  obras  poste- 
riores, y  no  podia  resignarse  á  enterrarse  entre  los  expedientes  de  una  oficina.  Así 
es  que  no  tardó  en  renunciarle;  pero  entonces  nacieron  para  él  otras  dificultades. 
¿Qué  es  lo  que  harja  en  adelante?  ¿Por  qué  profesión  se  decidiría?  Habiendo  per- 
dido dos  años  en  viajes  inútiles,  le  parecía  mal  volver  á  la  universidad;  además  en 
este  intermedio  se  habia  enamorado  de  la  señorita  con  quien  se  casó  después,  y  esta 
era  otra  razón  para  que  no  pensase  en  abandonar  la  corte.  Determinó  pues  cultivar 
la  profesión  mas  conforme  con  su  gusto,  y  se  hizo  literato. 

La  literatura,  como  se  sabe,  ha  sido  y  es  todavía  un  estado  muy  poco  lucrativo. 
En  aquel  tiempo  debia  serlo  y  lo  era  en  efecto  mucho  menos.  Nuestro  esciitor  se 
sentía  á  la  verdad  con  fuerzas  para  poder  vivir  y  brillar  con  él;  pero  ¿quéesloque 
habia  de  escribir  en  aquella  época?  Entonces  pesaba  el  despotismo  sobre  nuestro 
país  con  toda  la  estupidez  y  brutalidad  de  que  dio  muestras  en  sus  últimos  años. 
Era  la  época  en  que  predicar  la  ilustración  valia  tanto  como  promover  un  trastorno 
revolucionario,  y  el  gobierno  miraba  ambas  cosas  con  la  misma  mala  voluntad. 
Gracias  que  para  enlreteiiimiento  y  solaz  de  la  gente  ociosa  se  le  permitiese  leer  los 
anuncios  del  Diario  y  las  noticias  de  Peisia  de  la  Gaceta.  De  todo  esto  habia  necesi- 
dad sin  embargo  para  contener  á  los  picaros  liberales  que  en  1830  habían  tenido  la 
osadía  de  querer  derribar  un  sistema  político  impuesto  por  el  extranjero.  Cuando 
las  cosas  se  encontraban  en  esta  situación,  era  claro  que  poco  podia  [irometerse  el 
escritor  cuya  ambición  literaria  tenia  que  limitarse  á  componer  una  charada  en  el 
Correo  y  que  no  contaba  con  mas  público  que  oficiales  indefinidos.  Tales  eran  los 
auspicios  con  que  Larra  entraba  en  la  profesión  de  las  letras,  auspicios,  ya  se  echa  de 
ver,  bien  poco  brillantes  yfecundosen  esperanzas.  Sus  primeros  pasos  en  ella  cor- 
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respondieron  en  un  todo  á  la  nulidad  del  estado  que  acababa  de  abrazar,  y  la  oda  que 
escribió  sobre  los  terremotns  de  Murcia  dedicada  al  comisario  general  de  Cruzada, 
Várela,  el  Duende  satírico,  folleto  que  don  José  María  Carnerero  le  bizo  suspender, 
y  otros  opúsculos  insignificantes,  tuvieron  tan  escaso  mérito,  que  él  mismo  no  quiso 
reconocerlos  postericrmente  por  suyos,  dejando  de  incluirlos  en  la  colección  de  sus 
obras.  Proporcionáronle  sin  embargo  estas  producciones  la  ventajado  darle  á  cono- 
cer entre  los  personajes  mas  señalados  entonces  por  la  protección  que  daban  a  las 
letras  y  á  las  arles.  El  citado  señor  Várela  le  apreciaba  sobre  manera  y  le  distinguía 
en  todas  las  ocasiones.  Como  amigo  particular  suyo  asistió  á  la  célebre  y  suntuosa 
comida  que  dio  al  ilustre  Rossinl  cuando  este  vino  á  Madrid  en  conapañía  del  señor 
Aguado  por  los  años  de  1831  á  1832. 

Afortunadanietite  para  el  porvenir  literario  de  nuestro  autor,  después  de  los  me- 
morables acontecimientos  de  la  Granja  en  setiembre  de  1832,  la  reina  doña  María 
Cristina  empuñaba  las  riendas  del  gobierno  durante  la  enfermedad  de  Fernando  Vil, 
é  inauguraba  su  administración  con  aquella  serie  de  medidas  que  hicieron  entonces 
tan  popular  su  administración.  Hacia  la  misma  época  (agosto  de  1832)  empezó  á  pu- 
blicar su  Fohrecito  Hablador  bajo  el  nombre  del  bachiller  don  Juan  Pérez  de  Mun- 
guia.  Aprovechándose  del  cambio  que  entonces  se  hizo  en  la  marcha  política  del  go- 
bierno, desenvolvió  en  él  con  cierta  libertad  la  especialidad  de  talento  que  le  distin- 
guía. Zahirió  sin  piedad  los  abusos  introducidos,  las  malas  costumbres  formadas,  los 
funestos  hábitos  arraigados;  la  sociedad,  la  familia,  el  individuo,  fueron  el  objeto  de 
su  censura  en  lo  que  ofrecían  de  reprensible  y  vicioso;  hízolo  entono  burlesco  y  jo- 
coso, pero  no  perdonó  ninguna  de  las  aberraciones  mas  notables  de  la  vida  que  se 
le  ofrecían  en  el  camino,  ni  ninguno  de  los  rasgos  característicos  de  la  miseria  ter- 
restre que  encontraba  al  paso.  Así  es  que  su  folleto  fué  acogido  del  piiblico,  siempre 
dispuesto  á  simpatizar  con  cuantos  le  hagan  reír,  con  un  favor  señalado.  Preguntá- 
base con  anticipación  el  día  en  que  saldría  uno  de  los  números  en  que  el  bachiller 
parlanchín  acostumíiraba  reírse  con  tanta  gracia  de  las  cosas  que  tenían  mal  dispues- 
tas contra  sí  á  la  mayor  parte  de  las  gentes  :  el  partido  liberales  decir,  la  masa  ge- 
neral de  los  lectores  de  aquel  tiempo,  empezaba  entonces  á  respirar  por  piimera  vez, 
y  no  podía  menos  de  ser  muy  de  su  gusto  que  se  hiciese  burla  de  todos  los  achaques 
del  mundo,  de  todas  las  flaquezas  de  la  naturaleza  humana,  lo  que  para  él  equivalía 
á  hacerla  de  todo  el  sistema  político  entonces  vigente.  Una  vez  llegada  la  hora  de- 
seada corrían  á  la  librería  á  arrancarse  el  folleto,  que  se  leia  y  celebraba  durante 
muchos  día?,  y  de  este  modo  iba  formándose  la  popularidad  de  que  mas  tarde  llegó 
á  gozar  nuestro  autor.  El  gobierno  supremo  no  podía  ver  esto  con  indiferencia.  A 
Calomarde  había  sucedido  Cea  en  la  dirección  de  los  negocios  públicos;  pero  los  an- 
tiguos hábitos  del  absolutismo  subsistían  en  toda  su  fuerza.  Larra  procuraba  á  la  ver- 
dad abstenerse  de  toda  expresión  de  que  pudiera  creerse  envolvía  una  censura  polí- 
tica ;  alguna  que  otra  alusión  de  esta  clase  que  se  encuentra  en  su  obra  rs  tan  tímida, 
tan  embozada,  que  solo  seria  capaz  de  resentirse  el  poder  mas  desconfiado  y  sospe 
ehoso.  Esto  era  sin  embargo  el  dominante  en  aquella  época,  á  pesar  de  todas  sus 
pretensiones  de  ilustración  y  amor  á  las  luces,  y  por  consiguiente  tardó  muy  poco  en 
su  citar  obstáculos  á  su  publicación  por  medio  déla  censura,  especie  de  guillotina 
del  pensamiento  que  acababa  con  las  ideas  con  la  misma  celeridad  que  la  guillotina 
revolucionaria  hacía  desaparecer  los  hombres. 

Aquellos  á  quienes  el  espectáculo  de  los  excesos  (no  imposibles  de  corregir)  á  que  se 
ha  entregado  posteriormente  entre  nosotros  la  impronta  abandonada  á  sí  misma, 
pudiera  haber  reconciliado  con  una  institución  tan  brutal  y  tan  contraria  al  espíritu 
de  la  (ivillzaclon  moderna,  harían  muy  bien  en  leer  los  diferentes  números  del 
Pobrecito  Hablador,  y  áer\r  (les|)ucs  si  una  publicación  hasta  su  punto  inocente  debía 
despertarlas  Iras  censorias  y  ser  ctmsiderada  poco  menos  que  como  subversiva  del 
orden  político  y  sociiil.  Ya  hemos  dicho  el  cuidado  con  que  huia  nuestro  autor  de 
satirizar  ninguno  de  los  actos  del  gobierno;  con  igual  cautela  procedía  respecto  de 
las  demás  criticas  suyas  que  piulierau  creerse  dirigblas  á  persona  determinada. 
Véase  un  párrafo  en  que  nue^lro  autor  jirutesta  de  no  abrigar  segunda  intención  so- 
bre este  punto,  y  de  atender  solo  al  remedio  de  los  abusos  y  vicios  que  eran  objeto 
de  su  sátira,  sin  echnr  á  nadie  la  culpa  de  ellos.  Este  párrafo  está  escrito  ron  tanta 
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humildad  y  sencillez  que  no  podrá  menos  de  hacer  sonreír  al  pensar  en  los  tiempos 
en  que  una  salvaguardia  de  tai  especie  era  pasaporte  indispensable  para  que  los  cen- 
sores dejasen  correr  ciertas  palabras,  de  que  ni  el  gobierno  ni  los  particulares  po- 
dían darse  por  ofendidos,  gracias  á  su  tono  moderado  y  blando  y  á  su  vago  é  inde- 
terminado concepto.  «  No  tratamos,  decia  en  una  nota  del  número  lü  del  citado 
folleto,  que  es  uno  de  los  escritos  con  mayor  libertad,  no  tratamos  de  inculpar  ea 
modo  alguno  por  los  cuadros  que  vamos  á  descriljir  al  justo  gobierno  que  tenemos; 
no  hay  nación  tan  bien  gobernada  donde  no  tengan  entrada  mas  ó  menos  abusos, 
donde  el  gobierno  mas  enérgico  no  pueda  ser  sorprendido  por  las  arterías  y  manejos 
de  los  subalternos.  Contraria  del  todo  es  nuestra  idea.  Precisamente  ahora  que 
vemos  á  la  cabeza  de  nuestro  gobierno  una  reina  que,  de  acuerdo  con  su  augusto 
esposo,  nos  conduce  rápidamente  de  mejora  en  mejora,  nosotros,  deseosos  de  coope- 
rar por  todos  términos  como  buenos  y  sumisos  vasallos  á  sus  benéflcas  intenciones, 
nos  atrevemos  á  apuntar  en  nuestras  habladurías  aquellos  abusos  que  desgraciada- 
mente, y  por  la  esencia  de  las  cosas,  han  sido  siempre  en  todas  partes  harto  frecuen- 
tes, creyendo  que  cuando  la  autoridad  protege  abiertamente  la  virtud  y  el  órden^ 
nunca  se  la  podrá  desagradar  levantando  la  voz  contra  el  vicio  y  el  desorden,  y 
mucho  menos  si  se  hacen  las  críticas  generales,  embozadas  con  la  chanza  y  la  ironía, 
sin  aplicaciones  de  ninguna  especie,  y  en  un  folleto,  que  mas  tiende  á  excitar  en  su 
lectura  alguna  ligera  sonrisa,  que  á  gobernar  el  mundo.  Protestamos  contra  toda 
alusión,  toda  aplicación  pirsonal,  como  en  nuestros  números  anteriores.  Solo  ha- 
cemos pinturas  de  costumbres,  no  retrato-,  » 

Todo  esto  empero  no  satisfacía  al  p^der  absoluto,  según  hemos  manifestado,  y  la 
especie  de  reacción  política  que  siguió  con  Cea  Bermudez  al  sistema  que  proclamó 
la  amnistía  y  de  cuyas  resultas  el  rey  volvió  á  empuñar  las  riendas  del  estado,  con- 
tribuyó poderosamente  á  la  intolerancia.  Los  censores  se  fueron  mostrando  cada  vez 
mas  rigorosos;  las  mutilaciones  fueron  cada  dia  en  aumento;  á  duras  penas,  y 
solo  gracias  á  grandes  empeños,  pudieron  darse  á  luz  ios  últimos  números  del  Po- 
brecito  Hablador,  hasta  que  con  el  catorceno  se  anunció  por  fin  al  público  la 
muerte  del  bachiller.  Larra,  cansado  de  encontrarse,  como  decia,  con  una  pared 
en  todas  partes,  interrumpió  su  publicación.  Esto  pasaba  en  el  mes  de  marzo  de 
1833. 

Estaba  decidido  sin  embargo  que  nuestro  autor  fuera  un  escritor  satírico  de  grande 
influencia,  y  que  no  le  faltase  por  lo  tanto  un  campo  bastante  vasto  para  desarrollar 
su  talento.  Este  campo  no  podia  ser  otro  que  la  política,  la  ocupación  principal  de 
nuestras  generaciones,  el  tema  de  nuestros  autores  mas  distinguidos,  el  faro  de 
nuestras  ideas  mas  originales,  la  enseñaeii  fin  tras  que  marcha  todo  nuestro  siglo.  El 
absolutismo  se  lisonjeaba  en  vano  de  oponer  entonces  barreras  en  España  á  la  li- 
bertad que  se  adelantaba  á  la  catrera.  Nuestro  país  debia  cambiar  completamente 
de  faz.  Fernando  Vil,  al  cabo  de  una  agonía  de  muchos  meses,  bajaba  al  sepulcro 
en  setiembre  de  1833,  dejándonos  legada  una  guerra  civil  de  ocho  años;  y  cuando 
el  hombre  del  de-potismo  ilustrado  se  lisonjeaba  poder  continuar  gobernando  con 
los  mismos  principios  políticos  que  hasta  entonces, si  bien  aparentando  plegarlos  algo 
mas  á  las  necesidades  de  los  pueblos,  hé  aquí  que  en  Talavera  por  primera  vez,  y 
luego  después  en  Vitoria,  Bilbao  y  otros  puntos,  da  el  bando  carlista  los  primeros 
gritos  de  la  rebelión  que  debia  dar  en  tierra  con  las  ilusiones  del  ministro.  No  puede 
entraren  nuestro  plan  hacer  una  reseña,  ni  la  mas  leve  siquiera,  de  los  aconteci- 
mientos de  entonces,  contando  cómo  desde  el  célebre  manifiesto  dado  el  4  de  octubre 
por  Cea  Bernudez  hasta  la  proclamación,  un  tanto  obligada,  del  Estatuto,  y  desde 
aquí  hasta  el  restablecimiento  de  la  constitución  de  1812,  fueron  enlazándose  de  tal 
manera  las  cosas,  y  ensanchándose  en  tales  términos  el  problema  de  la  regeneración 
del  país,  que  las  necesidades  políticas  se  hicieron  cada  dia  mas  numerosas,  y  mas 
grandes  también  las  concesiones  en  el  mismo  sentido  que  de  grado  ó  por  fuerza 
fué  preciso  otorgar  á  la  opinión  pública,  que  imperiosamente  las  reclamaba.  Los 
mencionamos  solo  para  que  se  observe  que,  al  compás  de  los  progresos  del  sistema 
constitucional,  se  habla  necesariamente  de  extender  el  horizonte  literario  de  nuestro 
autor,  cuya  pluma  iba  teniendo  mayores  y  mas  importantes  asuntos  en  que  ejercerse. 
La  misma  censura,  que  sobrevivió  á  todas  las  demás  instituciones  del  absolutismo 
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como  para  protestar  ella  sola  contra  el  espírilu  liberal  que  las  iba  dpvrocando  una 
trasoirá,  perdiendo  una  aran  parte  de  su  rudeza  primitiva,  dejó  gozar  de  cierta  in- 
dependencia á  los  escritores:  en  cuya  virtud  si  no  podiaii  hablar  con  entera  liber- 
tad, por  lo  menos  no  estaban  totalmente  privados  de  decir  algo.  Nuevo  motivo  pues 
para  queel  s;enio  de  Larra  lomase  un  vni>lo  vig'iroso  y  brillante. 

Lo  que  llevamos  dicho  indica  que  aquella  debia  ser  la  época  en  que  empezasen  los 
periódicos  políticos.  Nuestro  crítico  fué  llamado  á  trabajar  desde  luego,  aun  antes 
de  haber  terminado  la  publicación  del  l'ohreciio  Hablador,  en  el  diario  que  don 
José  María  Carnerero  acababa  de  fundar  en  aquella  época,  laRevista  Española.  Las 
circunstancias,  de  que  nos  hemos  hecho  cargo,  hicieron  que  desde  enero  de  1833 
hasta  la  muerte  del  rey  no  diera  á  luz  otra  cosa  que  artículos  de  críiica  literaria  y 
teatral,  con  alguno  que  otro  de  costumbres.  Pero  apenas  estalló  el  movimiento  de 
Vitoria,  cuando  escribió  el  célebre  de  Nadie  p/tsa  sin  hablar  al  portero,  en  que, 
desplegando  ya  toila  la  originalidad  de  su  estilo  y  toda  la  gracia  de  sus  chistes,  se- 
ñalaba de  una  manera  profunda  los  dos  principales  rasgos  del  carlismo,  las  dos  lla- 
gas que  anunciaban  anticipadamente  su  muerle,  el  desorden  y  el  robo  á  que  ge 
entregaron  sus  hordas  y  la  influencia  monacal  que  se  hizo  sentir  en  ellas.  A  este  ar- 
tículo siguieron  la  Planta  nueva  ó  el  Faccioso,  la  Junta  de  Castel-o-Branco  y 
otros,  en  que  pasó  revista  á  otros  hechos  característicos  del  bando  rebelde.  Desde 
entonces  Larra  no  abandonó  nunca  la  política,  que  fué  para  él  una  fuente  inagota- 
ble de  ingeniosísimos  artículos,  en  que  satirizó  á  su  sabor  todas  las  anomalías  é  ir- 
regu'.arid.;des  que  le  ofrecía  aquella  fecunda  época 

Conocido  es  su  mérito  en  este  género  de  producciones  literarias.  Sábese  que  tenia 
un  talento  maravilloso  para  encontrar  el  lado  riilíciiio  de  los  hombres  y  de  las  cosas  ; 
que  sobresalía  en  hacer  resaltar  los  contrastes  de  todo  género;  que  no  le  igualaba 
nadie  en  el  arte  de  decir  lo  que  quería  y  como  quería;  que  su  estilo.  Huido  y  casti- 
gado, era  todo  lo  ligero  y  agradable  que  la  sátira  política  requiere;  que,  sin  dejarse 
arrastrar  de  la  causticidad  natural  del  escritor  de  su  clase,  sabia  contenerse  dentro 
de  los  límites  de  la  moderación  y  del  buen  tono  para  hacer  una  crítica  chistosa, 
pero  decente,  de  todo  lo  que  le  parecía  merecerla.  Esta  última  circunstancia,  jun- 
tamente con  la  de  no  acostumbrar  seguir  en  sus  mas  punzantes  censuras  por  otras 
inspiraciones  que  las  de  la  justicia  mas  estricta  y  del  patriotismo  mas  acendrado,  es 
la  que  le  distingue  principalmente  de  todos  los  escritores  que  después  han  marchado 
por  sus  huellas.  Jamás  dictó  sus  juicios  la  pasión  ó  el  espíritu  de  partido;  siempre 
le  impelió  a  tomar  la  pluma  el  interés  de  un  gran  principio  violado,  ó  la  defensa  de 
una  gran  verdad  desconocida,  sin  que  en  ninguna  ocasión  se  propusiera  burlarse  de 
nada,  llevado  solo  del  deseo  de  hacer  burla.  Supo,  en  «na  palabra,  guardar  la  dis- 
tancia conveniente  entre  la  sátira  y  la  diatriba,  y  de  este  modo  se  granjeó  una  grande 
y  merecida  pojiularidad  entre  ios  hombres  de  todas  las  opiniones.  Hé  aquí  porqué 
durarán  sus  obras  ;  y  es  muy  posible  que  las  <ie  aquellos  otros  que  no  han  sabido 
elevar  después  la  crítica  á  tan  grande  altura,  no  sobrevivan  á  los  partidos  bajo  cuyo 
espíritu  han  sido  escritas,  d Quien  lee  ya  hoy  eí  Zurriago? 

Los  tiempos  en  que  Larra  escribióla  mayor  parle  de  los  artículos  que  han  hecho 
tan  Conocido  el  nombre  de  Fígaro,  que  adoptó  por  primera  vez  en  In  ¡ifíisla.  eran 
muy  propicios  para  que  un  escritor  de  su  género  aprovechase  tortas  sus  cualidades 
literarias.  Kl  gobierno  se  veía  arriistrado  por  dos  ttuí  eneias  diferentes,  acosado  por 
dos  necesidades  encontradas,  impelido  por  dos  exigencias  opuestas.  Por  una  parle 
el  espíritu  liberal  quería  im|ieriosameutc  concesiones  mas  latas  (iiie  las  que  se  le  hi- 
cieron primero  en  el  despotismo  ilustrado  y  luego  en  el  Kslaluio  Real;  \»n-  otra  la 
oi)iniün  publica  reclamaba  con  no  menos  energía  la  conclusión  de  la  guerra  civil, 
que  devoraba  lodos  los  recursos  y  era  un  obstáculo  á  la  realización  de  las  mejoras 
m.iteriales  que  se  esperaban  del  imevo  régimen.  Los  diversos  ministros  que  desdo 
íln  do  1833  hastíi  tnodia'los  de  1830  se  sucedieron  no  acertaron  á  contentar  al  uno, 
ni  á  -alisfacer  la  otra.  Kn  pimto  á  concesiones  liberales,  parecíales  que  el  código 
político  de  1834  era  una  dosis  nías  que  suficiente  para  calmir  la  fiebre  conslilucio- 
nal  del  país;  y  '.ii  cuanto  á  la  ¡nclia  (|ue  sostenía  con  el  c.irlisino,  todos  sus  esfuer- 
zos 8C  reducían  á  buena  voluntad.  La  impotencia  del  gobierno  resaltaba  en  loiias  las 
cl>^ns.  Knhorabiieiui  que  creyese  conveniente  no  llevar  adelante  el  desarrollo  de  las 
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instituciones  liberales;  pero  una  parte  de  la  nación  lo  deseaba  a?í,  y  solo  podía  per- 
d. .liarle  que  no  lo  hiciera  b.ijo  la  condición  de  manifestarse  activo  y  eficaz  en  dar 
cima  á  la  lucha  de  Navarra  :  esto  es  lo  que  no  quiso  jamás  comprender;  á  la  par  de 
una  resi.-leiicia  cieí;a  á  las  innovaciones  poliiicas,  resistenciaobstiuada  hasta  el  punto 
de  que  el  epíteto  de  nacional  dado  á  la  mMicia  ciudadana  costase  una  revi  lucion, 
miró  siempre  la  cuestión  de  guerra  con  una  indiferencia  tal,  sns  g»  neraies  conduje- 
ron con  tal  desgracia  adeuiás  las  operaciones  militares,  que  todo  eran  obstácu- 
los para  él  y  mala*  posiciones.  Tanta  torpeza,  tanta  imprevisión,  tantos  errores, 
taütos  desvarios,  no  podían  menos  de  ofrecer  grande  asunto  á  un  satírico,  y  no  le 
desperdició  Larra.  Todos  sus  artículos  de  este  tiempo  vienen  cuajados  de  alusiones 
á  los  absurdos  del  sistema  con  que  el  gobierno  traía  descontento  á  todo  el  mundo  y 
no  lograba  casi  nunca  mas  quehacer  mas  manítiestassu  incapacidad  y  falta  de  tino. 
Eco  de  las  legítimas  pretensiones  del  liberalismo,  no  pierde  ocasión  de  excitar  en 
ellos  al  gobierno  á  que  se  muestre  menos  enemigo  de  las  reformas  por  aquel  desea- 
das, y  mas  cuidadoso  de  contener  'os  progresos  de  la  facción  carlista  cuyas  fuerzas 
iban  en  constante  aumento.  Los  artículos,  por  ejemplo,  de  la  Fentaja  de  las  cosas 
ú  medio  hacer,  las  varias  Cartas  de  Fígaro,  la  Cuestión  trasparente,  la  Alabama, 
ó  Que  me  prohiban  este,  ofrecen  una  prueba  de  sus  sentimientos  en  esta  parle. 
Los  censor.'sy  la  censura,  asunto  sobre  que  el  poder  no  quería  ceder  absolutamente 
nada,  no  dejan  sobre  todo  un  momento  de  ser  el  punto  de  mira  de  sus  ataques. 
Sus  razones  tenia  para  ello. 

La  política  no  era  lo  único  que  absorbía  toda  su  actividad  de  escritor,  ni  el  solo 
asunto  sobre  que  recaía  su  sátira  ingeniosa  y  locuaz.  La  crítica  literaria,  la  crítica 
dramática  particularmente  le  daban  motivo  para  escribir  artículos  no  menos  no- 
tables, sin  contar  los  de  costumbres  propiamente  dichos,  que  escribió  en  el  mismo 
intervalo  y  que  no  contribuyeron  menos  á  su  celebridad,  como  la  Vida  de  Madrid, 
la  Diligencia,  el  Duelo,  los  Calaveras,  y  otros  muchos  por  el  estilo.  Era  el  caso 
que  la  revolución  empezaba  á  inaugurarse  así  en  las  letras  como  en  el  gobierno,  y 
que  empezaban  á  darse  á  luz  nuevos  dramas,  nuevas  poesías,  nuevas  historias  en 
los  momentos  mismos  en  que  se  pedinn  nuevos  derechos,  nuevas  franquicias,  nue- 
vas garantías  constitucionales.  Por  una  coincidencia  bastante  digna  de  tomarse  en 
consideración,  eran  algunos  de  los  mismos  hombres  que  figurabaü  en  primer  tér- 
mino en  la  restauración  política  los  quedaban  el  primer  impulsoá  la  restauración  lite- 
raria. Los  nombres  del  señor  Martínez  de  la  Rosa,  duque  de  Riva«, Quintana,  eran 
conocidos  en  ambos  campos.  Fígaro  pues  no  podia  dispensarse  de  tratar  con  la  espe- 
cialidad de  su  talento  los  asuntos  de  una  y  otra  especie.  Sus  principios  en  materia  de 
literatura  guardaron  una  analogía  completa  con  los  que  en  po  ítíca  [irofesaba  :  ene- 
migo de  las  trabas  exageradas  con  que  el  clasicismo  contenia  el  vuelo  de  todos  los 
grandes  ingenios,  partidario  de  las  innovaciones  que  habían  de  abrir  á  los  poetas 
y  á  los  escritores  en  general  fuentes  desconocidas  de  inspiración,  fué  uno  de  los  pri- 
meros.aiiósloles  del  romanticismo,  como  uno  de  los  promovedores  de  las  reformas 
constitucionales.  Quería  el  progre^o,  quería  la  novedad  en  todo,  y  ainba- cosas  esta- 
ban ¡ara  él  simbolizadas  en  la  libertad.  <•  Ese  clamor  de  libertad  de  imprenta,  tan 
continuo,  tan  incesante,  tan  justo,  puede  tener  dos  principios:  puede  considerarse 
como  un  derecho  meramente  político  reclamado  por  un  pueblo  víctima  que  hace  el 
último  esfuerzo  para  romper  la  cadena  ;  y  puede  mirarse  también  como  un  órgano  me- 
ramente literario,  exigido  por  un  pueblo  ansioso  de  ilustración.  En  el  primer  caso  la 
imprenta  es  el  baluarte  de  la  libertad  civil ;  en  el  segundo,  el  paladión  de  los  conoci- 
mientos humanos.  No  hemos  creído  poder  citar  palabras  mas  oportunas  para  hacer  ver 
el  profundo  enlace  que  ;i  los  ojos  de  nuestro  autor  reinaba  entre  la  literatura  y  la 
política,  y  la  marcha  liberal  y  simultáneamente  progresiva  que  ambas  á  dos  debían 
seguir.  Así  que  sus  artículos  críticos  sobre  la  una  se  distinguían  por  las  propias  cua- 
lidades, se  recomendaban  por  ¡guales  circunstancias  que  sus  artículos  satíricos  sobre 
la  otra  :  la  misma  originalidad,  el  mismo  sarcasmo  severo  pero  razonado,  los  mismos 
toques  de  estilo,  la  misma  imparcialidad  en  sus  juicios.  Fígaro  no  se  desmíente 
nunca  á  sí  mismo,  ya  tenga  que  apreciar  el  carácter  de  un  político,  ó  el  talento 
de  un  poeta  óel genio  de  un  artista  :  ni  la  razón  ni  el  buen  gusto  le  abandonan  un 
momento. 
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La  Revista  Española,  después  Revista  Mensajero,  no  fué  el  solo  periódico  que  en 
el  tiempo  á  que  nos  referimos  consignósus  trabajos. Estuvo  también  asociado  durante 
una  gran  parte  del  año  34  á  la  redacción  del  Observador,  que  por  entonces  gozó  de. 
cii-rta  celeiiridad.  Sus  trabajos  literarios  no  se  redujeron  tampoco  á  los  artículos  de 
critica,  así  literarios  como  políticos,  que  las  circunstancias  y  vicisitudes  del  tiempo  le 
sugerían  con  frecuencia.  Aspirando  á  adquirir  una  celebridad  fundada  en  títulos 
mas  lisonjeros,  ya  que  no  menos  reales  que  los  de  un  escritor  reducido  al  ingrato 
oficio  de  analizarlos  de  los  mas,  escribió  una  novela  histórica  original,  el  doticel  de 
(Ion  Enrique  el  Doliente,  la  comedia  de  costumbres  imitada  del  francés  No  mas 
mostrador,  el  drama  original  de  Mudas,  é  hizo  algunas  traducciones  de  mérito, 
como  el  conocido  Arte  de  conspirar  que  publicó  bajo  su  nombre  anagramizado  en  el 
de  Ramón  de  Arríala,  eil'e.va/'i'o  ó  Dos  horas  de  favor,  etc.,  etc.  En  todas  estas  pro- 
ducciones desplegó  el  mismo  talento,  la  propia  belleza  de  estilo,  igual  tacto  en  sus 
asuntos  que  en  sus  artículos  satíricos,  si  bien  es  preciso  cenvenir  en  que,  conside- 
rado como  Bovelista  y  autor  dram;itico,  no  es,  ni  con  mucho,  tan  original  ni  ton 
nuevo  que  como  crítico  y  pinlor  de  costumbres.  A  ser  un  escritor  de  esta  clase  era 
lirincipalmente  llamado,  y  bajo  este  punto  de  vista  hay  que  juzgarle  para  apreciar 
todo  el  valor  de  su  mérito  literario. 

Acabamos  de  recorrer  la  época  mas  interesante  de  la  vida  de  Larra,  porque  en  ella 
fué  cuando  labró  principalmente  su  reputación.  La  atención  que  hemos  dado  á  sus 
faenas  literarias  nos  ha  impedido  ocuparnos  nada  de  su  vida  doméstica,  que  no  era 
tan  afortunada  á  la  verdad  como  su  vida  de  escritor.  Aquel  Fígaro  que  sabia  cim  un 
articulo  suyo  hacer  reír  á  toda  la  España,  no  encontraba  un  bálsamo  que  suavizase 
las  llagas  de  su  corazón.  Larra  no  era  feliz  interiormente.  Él  mismo  lo  manifestó 
así  hablando  de  los  escritores  satíricos.  «  El  escritor  satírico,  decia,  es  por  lo  común 
como  la  luna,  un  cuerpo  opaco  destinado  á  dar  luz,  y  es  acaso  el  único  de  quien  con 
razón  puede  decirse  queda  lo  que  no  tiene.  Ese  mismo  don  de  la  naturaleza  de  ver 
las  cosas  tales  cuales  son  y  de  notar  antes  en  ellas  el  lado  feo  que  el  hermoso,  suele 
ser  su  tormento.  Llámanle  la  atención  en  el  sol  mas  sus  manchas  que  su  \ui,  y  sus 
ojos,  verdaderos  microscopios,  le  hacen  notar  la  fealdad  de  los  poros  exagerados,  y 
las  desigualdades  de  la  tez  en  una  Venus,  donde  noven  los  demás  sino  la  proporción 
de  las  funciones  y  la  palidez  de  los  contornos  :  ve  detrás  de  la  acción  aparentemente 

generosa  el  móvil  mezquino  que  la  produce;  ¡y  eso  llaman  sin  embargo  ser  feliz! » 

y  citando  después  los  ejemplos  de  Midiere  y  de  Moratin,  anadia  :  «  Y  si  nos  fuera 
lícito  en  fin  nombrarnos  siquiera  al  lado  de  tan  altos  modelos,  si  nos  fuera  lícito 
siquiera  adjudicarnos  el  título  de  escritores  satíricos,  confesaríamos  ingeniosamente 
que  solo  en  momentos  de  tristeza  nos  es  dado  aspirar  á  divertir  á  los  demás.»  Nues- 
tros lectores  preguntarán  qué  razón  podría  tener  Fígaro  para  considerarse  desgra- 
ciado, él  que  en  su  corta  vida  se  hizo  un  lugar  tan  distinguido  en  las  letras,  él  cuya 
celebridad  le  granjeó,  entre  otras  amistades  ilustres,  la  del  embajador  de  Inglaterra 
en  aquella  sazón,  sir  J.  Villiers,  hoy  lord  Clarendon,  que  tenia  un  gusto  particular 
de  verle  á  su  lado  en  todas  las  brillantes  funciones  que  acostumbraba  á  dar  en  su 
casa;  la  del  distinguido  poeta  duque  de  Rivas,  que  fué  su  jtadrino  de  boda;  la  de  los 
señores  Martínez  de  la  Rosa,  conde  de  Toreno,  general  Castaños,  y  la  de  la  misma 
reina  Cristina,  que  deseó  conocerle  y  le  conoció  en  efeeti),  habiendo  sido  presentado 
á  esta  princesa  por  su  mayordomo  mayor  el  conde  de  Torrejon.  Sus  desgracias  pro- 
vinieron principalmente  de  su  carácter.  Aunque  Larra  era  generoso  y  buen  amigo, 
sentía  por  Ins  hombres  en  general  recelo  y  desconlianza,  cuyos  sentimientos  sabia 
disimular  sin  embargo.  Kn  el  trato  social  afectaba  siempre  modaltis  muy  distingui- 
dos, y  podía  servir  de  modelo  de  linura  y  cortesanía ;  pero  en  lo  interior  de  su  casa 
desplegaba  un  genio  duro,  desigual  y  poco  sufrido.  Era  en  una  palabra  un  misán- 
tropo en  la  realidad,  si  bien  amable  y  complaciente  en  la  apariencia, y  esta  amalgama 
de  afectos  eiicontrados,  esta  lucha  entre  su  corazón  y  su  cabeza,  no  era  lo  mas  a 
propósito  para  tener  su  espíritu  en  sosiego.  Y  como  eslaba  dolado  por  otra  parte  de 
bnsítaiilo  elevación  en  su  talento  para  no  recargar  sus  escritos  de  toda  la  hiél  que 
tjiivoiienaba  sus  sentimienlo.s,  la  aniargiirn  que  dejaban  de  llevar  sus  criticas,  tem- 
pladas casi  siemple  por  la  risa  y  el  buen  humor,  relluia  sin  remedio  soiirc  su  alma  y 
le  atormentaba  continuamente.  Los  goces  del  esposo  y  del  padre,  que  eran  los  únicos 
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que  podían  haber  endulzado  su  natural  condición  y  restituídole  algún  reposo,  ape- 
nas fueron  gustados  por  él.  Habíase  casado  á  los  veinte  años  sin  destino,  sin  carrera, 
sin  dinero,  sin  recursos  de  ninguna  clase;  sin  el  apoyo  mismo  de  su  padre,  que  ha- 
bía perdido  por  acontecimientos  pasados.  Su  talento  de  escritor  suplió  en  breve  esta 
falta,  que  es  la  causa  vulgar,  aunque  harto  frecuente  en  nuestros  tiempos,  de  la  de- 
savenencia de  muchos  matrimonios  y  del  dtsórden  de  no  pocas  familias.  El  casa- 
miento de  Larra  no  resultó  á  la  verdad  feliz,  pero  los  motivos  fueron  otros.  Fué 
igualmente  su  carácter  quien  originó  su  desgracia  en  esta  parte,  lanzándole  con  fre- 
nesí en  el  torbellino  del  mundo  y  obligándole  á  ahogar  entre  su  ruido  y  confusión 
los  gérmenes  de  dolor  que  llevaba  perpetuamente  en  su  seno.  Demasiado  joven  to- 
davía, fué  presa  de  mil  funestas  y  tormentosas  pasiones  que  acabaron  de  acibarar  su 
existencia.  El  amor  culpable  que  concibió  por  una  mujer  casada  amortiguó  en  él  aquel 
entrañable  cariño  que  en  un  principio  tuvo  á  su  esposa  y  á  sus  hijos,  y  le  lanzó  en 
una  senda  de  extravíos  y  de  errores  que  empañaron  su  reputación  y  su  buen  nom- 
bre. Muy  severos  tendríamos  que  ser  aquí  con  su  memoria,  á  fuer  de  biógrafos  im- 
paiciales,  si  su  trágica  muerte  no  hubiera  sido  un  castigo  mas  que  suficiente  de 
las  faltas  de  su  vida.  Nuestros  lectores  nos  permitirán  pues  que  pasemos  adelante. 

De  resultas  de  todos  los  disgustos  y  sinsabores  que  sufrió  hacia  este  tiempo,  trató 
Fígaro  de  dejar  la  España  y  hacer  una  excursión  al  extranjero,  tanto  por  distraer 
su  ánimo  como  por  estudiar  los  países  sobre  cuya  civilización  se  iba  modelando  la 
nuestra  sucesivamente.  Quiso  visitar  la  Francia  y  la  Inglaterra ;  es  decir  las  dos 
naciones  que  han  contribuido  mas  á  dar  á  nuestra  sociedad  la  fisonomía  y  el  color 
modernos  que  tanto  la  distinguen  de  la  sociedad  de  nuestros  abuelos;  y  como  en- 
tonces estaban  casi  interceptadas  las  comunicaciones  con  el  lado  allá  délos  Piri- 
neos á  causa  de  la  rebelión  de  las  provincias  vascongadas,  emprendió  su  viaje  por' 
Portugal,  adonde  se  trasladó  por  Extremadura.  Este  camino  le  ofreció  ocasión  de 
recorrer  las  famosas  ruinas  romanas  de  Mérida,  á  que  consagró  dos  artículos,  y  de 
hacer  algunas  observaciones  interesantes  sobre  las  costumbres  de  la  provincia.  Lle- 
gado á  Lisboa,  fué  muy  bien  recibido  en  todas  partes,  y  obsequiado  por  los  sabios  y 
literatos  que  le  conocían  de  nombre.  Lo  propio  le  sucedió  en  Londres  y  París,  para 
cuyas  capitales  se  embarcó  en  seguida.  En  la  úllima  de  estas  dos  ciudades  debiólas 
mayores  distinciones  al  señor  barón  Tavlor,  su  amigo  particular,  y  á  quien  conocía 
ya  desde  España,  que  le  acompañó  á  las  reuniones  y  á  los  establecimientos  dignos 
de  ser  visitados  por  todo  viajero  que  llega  á  aquella  culta  capital,  y  le  asoció  para 
que  escribiese  en  una  obra  que  entonces  se  publicaba  allí,  titulada  :  Descripción  de 
la  Península.  Al  fin,  no  pudiendo  vivir  mas  tiempo  fuera  de  su  patria,  se  decidió  á 
volverá  España á  fines  de  1835  después  de  diez  meses  de  ausencia,  verificando  esta 
vez  su  viaje  directamente  por  el  Pirineo. 

El  Español,  periódico  célebre  por  su  tamaño  jamás  conocido  en  España,  y  que 
acababa  de  crearse,  fué  quien  recogió  en  esta  época  los  trabajos  de  Fígaro.  Volvió 
este  á  su  chistosa  garrulería  eontra  los  abusos  de  toda  clase,  á  sus  punzantes  alu- 
siones contra  los  desbarros  del  gobierno,  á  sus  ingeniosas  críticas  de  los  teatros,  de 
los  actores  y  de  los  libros.  El  público  continuó  mostrándole  sus  simpatías  :  es  ver- 
dad que  sus  artícubjs  satíricos  no  perdieron  un  punto  de  la  ligereza,  de  la  amenidad 
y  de  la  gracia  que  los  hacían  leer  con  tanto  gusto.  Su  viaje  habia  contribuido  á  ma- 
durar su  talento  y  hacerle  adquirir  una  solidez  y  un  aplomo  que  tal  vez  le  faltaban 
antes  :  sus  críticas  teatrales  de  esta  época  se  distinguen  de  las  anteriores  por  una 
superioridad  incontestable,  y  algunas  de  ellas  son  un  modelo  en  su  género  :  testi- 
gos las  de  los  dramas  de  Dumas  Antonij  y  Catalina  Howard.  Un  artículo  de  costum- 
bres muy  notable  también,  los  Barateros,  lleva  impreso  sobre  sí  tal  sello  de  pro- 
fundidad y  de  filosofía,  que  atestigua  la  impresión  que  durante  su  viaje  hicieron 
sobre  el  ánimo  de  Fígaro  las  ideas  de  los  penitenciaristas  modernos,  muchas  de  las 
cuüles  van  abandonándose  cada  día  como  puras  ilusiones  ;  pero  que  entonces  pasa- 
ban por  verdades  positivas,  y  dieron  motivo  á  nuestro  autor  para  que  desarrollase 
su  talento  por  un  lado  desconocido  hasta  entonces. 

p:chemo3  ahora  una  rápida  ojeada  sobre  los  acontecimientos  políticos  que  por 
este  tiempo  se  sucedían  ó  estaban  preparando,  porque  ellos  ejercieron  una  influencia 
directa  sobre  las  tareas  literarias  de  nuestro  autor,  dándoles  una  fisonomía  especial 
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y  determinada  hasta  el  fin  de  su  vida,q.ie  estaba  ya  bien  cercano.  Los  tres  años  del 
34,  35  y  3(i  habían  sido  empleados  en  una  lucha  constante  éntrela  monarquía  que 
quería  conservar  todo  lo  que  fuese  posible  del  anticuo  réíjimen  político  del  país,  y  la 
opinión  pública  que  reclamaba  para  este  instituciones  franramerite  conjt  tucionales, 
Kl  Kstatulo  real  fué  la  primera  concesión  elicaz  hecha  á  la  sej^unda  por  la  primera  j 
pero  como  no  fuese  seguida  de  otras  que  se  consideraban  como  su  legitima  y  nece- 
saria consecuencia  ;  como,  aunque  la  ley  funilamental  pudiera  creerse  calcada  so- 
bre principios  mas  ó  menos  liberales,  el  gobierno  supremo  no  daba  pruebas  de  li- 
beralismo ni  en  su  espíritu,  ni  en  sus  tendencias,  resultó  de  aquí  que  el  partido  que 
con  razón  ó  sin  ella  llevaba  la  voz  popular  empezó  á  trabajar  en  el  parlamento  y 
fuera  de  él  para  realizar  las  cosas  á  que  aquel  se  negaba  con  tanto  empeño.  Creyóse, 
no  sin  razón,  que  lo  primero  que  había  que  hacer  era  ensancharlas  bases  mezqui- 
nas é  insuficientes  bajo  que  el  señor  Matinez  de  la  Rosa  había  constituido  política- 
mente la  nación,  y  se  pidió  la  reforma  del  Estatuto.  Después  de  algunas  vicisitudes, 
tras  de  ak'unos  motines  mal  reprimidos,  y  en  medio  de  los  apuros  de  la  guerra 
cada  vez  mas  apremiantes,  prometiólo  al  fin  la  corona  como  medio  de  sofocar  el  le- 
vantamiento en  1836.  Diferentes  circunstacias  se  opusieron  al  cumplimiento  de  esta 
promesa,  hasta  que  por  último  habiéndose  formado  el  gabinete  del  ministerio  Isturiz 
en  mayo  de  ISSO,  se  anunció  solemnemente  á  la  nación  que  sus  deseos  y  esperanzas 
mas  ardientes  iban  atener  logro  mediante  la  convocación  de  las  cortes  revisoras  que 
debían  ocuparse  en  formar  una  nueva  constilucioii. 

Este  paso,  que  parecía  deber  reconciliar  definitivamente  á  todos  los  amigos  de  las 
ideas  constitucionales,  los  dividió  sin  embargo  para  siempre.  Hasta  entonces  el  par- 
tido liberal  no  estaba  dividido  en  fracciones  de  ninguna  clase  :  sus  diversos  miembros 
estaban  solo  separados  por  lineas  casi  imperceptibles,  y  si  unos  mostraban  mas  impa- 
ciencia que  otros  por  llevar  adelante  la  reforma  política,  todos  convenían  á  lo  me- 
nos en  que  el  progreso  era  necesario.  Pero  el  advenimiento  del  gabinete  de  mayo  los 
fraccionó  en  dos  bandos  absolutamente  distintos,  opuestos  entre  sí,  bandos  que  se  han 
ido  separando  cada  vez  mas,  que  cada  día  se  han  profesado  mayor  antipatía,  mayor 
enemistad,  mayor  rencor;  bandos  en  fin  cuyo  destino  no  ha  terminailo  todavía,  sien- 
do á  estas  horas  un  misterio  si  llegará  alguna  vez  para  ellos  el  dia  de  la  reconciliación, 
ó  si  arrastrados  antes  de  tristes  y  miserables  pasiones  que  de  un  amor  sinctro  á  su 
país  cuyo  bien  invocan  ambos,  preferirán  irse  á  perder  el  uno  en  el  despotismo,  y  el 
otro  en  la  anarquía.  ¿Cuales  fueron  las  causas  de  esta  división  tan  fatal?  Fueron  á 
nuestro  modo  de  ver  muy  sencillas.  Unos  se  pusieron  de  parte  de  la  conma  en  aquella 
ocasión  y  se  hicieron  conservadores,  ya  porque  la  autoridad  del  trono  les  parecía  la 
única  que  podía  asegurar  el  éxito  de  las  reformas  políticas  así  en  lo  interior  como  en 
lo  exterior,  ya  porque  los  medios  legales  les  parecían  mas  asequibles  y  expeditos  que 
los  me<lios  revolucionarios,  ya  en  fin  porque  el  carlismo  amenazaba  domasiailo  cerca 
para  no  pensar  en  poner  pronto  término  de  aquel  modo  á  las  contiendas  pendientes. 
Otros  por  el  contrario  se  pusieron  de  parte  del  pueblo  ú  obraron  en  nombre  suyo, 
bien  porque  el  dogma  de  la  soberanía  nacional,  único  quereconocian  como  legítimo, 
les  hiciese  rechazar  toda  constitution  emanada  del  poder  real, bien  porquesolo  viesen 
con  desconfianza  las  promesas  y  concesiones  de  este  último,  bien  porqu(!  la  marcha 
del  ministerio  Isturiz,  que  empezó  su  carrera  con  un  semi  golpe  «le  estado,  no  les  pro- 
metiese que  había  de  acceder  bastante  á  las  exigencias  del  liberalismo  A  cuyos  pri- 
meros motivos  de  disentimiento  hay  que  añadir  los  odios  personales  y  profundos  que 
existían  entre  los  jefes  de  los  respectivos  partidos,  que  contri  buveron  ú  rebajar  nota- 
blemente la  cuestión,  y  de  una  de  política,  de  principios,  de  gobierno,  que  era  antes, 
hicieron  otra  de  poder,  de  ambiciónos  y  gabinete;  mas  claro,  el  combate  entre  dos 
grandes  principios  políticos  se  convirlióen  lucha  entre  dos  personajes  íidluyontes, 
el  señor  Isturiz  y  el  señor  Mciulizabal,  y  de  aquí  nació   la  revolución  de  la  Granja. 

Fígaro  se  decidió  por  el  bando  conservador ;  no  ciertamente  porque  sus  ideas  libe- 
rales no  fuesen  suficientemente  avanzadas  y  aun  estuviesen  embebida"'  en  el  espíritu 
dcmocrái  ico,  como  lo  demuestran  muchos  pasajes  de  sus  obras.  No  pndia  suceder  otra 
cosa  respecto  del! raductor de  las  célebres  Palabras  de  un  creyenfedeM.  Lamennais, 
y  del  notable  prologo  que  le  precede,  en  que  nnestio  autor  vierte  doctrinas  que  no 
rechazarían  los  mas  ardiciilea  apóstoles  de  la  democracia  moderna.  Pero  Fígaro  no 
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veía  la  necesidad  de  exponer  el  país  á  nuevos  trastornos,  ni  las  instituciones  á  nuevas 
conmociones,  cuando  las  legítimas  exigencias  populares  iban  áser  satisfechas  y  asen- 
tada la  libertad  bajo  firmes  y  seguras  bases.  Preparábase  además  por  su  parte  á  tomar 
una  parte  directa  en  el  movimiento  reformador,  pU'  s  habia  sido  nombrado  diputado 
por  la  provincia  de  Avila  para  las  corles  que  debían  llevarle  á  efecto;  y  esta  circuns- 
tancia tenia  que  predisponer  su  ánimo  en  favor  del  sistema  legal.  Por  consiguiente 
cuando  estalló  el  movimiento  de  agosto  se  encontró  sorprendido  y  sin  comprender 
unos  sucesos,  en  su  concepto  tan  irregulares,  encontrándose  de  rechazo  lanzado  en  el 
partido  de  la  resistencia,  no  por  simpatía  alguna  hacia  él,  sino  por  la  fuerza  mi.sma 
de  las  cosas. 

Hemos  entrado  en  estos  pormenores  á  fin  dñ  hacer  comprender  cómo  el  pensa- 
miento de  los  escritos  de  Fígaro,  el  tono  general  de  ellos  y  hasta  las  formas  de  su 
estilo  sufrieron  grandes  é  importantes  modificaciones.  Ya  no  es  el  instituto  espontá- 
neo del  liberalismo  lo  que  le  inspira;  son  .sus  excesos  y  violencias  lo  que  llama  su 
atención;  ya  no  critica  las  cosas  preocupado  su  ánimo  de  las  grandes  ideas  de  per- 
fección y  progreso;  es  la  amargura  del  hombre  desengañado  lo  que  le  mueve  á  es- 
cribir :  ya  lio  es  la  gracia,  ni  la  ligereza,  ni  la  amenidad  lo  que  resalta  principal- 
mente en  sus  artículos,  sino  la  aspereza,  el  coraje,  la  melancolía.  Y  es  que  todas  sus 
esperanzas  se  han  disipado  :  y  es  que  todas  sus  ilusiones  se  han  desvanecidu;  y  es  que 
un  presente  triste  y  desconsolador  le  hace  desconfiar  de  todo  porvenir  risueño  y  fe- 
cundo; ¡y  es,  en  fin,  que  el  sentimiento  íntimo  de  las  cosas  se  le  escapa  por  esta 
vez  1  La  negación  es  el  mas  estéril  de  los  pensamientos  humanos;  y  causa  dolor  ver  á 
un  escritor,  como  Larra,  condenar  los  desórdenes  de  la  revolución,  las  atrocidades 
de  su  gobierno  y  los  desvarios  de  sus  ministios  en  nombre  de  tan  pobre  principio, 
Pero  su  alma  se  habia  gastado  ya  en  la  lucha,  y  querer  otra  cosa  de  él  era  acaso 
exigir  demasiado.  El  carro  revolucionario  anda  demasiado  aprisa  para  que  todos 
puedan  seguir  su  pa^o. 

El  irtícülo  de  El  dia  de  difuntos  de  1 83C  señala  esta  nueva  fase  de  la  vida  litera- 
ria de  Larra,  y  la  resume  toda,  por  decirlo  así.  No  seremos  nosotros  los  que  negue- 
mos el  verdadero  mérito  de  esta  compoí-icion;  la  profundidad  con  que  está  conce- 
bida, la  filosofía  con  que  está  vaciada,  la  altura  del  tono  con  que  está  escrita;  pero 
juzgándola  bajo  un  punto  de  vista  mas  grande  que  el  de  un  miserable  escepticismo, 
¿tenia  razón  Fígaro  en  manifestar  tanto  desconsuelo,  en  sentir  tanta  armagura,  en 
derramar  tanta  hiél,  permítasenos  la  expresión,  en  vista  de  los  hechos  que  entontes 
pasaban?  Sabido  es  el  pet:samiento  del  artículo  de  que  se  trata.  Nuestro  autor  se 
imagina  al  ver  las  gentes  que  se  dirigen  apresuradamente  al  cementerio,  que  este  se 
encuentra  dentro  de  Madrid,  que  Madrid  es  el  cementerio,  «  vasto  cementerio,  dice, 
donde  cada  casa  es  el  nicho  de  una  familia,  cada  calle  el  sepulcro  de  un  aconteci- 
miento, cada  corazón  la  urna  cineraria  de  una  esperanza  ó  de  un  deseo.  "  Inspirado 
de  esta  idea,  empieza  á  recorrer  las  calles  de  la  capital  considerando  sus  principales 
edificios  como  otros  tantos  sepulcros  cubiertos  de  epitafios  alusivos  á  los  aconteci- 
mientos de  que  cada  cual  habia  sido  teatro.  Al  llegar  al  Real  Palacio,  lee  en  su  fron- 
tispicio :  «  Aqui  yace  el  trono ;  nació  en  el  reinado  de  Isabel  la  Católica,  murió  en  la 
Granja  de  un  aire  colado.  »  Pasa  por  delante  de  la  cárcel  y  exclama  :  «  Aquí  reposa 
laliberlad  del  pensamiento!  Dos  redactores  del  Mundo,  añade,  eran  las  figuras  la- 
crimatorias  de  esta  grande  urna.  »  Al  echar  de  ver  el  edificio  de  Correos :  » ¡Jqui 
yace  la  subordinación  militar!  »  lee  también  su  fantasía...  Tal  es  espíritu  de  las 
ideas  de  todo  este  artículo  y  de  los  de  todos  los  demás,  poco  mas  ó  menos,  que  Fí- 
garo escribió  hasta  su  muerte  bajo  la  inspiración  de  los  sentimientos  que  hemos  ma- 
nifestado. ¡  Tristes  y  falaces  iileas  por  cierto !  Si ;  el  trono  habia  muerto,  era  verdad  ; 
pero  era  el  trono  absoluto,  el  trono  que  esquivaba  ser  francamente  poder  constitu- 
cional, el  trono  que  no  quería  renxinciar  á  ninguno  de  sus  antiguos  hábitos  y  preocu- 
paciones, y  eso  cuando  no  encontraba  un  solo  defensor  contra  la  soldadesca  desen- 
frenada, ni  un  solo  palaciego  caia  atravesado  por  las  bayonetas  del  sargento  García! 
Si,  la  libertad  del  pensamiento  halda  perecido,  nada  mas  cierto;  pero  era  la  libertad 
de  pensar  representada  por  la  censura  y  de  cuya  abolición  ofrecían  una  imagen  viva 
los  periodistas  entonces  presos.  Sí,  la  subordinación  militar  estaba  destruida,  no  ha- 
bia duda  alguna;  pero  era  la  subordinación  ciega  y  estúpida  que  quería  el  despo- 
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tismo,  el  cual  no  contó  sin  embargo  con  fuerza  bastante  para  reprimir  nna  sedición 
de  tropa  hecha  en  nombre  de  una  idea  política,  teniendo  qne  resignarse  vergonzoso 
á  dejarla  salir  con  tambor  batiente  y  banderas  desplegadas!  ¿No  habian  hecho  bien 
cii  morir  instituciones  caducas  y  que  no  estaban  ya  conformes  con  el  espíritu  de 
los  tiempos  nuevos?  ¿No  convenia  que  la  monarquía  aprendiese  cnn  la  experiencia 
que  no  encontrarla  nadie  que  se  inmolase  por  ella  á  título  de  absoluta,  y  que  su 
sola  tabla  de  salud  estaba  en  aceptar  sinceramente  el  nuevo  orden  político?  ¿No 
era  un  grande  ejemplo  ver  encerrados  en  la  cárcel  á  escritores  acusados  de  haber 
publicado  estos  ó  aquellos  pen.-amientos  en  uso  de  un  derecho  reconocido,  probando 
asi  que,  si  á  los  hombres  podían  ponerse  grillos,  las  ideas  estaban  ya  libres  de  toda 
traba  ?  ¿  No  era  providencial  ver  á  la  fuerza  armada  declararse  en  insurrección  en 
nombre  de  un  principio  y  estrellarse  ante  ella  toda  la  fuerza  de  la  autoridad  pú- 
blica, á  lin  de  que  los  gobiernos  no  convirtiesen  en  adelante  á  los  ejércitos  en  instru- 
mentos de  opresión  y  tiranía  para  con  los  simples  ciudadanos,  exponiéndose  á  que 
el  instinto  del  patriotismo  ahogase  en  ellos  la  voz  del  deber  militar?  Hé  aquí  lo  que 
debió  pensar  Fígaro  antes  de  hacer  una  crítica  tan  amarga  y  desesperada  de  los 
acontecimientos.  Empero  no  podia  ser  otra  cosa  y  él  mismo  nos  explica  porqué. 

«  Quise  refugiarme,  dice,  en  mi  propio  corazón ¡Santo  cielo!   También  otro 

cementerio.  Mi  corazón  no  es  mas  que  otro  sepulcro.  ¿Qué  dice?  Leamos.  ¿Quién 
ha  muerto  en  él?  ¡Espantoso  letrero!  ¡Aquí  yace  la  esperanza!..  ..  »  ¡Oh!  un 
hombre  sin  esperanza  no  podia  hablar  de  otro  modo  :  así  es  que  no  es  al  mundo  á 
quién  debía  dirigir  su  palabra;  ¡debía  hablar  únicamente  á  Dios! 

No  solo  son  sus  artículos  políticos  los  que  se  resienten  del  giro  que  la  revolución 
de  la  Granja  hizo  tomar  á  sus  ideas  y  opiniones.  La  misma  negra  melancolía,  la 
misma  sombría  desesperación,  reinan  en  sus  artículos  literarios,  juntamente  con 
las  mismas  lamentaciones  por  lo  pasado,  la  misma  superflcialidad  al  examinar  la 
razón  de  las  cosas.  Larra  es,  debemos  confesarlo,  inferior  á  sí  mismo.  ¿Trata  de 
juzgar  el  Pilluelo  de  París?  En  vez  de  apreciar  en  su  justo  valor  la  filosofía  de  esta 
pieza,  nos  dirá  que  la  desigualdad  de  las  clases  y  de  las  fortunas  es  un  mal  nece- 
sario, que  el  continuo  alarido  de  los  muchos  contra  los  pocos  es  un  sofisma,  cuando 
no  pereza,  qne  los  pobres  no  son  siempre  necesariamente  virtuosos  ni  el  noble  y  el 
rico  unos  briboneS;  con  otras  trivialidades  que,  sin  entremeterse  á  ver  hasta  qué 
punto  debe  ser  limitado  el  sentido  que  se  les  dé,  no  probarán  nunca  que  los  gran- 
des y  los  poderosos  no  abusen  alguna  vez  de  su  posición  social  para  oprimir  á  los 
débi  es  y  álos  pequ(ño.4.  ¿Va  á  hacer  el  análisis  del  Felipe  II?  Tampoco  se  deten- 
drá en  examinar  el  drama  en  sí  mismo,  sino  en  decirnos  que  el  teatro  envejece 
diariamente,  que  las  sociedades  se  desquician  y  que  lo  mismo  sucede  con  el  drama, 
que  es  su  exacta  expresión,  que  nada  puede  decirse  de  la  pieza  en  cuestión  sino 
que  es  una  astilla  mas  arrojada  en  la  hoguera  que  se  apaga.  ¿Se  ocupa  en  hacer 
la  crítica  de  las  Horas  de  invierno,  una  colección  de  novelas  traducidas  por  el  se- 
ñor Ochoa?  Nos  manifestará  que,  aunque  el  traductor  es  un  escritor  de  bastante 
mérito  para  ocuparse  en  trabajos  originales,  hace  muy  bien  en  lanzarse  cuerpo  y 
alma  en  aquel  oficio.  La  decadencia  de  nuestra  nación,  el  envejecimiento  de  nuestra 
sociedad  lo  requiere  así:  «  ¿Qué  haría,  añade,  con  creary  con  inventar?  Dos  amigos 
dirían  al  verle  pascar  por  el  Prado:  ¡Tiene  chispa!  .Muchos  no  lo  dirían  por  no  hacer 
esa  triste  confesión.  Los  mas  no  lo  sabrían;  las  bellas  creerían  hacerle  un  gran  elo- 
gio diriéndole:  romantíto;  algunos  exclamarían  :  ¡Es  buen  muchacho;  pero  espoeía.' 
¡Otra  parte,  y  no  la  menor,  le  calumniaría,  le  Mamaria  inmoral  y  mala  cabeza, 
ínffinarla  su  existencia  y  la  llenarla  de  amargura!  »  Esto,  como  se  ve,  no  es  formar 
un  juicio,  esto  no  es  presentar  un  análisis,  esto  no  es  hacer  una  crítica  ;  esquejarse, 
C9  llorar,  es  hacerse  pedazos  el  corazón.  ¡Qué  contraste  ofrece  este  modo  de  escribir 
de  Fígaro  con  el  que  tenia  en  sus  buenos  tiempos !  Entonces  discurría,  entonces  me- 
ditaba, entonces  se  entusiasmaba  con  las  innovaciones,  entonces  la  esperanza  era  su 
numen  inspirador;  ahora  divaga,  cierra  ¡os  ojos,  no  sabe  sino  lamentarse  de  lo 
pasado,  y  el  desaliento  le  domina  completamente.  El  mundo  social,  político  y  reli- 
gioso, no  es  para  él  mas  que  un  edííicio  viejo  que  se  desmorona  por  todas  partes,  á 
quien  en  vano  se  aplican  puntales  para  contener  su  ruina ;  en  esto  no  se  equivocaba, 
pero  tenia  muy  vendados  los  ojos  cuando  al  través  del  polvo  de  los  escombros  oo 
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veia  alzarse  poco  á  poco  un  nuevo  edificio  mucho  mas  brillante,  magnífico  y  dura- 
dero. 

Seríamos  injustos  con  Larra,  si  no  recouociésemos  la  influencia  que  ejercieron  en 
esta  última  fase  de  su  vida  literaria  que  estamos  examinando  los  pesares  y  los  que- 
brantos domésticos  :  la  funesta  pasión  que  tuvo  la  desgracia  de  concebir,  olvidando 
los  mas  sacrosantos  deberes,  se  los  acarreó  grandísimos  al  fin  de  su  vida.  Por  lo 
mismo  que  sus  convicciones  políticas  hablan  sufrido  tan  rudo  golpe,  debió  volverse 
naturalmente  á  buscar  en  el  seno  de  la  vida  interior  los  consuelos  que  el  espectáculo 
del  mundo  le  rehusaba.  Desgraciadamente  en  vez  de  refugiarse  en  los  brazos  de  una 
esposa  querida,  se  aferró  cada  vez  mas  á  su  malhadado  amor,  el  cual  debia  costarle 
la  vida.  La  persona  que  se  le  había  inspirado  no  le  guardaba  ya  una  correspondencia, 
sin  la  que  se  creía  completnmente  desgraciado.  La  inquietud  y  agitación  de  su  alma 
crecían  por  momentos.  Todos  los  que  le  trataron  entonces  íntimamente,  pudieron 
observar  el  desorden  de  sus  ideas,  la  incoherencia  de  sus  acciones,  el  desvarío  de 
sus  sentimientos,  indicios  de  una  catástrofe  próxima.  Sus  últimos  escritos  la  haciau 
presentir  de  una  manera  patente.  En  el  artículo  consagrado  á  la  memoria  del  malo- 
grado conde  de  Campo  Aiange  decía  quince  días  antes  de  su  mueite  con  un  tono  me- 
lancólico y  lúgubre  :  «  Ha  muerto  el  joven  noble  y  generoso,  y  ha  muerto  creyendo : 
la  suerte  ha  sido  injusta  con  nosotros,  los  que  le  hemos  perdido,  con  nosotros  cruel; 
i  con  él  misericordiosa !  ¡  En  la  vida  le  esperaba  el  desengaño !  ¡  La  fortuna  le  ha  ofre- 
cido antes  la  muerte!  Eso  es  morir  viviendo  todavía;  pero  ¡ay  de  los  que  le  lloran, 
que  entre  ellos  hay  muchos  á  quienes  no  es  dado  elegir,  y  que  entre  la  muerte  y  el 
desengaño  tienen  antes  que  pasar  por  este  que  por  aquella,  que  esos  viven  muertos  y 
le  envidian!  »  ¿No  son  estas  las  palabras  del  moribundo? 

Llegó  porfin  el  13  de  febrero  de  1837,  cuyo  día  era  el  destinado  para  el  término  de 
la  breve  y  tormentosa  vida  de  Fígaro.  Su  amada,  después  de  cinco  años  de  amores, 
quería  romper  unos  lazos  doblemente  ilegítimos  y  criminales,  y  él  lo  resistía  con  todas 
sus  fuerzas.  Creyendo  poderla  decidir  á  cambiar  de  opinión,  quiso  tener  con  ella  una 
entrevista  donde  invocase  los  antiguos  recuerdos  é  hiciese  valer  sus  protestas  de  ahora. 
Túvola  en  efecto  en  su  casa  la  noche  de  dicho  día,  pero  nada  consiguió.  Todos  los 
esfuerzos  del  amante  se  estrellaron  ante  la  impasible  resolución  de  la  mujer.  Esta 
acabó  por  exaltarle  con  su  indiferencia,  por  enardecerle  hasta  el  último  punto  con  su 
despego,  y  apenas  habían  pasado  unos  cuantos  minutos  después  de  haberse  despedido 
fríamente  y  sin  dejarle  ninguna  especie  de  consuelo  cuando...  oyeron  los  criados  de 
Larra  un  ruido  que  al  principio  tomaron  por  la  caída  de  un  mueble,  pero  que  luego 
que  entraron  en  la  habitación  después  de  un  larguísimo  rato,  ¡  conocieron  había  sido 
la  detonación  de  una  pistola  con  que  se  había  quitado  la  vida!  ¡Se  había  suicidado 
delante  del  espejo!  ¡  Y  fué  una  de  sus  pequeñas  hijas  la  que  primero  echó  de  ver  la 
desgracia  de  su  padre!  1! 

Tal  fué  el  desgraciado  fin  que  tuvo  el  primer  escritor  satírico  de  nuestros  tiempos, 
y  cuya  relación  era  lo  único  que  nos  quedaba  que  hacer  para  dar  cima  á  nuestra  tarea. 
¡El  risueño,  el  ameno,  el  chistoso  Fígaro  murió  de  esta  manera  tan  trágica,  tan  la- 
mentable! No,  no  seremos  nosotros  los  que  disculpemos  su  acción,  y  menos  todavía 
los  errores  y  las  faltas  que  poco  á  poco  le  arrojaron  en  el  delirio  que  se  la  hizo  co- 
meter ;  pero  permítasenos  á  lo  menos  asociarnos  al  voto  unánime  de  toda  la  juventud 
literaria  de  España,  que  inmediatamente  olvidó  al  suicida  para  no  acordarse  sino  del 
escritor,  y  del -escritor  que  con  tanta  gloría  marchaba  por  las  mismas  huellas  que 
Cervantes,  que  Moliere,  que  Juvenal  y  que  todos  los  grandes  satíricos.  Algunos  años 
mas  de  vida,  alguna  mas  grandeza  en  su  genio,  hé  aquí  lo  que  le  faltó  para  haberse 
colocado  á  la  altura  acaso  de  estos  grandes  hombres  :  los  homenajes  tributados  á  su 
memoria  atestiguan  bien  cuan  grande  era  el  vacío  que  íbaá  dejar  en  las  letras  espa- 
ñolas contemporáneas. Sabida  es  la  pompa  con  que  fué  acompañado  á  la  sepultura; 
sabidas  son  las  seniidas  composiciones  que  se  leyeron  sobre  su  cadáver,  las  tristes 
palabras  que  allí  se  pronunciaron,  el  dolor  de  que  estuvieron  penetrados  todos  los 
circunstantes.  ¡  Estas  muestras  de  simpatía  hacia  el  desgraciado  Larra  se  han  reno- 
vado después  cuando  en  el  mes  de  marzo  de  este  año  se  trasladaron  sus  cenizas  al 
cementerio  en  que  reposan  las  de  Calderón  y  las  del  nunca  bastante  llorado  Espron- 
ceda !  Hoy  día  comprenden  ya  todos  que  á  los  hombres  no  les  toca  mas  que  rendir 


XX  VIDA  DE  LAKRA. 

homenaje  al  talento;  á  Dios  solo  corresponde  pedit  cuenta  del  uso  que  se  haya  hecho 
de  él. 

Concluyamos,  pnos,  añadiendo  que  la  circuiislancia  de  haber  muerto  antes  de  sus 
veintiocho  años,  dejando  una  esposa  joven  con  un  niño  que  ahora  tiene  doce  años,  y 
dos  niñas,  una  de  diez  y  otra  de  ocho,  debe  hacernos  mas  respetuosos  todavía  con  la 
memoria  de  Fígaro. 

C.  Cortés. 


EL  POBREGITO  HABL4DOR. 


DOS  PALABRAS. 


No  tratnmos  de  redactar  un  periódico  :  i"  porque  no  nos  creemos  ni  con  facultad 
ni  con  ciencia  para  tan  vasta  empresa ;  2°  porque  no  gustamos  de  adoptar  suje- 
ciones, y  mucho  menos  de  imponérnoslas  nosotros  mismos.  Emitir  nuestras  ideas 
tales  cuales  se  nos  ocurran,  ó  las  de  otro  tales  cuales  las  encontremos  para  divertir  al 
público, en  folletos  sueltos  de  poco  volumen  y  de  menos  precio,  este  es  nuestro  objeto; 
porque  en  cuanto  á  aquello  de  instruirle,  como  suelen  decir  arrogantemente  los  que 
escriben  de  profesión  ó  por  casualidad  para  el  publico,  ni  tenemos  la  presunción  de 
creer  saber  mas  que  él,  ni  estamos  muy  seguros  de  que  él  lea  con  ese  objeto  cuan- 
do lee.  No  siendo  nuestra  intención  sino  divertirle,  no  seremos  escrupulosos  en  la 
elección  délos  medios,  siempre  que  estos  no  puedan  acarrear  perjuicio  nuestro,  ni  de 
tercero,  «¡empre  que  sean  lícitos,  honrados  y  decorosos. 

A  nadie  se  ofenderá,  á  lo  menos  á  sabiendas;  de  nadie  bosquejaremos  retratos;  si 
algunas  caricaturas  por  casualidad  se  pareciesen  á  alguien,  en  lugar  de  corregir  nos- 
otros el  retrato,  aconsejamos  al  original  que  se  corrija  :  en  su  mano  estará,  pues, 
que  deje  de  pareccrsele.  Adoptamos  por  consiguiente  con  gusto  toda  la  responsabilidad 
que  conocemos  del  epíteto  satíricos  que  nos  hemos  echado  encima;  solo  protestamos 
que  nuestra  sátira  no  será  nunca  personal,  al  paso  que  considoramos  la  sátira  de 
los  vicios,  de  las  ridiculeces  y  de  las  cosas,  útil,  necesaria,  y  sobre  todo  muy 
divertida 

Siendo  nuestro  objeto  diveitir  porcualquier  medio,  cuando  no  se  le  ocurra  á  nues- 
tra pohrc  imaginación  nada  que  nos  parezca  suficiente  ó  satisfactorio,  dedaiauíos 
francamente  que  robaremos  don<le  podamos  nuestros  materiales,  publicán.ioios  ín- 
tegros ó  mutilado?,  traducidos,  arreglados  ó  refundidos,  citando  la  fuente,  ó  apro- 
piándonoslos descarailamentc,  porque  como  pobres  habladores  hablam<>s  lo  nuestro 
y  lo  ajeno,  seguros  de  que  al  público  lo  que  le  importa  en  lo  que  se  le  da  impreso 
no  es  el  nombre  del  escritor,  sino  la  calidad  del  escrito,  y  de  que  vale  mas  divertir 
con  cosas  ajenas  que  fastidiar  con  las  propias.  Concurriremos  á  las  obras  de  otros 
como  los  faltos  de  ropa  á  los  bailes  del  carnaval  pasado ;  llevarcuos  nuestro  miserable 
ingenio,  le  cambiaremos  por  el  bueno  de  los  demás,  y  con  ribetes  distintos  lo  prohi- 
jaremos, como  lo  hacen  muchos  sin  decirlo;  de  modo  que  habrá  artículos  que  sean 
una  capa  ajena  con  embozos  nuevos.  I'^l  de  hoy  será  de  esta  laja.  Además  ¿quien 
nos  podrá  negar  que  semejantes  artículos  nos  pertenezcan  después  de  que  los  haya- 
mos robado?  Nuestros  serán  indudablemente  por  derecho  de  conquista.  Hnbrábis 
iand)ien  sin  embargo  enteramente  nuestros. 

Siguiendo  este  sistema  no  podemos  lijar  las  materias  le  que  hablaremo.'* ,  sabemos 
|)Oco,  y  aun  sabemos  menos  loque  se  nos  podrá  ocurrir,  ó  lo  que  podremos  encon- 
trar. Reírnos  de  las  ridiculeces;  esta  es  nuestra  divisa  :  ser  Icidos;  este  es  nuestro 
objeto:  decir  la  verdad;  este  nuestro  medio. 

Aunque  nos  damos  tratamiento  de  nos,  bueno  es  advertir  que  no  somos  mas  que 
uno,  es  decir,  que  no  somos  lo  que  parecemos;  pero  no  presumimos  tampoco  ser 
mas  ni  menos  que  nuestros  cocscritores  déla  época. 


EL  FOBRECITO  HABLADOR, 

REVISTA   satírica   DE  COSTUilIRRES,    etc.,  ctc, 


POll    EL    BACHILLER 


DON  ¡m  PÉREZ  DE  lUlNGUIl. 


¿QUIEN   ES   EL   PUBLICO, 

Y  DONDE   SE  LE   riVCUENTRA  ? 

(Artículo  robado.) 


El  doctor  lú  te  le  puae«. 

El  MoDtalvaD  no  le  tienes. 

CüD  que  quií&aüole  el  dua 

Vienes  á  quedar  Juan  Pérez 

Epigrama  antiguo  contra  el  doctor  don  Juan 

Pérez  de  Montalvan. 


Yo  vengo  á  ser  lo  que  se  llama  en  el  mundo  un  buen  hombre,  un  in- 
feliz, un  pobrecillo ,  como  ya  se  echará  de  ver  en  mis  escritos ;  no 
tengo  mas  defecto,  ó  llámese  sobra  si  se  quiere,  que  hablar  mucho,  las 
mas  veces  sin  que  nadie  me  pregunte  mi  opinión  ;  vayase  porque  otros 
tienen  el  no  hablar  nada,  aunque  se  les  pregunte  la  suya.  Entreniétome 
en  todas  partes  como  un  pobrecito,  y  formo  mi  opinión  y  la  digo,  venga 
ó  no  al  caso,  como  un  pobrecito.  Dada  esta  primera  idea  de  mi  carácter 
pueril  é  inocentón,  nadie  extrañará  que  me  halle  hoy  en  mi  bufete  con 
gana  de  hablar,  y  sin  saber  qué  decir ;  empeñado  en  escribir  para  el 
público,  y  sin  saber  quién  es  el  público.  Esta  idea,  pues,  que  me  ocurre 
al  sentir  tal  comezón  de  escribir  será  el  objeto  de  mi  primer  artículo. 
Efectivamente  antes  de  dedicarle  nuestras  vigilias  y  tareas  quisiéramos 
saber  con  quien  nos  las  habernos. 

Esa  voz  público  que  lodos  traen  en  boca,  siempre  en  apoyo  de  sus 
opiniones,  ese  comodin  de  todos  los  partidos,  de  todos  los  pareceres, 
¿es  una  palabra  vacía  de  sentido,  ó  es  un  ente  real  y  efectivo  ?  Según  lo 
mucho  que  se  habla  de  él,  según  el  papelón  que  hace  en  el  mundo,  se- 
gún los  epítetos  que  se  le  prodigan  y  las  consideraciones  que  se  le  guar- 
dan, parece  que  debe  de  ser  alguien.  El  público  es  ilustrado,  el  público 
es  indulgente,  el  público  es  imparcial,  el  público  es  respetable  :  no  hay 
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duda,  pues,  en  que  existe  el  público.  En  este  supuesto,  ¿quién  es  el  pú- 
blico y  dónde  se  le  encuentra? 

Salgóme  de  casa  con  mi  cara  infantil  y  bobalicona  á  buscar  al  público 
por  esas  calles,  á  observarle,  y  á  tomar  apuntaciones  en  mi  registro 
acerca  del  carácter,  por  mejor  decir,  de  los  caracteres  distintivos  de  ese 
respetable  señor.  Paréceme  á  primera  vista,  según  el  sentido  en  que  se 
usa  generalmente  esta  palabra,  que  tengo  de  encontrarle  en  los  dias  y 
parajes  en  que  suele  reunirse  mas  gente.  Elijo  un  domingo,  y  donde 
quiera  que  veo  un  número  grande  de  personas  llamólo  público  á  imi- 
tación de  los  demás.  Este  dia  un  sin  número  de  oficinistas  y  de  gentes 
ocupadas  ó  no  ocupadas  el  resto  de  la  semana,  se  afeita,  se  muda,  se 
viste  y  se  perfila,  veo  que  á  primera  hora  llena  las  iglesias,  la  mayor 
parte  por  ver  y  ser  visto  ;  observa  á  la  salida  las  caras  interesantes,  los 
talles  esbeltos,  los  pies  delicados  de  las  bellezas  devotas,  las  hace  señas, 
las  sigue,  y  reparo  que  á  segunda  hora  va  de  casa  en  casa  haciendo  una 
infinidad  de  visitas  ;  aquí  deja  un  cartoncito  con  su  nombre  cuando  los 
visitados  no  están  ó  no  quieren  estar  en  casa ;  allí  entra,  habla  del 
tiempo  que  no  interesa,  de  la  ópera  que  no  entiende,  etc.  Y  escribo  en 
mi  libro  :  «  El  público  oye  misa,  el  público  coquetea  (permítase  la  ex- 
presión mientras  no  tengamos  otra  mejor),  el  público  hace  visitas,  la 
mayor  parte  inútiles,  recorriendo  casas,  adonde  va  sin  objeto,  de  donde 
sale  sin  motivo,  donde  por  lo  regular  ni  es  esperado  antes  de  ir,  ni  es 
echado  de  menos  después  de  salir ;  y  el  público  en  consecuencia  (sea 
dicho  con  perdón  suyo)  pierde  el  tiempo,  y  se  ocupa  en  futesas :  »  idea 
que  confirmo  al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol. 

Entróme  á  comer  en  una  fonda,  y  no  sé  porqué  me  encuentro  llenas 
las  mesas  de  un  concurso  que,  juzgando  por  las  facultades  que  parece 
tener  para  comer  de  fonda,  tendrá  probablemente  en  su  casa  una  co- 
mida sabrosa,  limpia,  bien  servida,  etc.,  y  me  lo  hallo  comiendo  vo- 
luntariamente, y  con  el  mayor  placer,  apiñado  en  un  local  incómodo 
(hablo  de  cualquier  fonda  de  Madrid),  obstruido,  mal  decorado,  en  me- 
sas estrechas,  sobre  manteles  comunes  á  todos,  limpiándose  las  babas 
con  las  del  que  comió  media  hora  antes  en  servilletas  sucias  sobre  tos- 
cas, servidas  diez,  doce,  veinte  mesas,  en  cada  una  de  las  cuales  comen 
cuatro,  seis,  ocho  personas,  por  uno  ó  solos  dos  mozos  mugrientos,  nial 
encarados  y  con  el  menor  agrado  posible  :  repitiendo  este  dia  los  mis- 
mos platos,  los  mismos  guisos  del  pasado,  del  ant(T¡or  y  de  toda  la  vida; 
siempre  puercos,  siempre  mal  aderezados  ;  sin  poder  hablar  libremente 
por  respetos  al  vecino  ;  bebiendo  vino,  ó  por  mejor  decir  agua  teñida  ó 
cocimiento  de  campeche  abominable.  Digo  para  mi  capote  :  «  ¿Qué 
alicientes  traen  al  público  á  comer  en  las  fondas  de  Madrid?  »  Y  me 
contesto  :  «  El  público  gusta  de  comer  mal,  de  beber  peor,  y  aborrece 
el  agrado,  el  aseo  y  la  hermosura  del  local.  » 

Salgo  á  paseo  y  ya  en  materia  de  paseos  me  parece  difícil  decidir  acerca 
del  gusto  del  público,  porque  si  bien  un  concurso  numeroso,  lleno  de 
pretensiones,  ol)struye  las  calles  y  el  salón  del  Prado,  ó  pasea  á  lo  largo 
del  Fletiro,  otro  mas  llano  visita  la  casa  de  las  fieras,  se  dirige  hacia  el 
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rio,  ó  da  la  vuelta  á  la  población  por  las  rondas.  No  sé  cuál  es  el  mejor, 
pero  si  escribo  :  « Un  público  sale  por  la  tarde  á  ver  y  ser  visto  ;  á  seguir 
sus  intrigas  amorosas  ya  empezadas,  ó  enredar  otras  nuevas;  á  hacer 
el  importante  junto  á  los  coches  ;  á  darse  pisotones,  y  á  ahogarse  en 
polvo ;  otro  públicu  sale  á  distraerse,  otro  á  pasearse,  sin  contar  con 
otro  no  menos  interesante  que  asiste  á  las  novenas  y  cuarenta  horas, y 
con  otro  no  menos  ilustrado  atendidos  los  carteles,  que  concurre  al  tea- 
tro, á  los  novillos,  al  fantasmagórico  Mantillo  y  al  Circo  olímpico.  •> 

Pero  ya  bajan  las  sombras  de  los  altos  montes,  y  precipitándose  sobre 
estos  paseos  heterogéneos  arrojan  de  ellos  á  la  gente  ;  yo  me  retiro  el 
primero,  huyendo  del  público  que  va  en  coche  ó  á  caballo,  que  es  el 
mas  peligroso  de  todos  los  públicos  ;  y  como  mi  observación  hace  falta 
en  otra  parte,  me  apresuro  á  examinar  el  gusto  del  público  en  materia 
de  cafés.  Reparo  con  singular  extrañeza  que  el  público  tiene  gustos  in- 
fundados ;  le  veo  llenar  los  mas  feos,  los  mas  oscuros  y  estrechos,  los 
peores,  y  reconozco  á  mi  público  de  las  fondas.  ¿  Por  qué  se  apiña  en  el 
reducido,  puerco  y  opaco  café  del  Príncipe,  y  el  mal  servido  de  Venecia, 
y  ha  dejado  arruinarse  el  espacioso  y  magnífico  de  Santa  Catalina,  y  an- 
teriormente el  lindo  del  Tívoli,  acaso  mejor  situados  ?  De  aquí  infiero 
que  el  público  es  caprichoso. 

Empero  aquí  un  momento  de  observación.  En  esta  mesa  cuatro  mili- 
tares disputan,  como  si  pelearan,  acerca  del  mérito  de  Montes  y  de 
León,  del  volapié  y  del  pasatoro  ;  ninguno  sabe  de  tauromaquia ;  sin 
embargo  se  van  á  matar,  se  desafían,  se  matan  en  efecto  por  defender 
su  opinión,  que  en  rigor  no  lo  es. 

En  otra  cuatro  leguleyos  que  no  entienden  de  poesía  se  arrojan  á  la 
cara  en  forma  de  alegatos  y  pedimentos  mil  dicterios  disputando  acerca 
del  género  clásico  y  del  romántico,  del  verso  antiguo  y  de  la  prosa 
moderna. 

Aquí  cuatro  poetas  que  no  han  saludado  el  diapasón  se  disparan  mil 
epigramas  envenenados,  ilustrando  el  punto  poco  tratado  de  la  diferen- 
cia de  la  Tossi  y  de  la  Lalande,  y  no  se  tiran  las  sillas  por  respeto  al 
sagrado  del  café. 

Allí  cuatro  viejos  en  quienes  se  ha  agotado  la  fuente  del  sentimiento, 
avaros,  digámoslo  así,  de  su  época,  convienen  en  que  los  jóvenes  del 
día  están  perdidos,  opinan  que  no  saben  sejitir  como  se  sentía  en  su 
tiempo,  y  echan  abajo  sus  ensayos,  sin  haberlos  querido  leer  siquiera. 

Acullá  un  periodista  sin  periodo,  y  otro  periodista  con  periodos  inter- 
minables, que  no  aciertan  á  escribir  artículos  que  se  vendan,  convienen 
en  la  manera  indisputable  de  redactar  un  papel  que  llene  con  su  fama 
sus  gavetas  y  en  la  importancia  de  los  resultados  que  tal  ó  cual  artículo, 
tal  ó  cual  vindicación  debe  tener  en  el  mundo  que  no  los  lee. 

Y  en  todas  partes  muchos  majaderos,  que  no  entienden  de  nada,  dis- 
putan de  todo. 

Todo  lo  veo,  todo  lo  escucho,  y  apunto  con  mi  sonrisa,  propia  de  un 
pobre  hombre,  y  con  perdón  de  mi  examinando  :  «  El  ilustrado  público 
gusta  de  hablar  de  lo  que  no  entiende.  » 
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Salgo  del  café,  recorro  las  calles,  y  no  puedo  menos  de  entrar  en  las 
hosterías  y  otras  casas  públicas ;  un  concurso  crecido  de  parroquianos 
de  domingo  las  alborota  merendando  ó  bebiendo,  y  las  conmueve  con 
su  bulliciosa  algazara  ;  todas  están  llenas  :  en  todas  el  Yepes  y  el  Valde- 
peñas mueven  Jas  lenguas  de  la  concurrencia,  como  el  aire  la  veleta,  y 
como  el  agua  la  piedra  del  molino  ;  ya  los  densos  Vapores  de  Baco  co- 
mienzan á  subir  á  la  cabeza  del  público,  q'ue  no  se  entiende  á  sí  mismo. 
Casi  voy  á  escribir  en  mi  libro  de  memorias  :  «  El  respetable  público  se 
emborracha ;  »  pero  felizmente  rómpese  la  punta  de  mi  lápiz  en  tan 
mala  coyuntura,  y  no  siendo  aquel  lugar  propio  para  afilarle,  quédase 
in  fectore  mi  observación  y  mi  habladuría. 

Otra  clase  de  gente  entre  tanto  mete  ruido  en  los  billares,  y  pasa  las 
noches  empujando  las  bolas,  de  lo  cual  no  hablaré,  porque  este  es  de 
todos  los  públicos  el  que  me  parece  mas  tonto. 

Ábrese  el  teatro,  y  á  esta  hora  creo  que  voy  á  salir  para  siempre  de 
dudas,  y  conocer  de  una  vez  al  público  por  su  indulgencia  ponderada, 
su  gusto  ilustrado,  sus  fallos  respetables.  Esta  parece  ser  su  casa,  el 
templo  donde  emite  sus  oráculos  sin  apelación.  Represéntase  una  co- 
media nueva  ;  una  parte  del  público  la  aplaude  con  furor  :  es  sublime, 
divina ;  nada  se  ha  hecho  mejor  de  Moratin  acá  :  otra  la  silba  despia- 
dadamente ;  es  una  porquería,  es  un  saínete,  nada  se  ha  hecho  peor 
desde  Comella  hasta  nuestro  tiempo.  Uno  dice  :  «  Está  en  prosa,  y  me 
gusta  solo  por  eso  ;  las  comedías  son  la  imitación  de  la  vida ;  deben  es- 
cribirse en  prosa.  »  Otro  :  «  Está  en  prosa  y  la  comedia  debe  escribirse 
en  verso,  porque  no  es  mas  que  una  ficción  para  agradar  á  los  sentidos  ; 
las  comedias  en  prosa  son  cuentecitos  caseros,  y  si  muchos  las  escriben 
así,  es  porque  no  saben  versificarlas.  »  Este  grita  :  «  ¿Dónde  está  el 
verso,  la  imaginación,  la  chispa  de  nuestros  antiguos  dramáticos?  Todo 
eso  es  frío,  moral  insípida,  lenguaje  helado  ;  el  clasicismo  es  la  muerte 
del  genio.  »  Aquel  clama  :  «  ¡Gracias  á  Dios  que  vemos  comedias  arre- 
gladas y  morales  I  La  imaginación  de  nuestros  antiguos  era  desarre- 
glada: ¿qué  tenían?  Escondidos,  lapadas,  enredos  interminables  y  mo- 
nótonos, cuchilladas,  graciosos  pesados,  confusión  de  clases,  de  géne- 
ros ;  el  romanticismo  es  la  perdición  del  teatro  :  solo  puede  ser  hijo  do 
una  imaginación  enferma  y  delirante.  »  Oído  esto,  vista  esta  disror- 
dancia  de  pareceres,  ¿á  que  me  tanso  en  nuevas  indagaciones?  Re- 
cuerdo que  Latorre  tiene  un  partido  considerable,  y  que  Luna  sin  em- 
bargo es  también  aplaudido  sobre  esas  mismas  tablas  donde  busto  un 
gusto  lijo ;  que  en  aquella  misma  escena  los  detractores  de  la  Lalande  ar- 
rojaron enronas  á  la  Tossi,  y  que  los  apasionados  do  la  Tossi  despreciaron, 
deslrozarnn  á  la  I^alande,  y  entonces  ya  renuncio  á  mis  esperanzas.  ¡  Dios 
mió!  ¿donde  está  ese  público  tan  indulgente,  tan  ilustrado,  tan  impar- 
cial,  tan  justo,  lán  respetable,  etertiO  dispensador  de  la  fáhia,  de  que 
tanto  me  han  hablado  ;  cuyo  fallo  es  irrecusable,  constante,  dif'igido  por 
un  buen  gusto  invariable,  que  no  conoce  mas  norma  ni  mas  leyes  que 
las  fiel  sentido  cnmn»,  que  tan  pocos  tienen  ?  Sin  duda  el  público  no  li;i 
vfuido  al  teatro  esta  noche  :  acaso  no  concurre  á  los  espectáculos. 
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Reúno  mi«  notas,  y  mas  confuso  que  antes  acerca  del  objeto  de  mis 
pesquisas,  llego  á  informarme  de  personas  mas  ilustradas  que  yo.  Un 
autor  silbado  me  dice  cuando  le  pregunto  :  ¿quién  es  el  público  ?  «  Pre- 
guntadme mas  bien  cuántos  necios  se  necesitan  para  componer  un 
público.  »  Un  autor  aplaudido  me  responde  :  «  Es  la  reunión  de  perso- 
nas ilustradas,  que  deciden  en  el  teatro  del  mérito  de  las  producciones 
literarias.  » 

Un  escritor  cuando  le  silban  dice  que  el  público  no  le  silbó,  sino  que 
fué  una  intriga  de  sus  enemigos,  sns  envidiosos,  y  este  ciertamente  no 
es  el  público,  pero  si  le  critican  los  defectos  de  su  comedia  aplaudida 
llama  al  público  en  su  defensa ;  el  público  le  ha  aplaudido  ;  eí  públicO' 
no  puede  ser  injusto  ;  luego  es  buena  su  comedia. 

Un  periodista  presume  que  el  público  está  reducido  á  sus  suscritores, 
y  en  este  caso  no  es  grande  el  público  de  los  periodistas  españoles.  Un 
abogado  cree  que  el  público  se  compone  de  sus  clientes.  A  un  médico 
se  le  figura  que  no  hay  mas  público  que  sus  enfermos,  y  gracias  á  su 
ciencia  este  público  se  disminuye  todos  los  dias;  y  así  de  los  demás  : 
de  modo  que  concluyo  la  noche  sin  que  nadie  me  dé  una  razón  exacta 
de  lo  que  busco. 

¿Será  el  público  el  que  compra  la  Galería  fúnebre  de  espectros  y 
sombras  ensangrentadas,  y  las  poesías  de  Salas,  ó  el  que  deja  en  la  li- 
brería las  Vidas  de  los  españoles  célebres  y  la  traducción  de  la  Iliada  ? 
¿El  que  se  da  de  cachetes  por  coger  billetes  para  oir  á  una  cantatriz 
pinturera,  ó  el  que  los  revende?  ¿El  que  en  las  épocas  tunmltuo- 
sas  quema ,  asesina  y  arrastra,  ó  el  que  en  tiempos  pacíticos  sufre  y 
adula  ? 

Y  esa  opinión  pública  tan  respetable,  hija  suya  sin  duda,  ¿será  acaso 
la  misma  que  tantas  veces  suele  estar  en  contradicción  hasta  con  las 
leyes  y  con  la  justicia?  ¿Será  la  que  condena  á  vilipendio  eterno  al 
hombre  juicioso  que  rehusa  salir  al  campo  á  verter  su  sangre  por  el  ca- 
pricho ó  la  imprudencia  de  otro,  que  acaso  vale  menos  que  él  ?  ¿Será 
la  que  en  el  teatro  y  en  la  sociedad  se  mofa  de  los  acreedores  en  obse- 
quio de  los  tramposos,  y  marca  con  oprobio  la  existencia  y  el  nombre 
del  marido  que  tiene  la  desgracia  de  tener  una  loca  ú  otra  cosa  peor 
por  mujer  ?  ¿Será  la  que  acata  y  ensalza  al  que  roba  mucho  con  los 
nombres  de  señor  ó  de  héroe,  y  sanciona  la  muerte  infamante  del  que 
roba  poco  ?  ¿Será  la  que  fija  el  crimen  en  la  cantidad,  la  que  pone  el 
honor  del  hombre  en  el  temperamento  de  su  consorte,  y  la  razón  en  la 
punta  incierta  de  un  hierro  afilado? 

¿En  qué  consiste,  pues,  que  para  granjear  la  opinión  de  ese  público 
se  quema  las  cejas  toda  su  vida  sobre  su  bufete  el  estudioso  é  infatiga- 
ble escritor,  y  pasa  sus  dias  manoteando  y  gesticulando  el  actor  incan- 
sable ?  ¿En  qué  consiste  que  se  expone  á  la  muerte  por  merecer  sus  elo- 
gios el  militar  arrojado?  ¿En  qué  se  fundan  tantos  sacrificios  que  se 
hacen  por  la  fama  que  de  él  se  espera  ?  Solo  concibo,  y  me  explico  per- 
fectamente, el  trabajo,  el  estudio  que  se  emplean  en  sacarle  los  cuartos. 

Llega  empero  la  hora  de  acostarse,  y  me  retiro  á  coordinar  mis  notas 
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del  dia  :  léolas  de  nuevo,  reúno  mis  ideas,  y  de  mis  observaciones 
concluyo  : 

En  primer  lugar,  que  el  público  es  el  pretexto,  el  tapador  de  los  fines 
particulares  de  cada  uno.  El  escritor  dice  que  emborrona  papel,  y  saca 
dinero  al  público  por  su  bien  y  lleno  de  respeto  hacia  él.  El  médico 
cobra  sus  curas  equivocadas,  y  el  abogado  sus  pleitos  perdidos  por  el 
bien  del  público.  El  juez  sentencia  equivocadamente  al  inocente  por  el 
bien  del  público.  El  sastre,  el  librero,  el  impresor,  cortan,  imprimen  y 

roban  por  el  mismo  motivo;  y  en  fin,  hasta  el ¿Pero  á  qué  me 

canso  ?  Yo  mismo  habré  de  confesar  que  escribo  para  el  público,  so 
pena  de  tener  que  confesar  que  escribo  para  mí. 

Y  en  segundo  lugar  concluyo  :  que  no  existe  un  público  único,  inva- 
riable, juez  imparcial,  como  se  pretende;  que  cada  clase  de  la  socie- 
dad tiene  su  público  particular,  de  cuyos  rasgos  y  caracteres  diversos 
y  aun  heterogéneos  se  compone  la  fisonomía  monstruosa  del  que  lla- 
mamos público;  que  este  es  caprichoso,  y  casi  siempre  tan  injusto  y 
parcial  como  la  mayor  parte  de  los  hombres  que  le  componen  ;  que  es 
intolerante  al  mismo  tiempo  que  sufrido,  y  rutinero  al  mismo  tiempo 
que  novelero,  aunque  parezcan  dos  paradojas;  que  prefiere  sin  razón, 
y  se  decide  sin  motivo  fundado  ;  que  se  deja  llevar  de  impresiones 
pasajeras  ;  que  ama  con  idolatría  sin  porqué,  y  aborrece  de  muerte  sin 
causa ;  que  es  maligno  y  mal  pensado,  y  se  recrea  con  la  mordacidad ; 
que  por  lo  regular  siente  en  masa  y  reunido  de  una  manera  muy  dis- 
tinta que  cada  uno  de  sus  individuos  en  particular ;  que  suele  ser  su 
favorita  la  medianía  intrigante  y  charlatana,  y  el  objeto  de  su  olvido  ó 
de  su  desprecio  el  mérito  modesto  ;  que  olvida  con  facilidad  é  ingrati- 
tud los  servicios  mas  importantes,  y  premia  con  usura  á  quien  le 
lisonjea  y  le  engaña ;  y  por  último,  que  con  gran  sinrazón  queremos 
confundirle  con  la  posteridad,  que  casi  siempre  revoca  sus  fallos  inte- 
resados. 
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SÁTIRA 

CONTRA  IOS  VICIOS  DE   LA  COr.TE. 

{ Artículo  enteramente  nuestro.) 


•  ..  A  nadie  se  ofenderá,  á  lo  menos  k 
sabiendas;  de  nadie  bosquejaremos  retra- 
tos; si  algunas  caricaturas  por  casuali- 
dad se  pareciesen  á  alguien,  en  lugar  de 
corregir  nosotros  el  retrato,  aconsejamos 
al  original  que  se  corrija ;  en  su  mano 
estará,  pues,  que  deje  de  parecérsele.  » 

Pobrecito  Hablador,  num.  1°. 
Dos  palabras. 


Déjame,  Andrés,  que  de  la  corte  huyendo, 
De  tantos  vicios  hórridos  me  aleje, 
Como  en  mi  patria  misera  estoy  viendo  : 

Ni  te  asombre  que,  al  tiempo  que  los  deje, 
Ya  que  enmendarlos  mi  razón  no  pueda, 
En  sátiras  amargas  los  moteje. 

Tú  enhorabuena  contemplarlos  queda, 
Tú,  á  quien  fortuna  próspera  ó  contraria 
Salir  de  entre  ellos  para  siempre  veda. 

Viva  en  la  corte  el  que  sin  venta  diaria 
Triunfa  y  pelecha,  y  sin  saber  por  dónde 
Fija  la  rueda  de  la  suerte  varia. 

Múale  andar  en  coche  como  un  conde, 
La  bolsa  llena  de  oro,  y  por  su  oficio 
Pregúntale  por  ver  si  te  responde, 

Pues  ese  es  jugador;  noble  ejercicio; 
Tiene  en  el  candelera  que  sustenta, 
Sino  un  condado  real,  un  beneficio. 

Y  son  las  heredades  con  que  cuenta, 

Y  aquí  vive  el  amarre  y  el  pegote, 

Y  8U  casa  y  su  honor  que  pone  en  venta. 
¿Ves  aquel  otro  erguido  de  cogote, 

Que  también  opulento  y  sin  empleo 
Sabe  existir?  pues  ese  es  un  pegote, 

Sin  ese  nunca  hay  boda,  ni  bateo, 
Ni  hay  ambigú,  ni  baile,  ni  banquete, 
Ni  hay  partida  de  casa  ó  de  recreo. 

Al  que  encuentra  en  la  calle  le  arremete, 

Y  le  pide,  y  le  hostiga,  y  á  que  al  cabo 
Le  convide  á  comer  le  compromete. 

Y  no  pienses  hartarle  con  un  pavo. 
Porque  es  un  sabañón,  aunque  un  poema 
Te  recite  al  comer  de  cabo  á  rabo. 

Que  aun  esa  gracia  tiene ;  pues  no  hay  flema 
Que  aguante  los  sonetos  que  te  encaja 
Entre  uno  y  otro  canjilon  de  crema. 


»0  OBRAS  DE  LARRA. 

De  todo  habla  incansable,  y  corta  y  raja. 
Lanzando  un  epitiram^  á  cada  uno, 
Pues  no  siendo  sus  versos,  lodo  es  paja. 

¿Quién  es  aquel  qne  ayer  aun  hecho  nn  tun", 
Rolo  paseaba  y  andrajoso  el  Prado, 

Y  hoy  no  saluda  en  zancos  á  ninguno  ? 
il'ardiezque  se  quién  es!  un  hombre  honrado 

Que  de  prisa  y  corriendo  con  la  moza 
Se  c.nsó  de  un  señor  encopetado. 

A  quien,  en  vez  de  darle  una  coroza, 
Un  destino  le  dieron,  y  se  mama 
Líos  mil  duros,  y  gajes,  y  carroza. 

Y  el  muy  desvergonzado  se  nos  llama 
Padre  de  un  hijo  que  nació  á  seis  n:eses 
De  haber  casado  con  la  honesta  dania. 

L'ega ;  háblate  de  honor ;  con  los  Meneses 
Se  dice  emparentado  y  los  Quincoces, 

Y  segundo  de  casa  de  Marqueses. 

Soy  un  hombre  de  ho:ior,  diráte  á  voces, 
Que  está  de  vanidad  que  ya  revienta 
El  muy...  mas  tú  ya,  Andrés,  bien  le  conoces. 

¿  Ves  aquel  otro  que  en  el  lando  se  ostenta, 
Con  lentes,  cadenas,  y  trailla 
De  galgos  por  detrás,  palco,  y  la  renta 

Gasta  de  nn  rey,  cansando  maravilla? 
Pues  ese  debe  el  frac  que  lleva  puesto, 

Y  el  sobre-todo,  á  un  sastre  de  esta  villa, 

Y  el  cabello  al  chalan,  la  casa  á  Erneilo, 
La  comida  en  la  fonda,  y  cien  sorbetes 

En  el  café,  y  cigarros  por  supuesto. 

Y  al  paso  que  en  la  cárcel  mil  pobretes 
Por  un  duro  se  mueren  de  ictericia, 

Ese  pasea  libre  de  corchetes; 

Porque  es  conde  y  señor,  y  aunque  desquicia 
Con  su  vivir  el  orden,  in.solente 
De  las  leyes  se  burla  y  la  justicia. 

¿Quién  es  aquella  que  anda  entre  la  genb  , 
Abrumada  de  encajes  y  diamantes, 
Que  parece  sultana  del  Oriente? 

Esa  es  moza  de  prendas  relevantes, 
Un  intendente,  aunque  la  ves  soltera,       ,, 
Sostiene  á  la  maldita  y  sus  amantes. 

Su  madie,  quo  la  adiestra,  hedionda,  tiera, 
Vi' ja,  piolada  y  con  postizn,  á  infame 
Pr«^ci<i  vendió  su  doncellez  primera. 

i  V  es  posible!  ¡qué  horror!  ¿no  hay  quien  la  llam 
Por  las  calles  á'voccs...  torpe  y  bruja. 
Ni  hay  galera  en  Madrid  que  la  reclame? 

¿Y  nii  quieres,  Andrés,  que  brama  y  crnj'i 
El  látigo  tendido  en  la  cloaca 
Que  á  Sodoma  y  Gomorra  sobrepuja? 

Pues  no  llueve  llamii{t  ra  y  opaca 
Rayos  aijui  una  nube  tronadora, 
¿Querrás  que  yo  no  aplique  mi  triaca? 

¿Quién  es  a(iiiella  cara  que  enamora, 
Con  el  Kcslo  niirladi»,  i libio  el  pelo, 
Oñido  el  talle  y  dengues  de  scfioru? 

¿Es  honil)re  ó  es  mujer?  Pisando  el  suelo 
Con  ademan  puliilo,  barbilucio, 
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Gayado  de  colores  d  patiueio, 

En  afeites  envuelto,  ¿ese  tan  lucio, 
Tan  vestido  y  compuesto,  es  algún  dije 
Que  del  pais  nos  vino  de  Confucio? 

Pues  aquese  es  un  hombre;  un  año  exige 
Su  tocado  al  espejo;  á  ese  bonito 
Le  ampara  protector,  si  es  que  nos  rige 

La  Vdz  pública,  Andrés,  un...  pero;  chito! 
Hnyp,  conmigo,  Andrés;  antes  nos  vamof. 
Que  trague  tanto  crimen  el  Cocito. 

¿Qué  haremos  por  acá  los  que  ignoramos 
El  fraude,  y  la  lisonja,  y  la  mentira, 

Y  los  que  por  orgullo  no  adulamos? 
Vibrar  no  sé  para  adular  mi  lira. 

Ni  aguantar  supe  nunca  humillaciones; 
la  VOZ  entonces  de  mi  labio  espira. 

¿Qué  suerte  haré  yo  aquí  con  mis  renglones, 
Yo  que  el  humo  jamás  echo  á  ninguno 
Del  incienso  vertido  en  mis  borrones? 

¿  Yo  que  no  tengo  el  diálogo  rportuno 
Üe  Inarco,  ni  su  sal  para  la  escena, 
Ni  el  aura  injusta  y  popular  de  alguno? 

Aunque  haga  una  comedia  mala  ó  buena. 
Si  no  entiendo  d'l  teatro  las  intrigas, 
¿Cuándo  á  pública  luz  saldrá  mi  ven;i? 

Si  no  tengo  allá  dentro  nii  par  de  amigas, 

Y  no  adulo  el  cortejo  que  las  paga, 
Serán  de  mis  comedia»  enemigas. 

¿He  de  alabar  á  un  necio  que  se  tiaga 
Como  agua  la  alabanza  no  adquirida, 
Aunque  el  papel  destroze  ó  lo  deshaga? 

¿O  he  de  sufrir,  en  fin,  cuando  aplaudida 
Mi  comedia  enriquezca  el  escenario. 
Que  mil  reales  me  den?  No,  no  por  mi  vida. 

¿Pido  limosna  aca«o,  ó  perdulario 
Coplero  soy  de  esquina  por  ventura? 
¿Y  eso  ha  de  pi educirme  el  incensario, 

Y  el  quemarme  la.s  cejas?  ¡Qué  locura! 
Cómanse  con  el  resto  ese  dinero, 
O  al  hospital  lo  den  para  una  cura. 

¡No  hay  vates  !  gritarán,  ¡en  lastinif-ro 
Estado  el  teatro  esta!...  Dinie,  ¿los  vates 
Se  mantienen  de  versos,  majadeio? 

¿O  no  h.^y  mas  que  zurzir  seis  disjjarates 
Para  granjear  aplauso?  ¿hacer  escenas 
Tan  fácil  es  como  decir  dislatesi' 

¿Y  quién  protege  las  comedias  buenas? 
¿Los  señores  acaso?  ¿El...?  ¡Vive  el  cielo! 
¡Y  las  («ycn  tal  \ez  á  duras  penas! 

Mal  haya  para  siempre  el  torpe  sucio 
Donde  el  picaro  solo  hace  fortuna; 
Donde  vive  el  hoi.rado  eu  desconsuelo ; 

Donde  es  culpa  el  saber:  donde  importuna 
La  ciencia,  y  donde  el  genio  perseguido 
Ahogados  nmsren  en  su  propia  cuna; 

Donde  no  es  otro  mérito  atendido 
Que  el  oro;  donde  al  misero  atrepella 
El  coche  de  un  bribón  vano  y  henchido; 

Donde  en  millones  nada,  por  su  estrella, 
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Quien  al  pueblo  los  roba  desangrado 
En  un  destino  que  le  dio  una  bella  ; 

Donde  al  ciento  por  ciento  dá  prestado, 
Sin  que  nadie  lo  mate,  un  usurero, 
Y  vive  rico,  alegre  y  respetado  ; 

Donde  el  abate,  aquel  farandulero, 
Que  mudó  de  opinión  cual  de  camisa. 
Lleva  su  moza  al  Prado  de  bracero; 

Donde  marcha  la  faz  bañada  en  risa, 
El  crimen  descarado;  alfa  la  frente. 
Corrompiendo  el  terreno  por  do  pisa... 

¿Y  esto  es  vivir,  Andrés?  ¿Y  entre  esta  gente 
Me  invitas  á  quedarme?  ¿Por  qué  indicio 
Pudiste  sospechar  que  esté  demente? 

Viva  aquí  el  abogado  que  en  su  oficio 
Hace  blanco  lo  negro,  y  que  defiende 
La  virtud  ofendida  como  el  vicio. 

Y  el  médico  aquí  viva,  que  se  entiende 
Con  algún  boticario,  y  nos  receta 

Drogas  que  á  medias  con  aquel  nos  vende. 

Alas  yo,  que  soy  un  misero  poeta, 
Aníes  que  por  decir  verdades  claras 
En  un  encierro  un  alguacil  me  meta, 

Y  me  cuesten  mis  sátiras  mas  caras, 
O  en  el  hospicio  muera  miserable, 
Quiero  del  riesgo  huir  doscientas  vara.*  : 

Que  ni  es  lícito  hablar,  donde  inlratabie 
Pone  á  la  lengua  mordaza  el  miedo, 

Y  ¡  ay  del  primero  que  rompiéndola  hable! 

A  Dios  te  queda,  Andrés,  que  ya  no  puedo 
Tanta  bilis  sufrir,  ni  tanta  ira, 

Y  ¡ay  de  mi,  triste,  si  á  verterla  quedo! 
Que  si  Apolo  su  fuego  no  me  inspira 

Para  hacer  buenos  versos  contra  el  vicio. 
Sabrá  mi  indignación  templar  mi  lira. 

Y  mientras  que  huyo  el  riesgo  á  su  ejercicio 
Viva  en  la  corte  el  que  aguantarle  sabe, 

Y  el  que  de  embrollos  gusta  y  de  bullicio, 
Viva  en  la  corte,  y  que  la  corte  alabe. 

El  bachiller  don  Juan  Peres  de  Munguta. 
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EICHIT/V  DESDE  LAS  BITÜECAS 

POR  EL  POBRECITO  HABLADOR. 

(Artículo  enteramente  nuestro.) 


1  Rómpanse  la  scadenas  que  embarazan 
los  progresos ;  repruébense  los  estorbos, 
quítense  los  grillos  qae  se  han  fabricadu 
de  los  yerros  de  dos  siglos...  •> 

M.  A.  Gándara.  Apuntet  tobre  el 
bien  y  el  mal  de  ette  paii. 

De  las  Batuecas  este  año  qae  corre. 

Andrés  mío, 

Yo  pobrecito  de  mí,  yo  bachiller,  yo  batueco,  y  natural  por  consi- 
guiente de  este  inculto  pais,  cuya  rusticidad  pasa  por  proverbio  de 
boca  en  boca,  de  región  en  región,  yo  hablador,  y  careciendo  de  toda 
persona  dotada  de  chispa  de  razón  con  quien  poder  dilucidar  y  \entilar 
las  cuestiones  que  á  mi  embotado  entendimiento  se  le  ofrecen  y  le  em- 
barazan, y  tú  cortesano  y  discreto  I ! !  ¡  Qué  de  motivos,  querido  Andrés, 
para  escribirte  ! 

Ahí  van,  pues,  esas  mis  incultas  ideas,  tales  cuales  son,  mal  ó  bien 
compaginadas,  y  derramándose  á  borbotones,  como  agua  de  cántaro 
mal  tapado. 

«  ¿No  se  lee  en  este  país  porque  no  se  escribe,  ó  no  se  escribe  por- 
que no  se  lee  '?  » 

Esa  breve  dudilla  se  me  ofrece  por  hoy,  y  nada  mas. 

Terrible  y  triste  cosa  me  parece  escribir  lo  que  no  ha  de  ser  leído  ; 
empero  mas  ardua  empresa  se  me  figura  á  mí,  inocente  que  soy,  leer 
lo  que  no  se  ha  escrito. 

[Mal  haya,  amen,  quien  inventó  el  escribir  !  Dale  con  la  civilización, 
y  vuelta  con  la  ilustración.  ¡  Mal  haya,  amen,  tanto  achaque  para  em- 
borronar papel ! 

A  bien,  Andrés  mío,  que  aquí  no  pecamos  de  ese  exceso.  Y  torna  los 
ojos  á  mirar  en  derredor  nuestro,  y  mira  si  no  estamos  en  una  balsa  de 
aceite,  i  O  infeliz  moderación  I  [  O  ingenios  limpios  los  que  no  tienen 
que  enseñar  !  ¡O  entendimientos  claros  los  que  nada  tienen  que  apren- 
der !  ¡  O  felices  aquellos,  y  mil  veces  felices,  que  ó  todo  se  lo  saben  ya, 
ó  todo  se  lo  quieren  ignorar  todavía  ! 

¡Maldito  Gutemberg!  ¿Qué  genio  malenco  te  inspiró  tu  diabólica 
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invención  ?  ¿Pues  imprimieron  los  egipcios  y  los  asirios,  ni  los  grie- 
gos ni  los  romanos?  ¿Y  no  vieron,  y  no  dominaron? 

¿Que  eran  mas  ignorantes  dices  ?  ¿Cuántos  murieron  de  esa  enfer- 
medad? ¿Qué  remordimientos  atormentaron  la  conciencia  del  Ornar, 
que  destruyóla  biblioteca  de  Alejandría?  ¿Que  eran  mas  bárbaros, 
añades?  Si  crímenes,  si  crueldades  padecían,  crímenes  y  crueldades 
tienen  diariamente  lugar  entre  nosotros.  Los  hombres  que  no  supie- 
ron, y  los  hombres  que  saben,  todos  son  hombres,  y  lo  que  peor  es,  to- 
dos son  hombres  malos.  Todos  mienten,  roban,  falsean,  perjuran, 
usurpan,  matan  y  asesinan.  Convencidos  sin  duda  de  esta  importante 
verdad,  puesto  que  los  mismos  hemos  de  ser,  ni  nos  cansamos  en  leer, 
ni  nos  molestamos  en  escribir  en  este  buen  país  en  que  vivimos. 

¡  O  felicidad  de  haber  penetrado  la  inutilidad  del  aprender  y  del  saber  ! 

Mira  aquel  librero  ricachón  que  cerca  de  tu  casa  tienes.  Llégate  á  ély 
dile  :  «  ¿Porqué  no  emprende  usted  alguna  obra  de  importancia?  ¿Por- 
qué no  paga  bien  á  los  literatos  para  que  le  vendan  sus  manuscritos? — 
¡Ay  señor!  te  responderá.  Ni  hay  literatos,  ni  manuscritos,  ni  quien  los 
lea  :  no  nos  traen  sino  folletitos  y  novelicas  de  ciento  ai  cuarto  :  luego 
tienen  una  vanidad,  y  se  dejan  pedir...  No  señor,  no.  —  ¿Pero  no  se 
vende?  — ¿Vender?  Ni  un  libro  :  ni  regalados  los  quiere  nadie  ;  llena 
tengo  la  casa...  ¡Si  fueran  billetes  para  la  ópera  ó  los  toros...  » 

¿Ves  pasar  a([uel  autor  escuálido  de  todos  conocido?  Dicen  que  es 
hombre  de  mérito.  Anda  y  pregúntale  :  «  ¿Cuándo  da  usted  á  luz  alguna 
cosita  ?  Vamos... — ¡  Calle  usted  por  Dios  !  te  responderá  furioso  como  si 
blasfemases;  primero  lo  quemaría.  No  hay  dos  libreros  hombres  de  bien. 
¡LsurerosI  ¡Mire  usted,  días  atrás  me  ofrecieron  una  onza  por  ia  pio- 
piedaddeuna  comediaextraordinariamente  aplaudida;  seiscientos  reales 
por  un  Diccionario  manual  de  geografía,  y  por  un  Compendio  de  la  his- 
toria de  España,  en  cuatro  tomos,  ó  mil  reales  de  una  vez,  ó  que  entra- 
ríamos á  partir  ganancias,  después  de  haber  hecho  él  las  suyas,  se  en- 
tiende!!! No,  señor,  no.  Si  es  en  el  teatro,  cincuenta  duros  me  dieron 
por  una  comedia  que  me  costó  dos  años  de  trabajo,  y  que  á  la  empresa 
le  produjo  doscientos  mil  reales  en  menos  tiempo;  y  creyeron  hacerme 
mucho  favor.  Ya  ve  usted  que  salía  por  real  y  medio  diario.  ¡Oh!  y  eso 
después  de  muchas  intrigas  para  que  Vd  paaaran  y  representaran.  Desde 
entonces,  ¿sabe  usted  lo  que  hago?  Me  he  ajustado  con  un  librero  para 
traducir  del  francés  al  castellano  las  novelas  de  Walter  Scott,  que  se  es- 
cribieron originalmente  en  inglés,  y  algunas  de  Cooper,  que  hablan  de 
marina,  y  es  materia  (jue  no  entiendo  palabra.  Doce  reales  me  viene  á 
dar  por  pli(!go  de  impronta,  y  el  dia  que  no  traduzco  no  como.  También 
suelo  traducir  para  el  teatro  la  primer  piecccilla  buena  ó  mala  que  se  me 
presenta,  que  lo  mismo  pagan  y  cuesta  menos  :  no  pongo  mi  nombre, 
y  ya  se  puede  hundir  el  teatro  á  silbidos  la  noche  de  la  representación. 
¿Qué  quiere  u.sUhI  ?  En  este  país  no  hay  afición  á  esas  cosas.  » 

¿Conoces  á  aquel  señorito  que  gasta  su  caudal  cu  tiros  y  carruiyes , 
que  lo  mismo  baila  una  mazurca  en  un  sarao  con  su  pantalón  rolan  y 
su  clac,  hoy  cu  traje  diplomático,  mañana  m  polainas  y  con  cham- 
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bergo,  y  al  otro  arrastrando  sable,  ó  en  breve  chupetín,  calzón  y  faja? 
Mil  reales  gasta  al  dia,  dos  mil  logra  de  renta  ;  ni  un  solo  libro  tiene, 
ni  lo  compra,  ni  lo  quiere.  Pues  publica  tú  algún  folleto,  alguna  come- 
dia... Prevalido  de  ser  quien  es,  tendrá  el  descaro  de  enviarte  un  gran 
lacayo  aforrado  en  la  magnífica  librea,  y  te  pedirá  prestado  para  leerlo, 
á  tí,  autor  que  de  eso  vives,  un  ejemplar  que  cuesta  una  peseta.  Ni  con 
eso  se  contenta  :  darálo  á  leer  á  todos  sus  amigos  y  conocidos,  y  por 
aquel  ejemplar  leerálo  toda  la  corte,  ni  mas  ni  menos  que  antes  de 
.descubrirse  la  imprenta,  y  gracias  si  no  te  pide  mas  para  regalar.  Pre- 
gúntale :  «  ¿Porqué  no  se  suscribe  á  los  periódicos?  ¿Porqué  no  com- 
pra libros,  ni  fiados  siquiera?  —  ¿Qué  quiere  usted  que  haga?  te  re- 
plicará, ¿qué  tengo  que  comprar?  Aquí  nadie  sabe  escribir;  nada  se 
escribe  •  todo  eso  es  porquería.  »  Como  si  de  coro  supiera  cuantos  li- 
bros buenos  corren  impresos. 

Por  allá  cruza  un  periodista.  .  Llámale,  grítale  :  «  ¡Don  Fulano!  Ese 
periódico,  hombre,  mire  usted  que  todos  hablan  de  él  de  una  manera... 
—¿Qué  quiere  usted  ?  te  interrumpe  ;  un  redactor  ó  dos  tengo  buenos, 
que  no  es  del  caso  nombrar  á  usted  ahora  ;  pero  los  pago  poco,  y  así  no 
extraño  que  no  hagan  todo  lo  que  saben  :  á  otro  le  doy  casa,  otro  me 
escribe  por  la  comida  . .  -  ¡  Hombre  1  ¡  Calle  usted  !— Sí  señor  ;  oiga  usted , 
y  me  dará  la  razón.  En  otro  tiempo  convoqué  cuatro  sabios,  diles  bue- 
nos sueldos;  redactaban  un  periódico  lleno  de  ciencia  y  de  utilidad,  el 
cual  no  pudo  sostenerse  medio  año ;  ni  un  cristiano  se  suscribió  ;  nadie 
lo  leía  ;  puedo  decir  que  fué  un  secreto  que  todo  el  mundo  me  guardó. 
Pues  ahora  con  eso  que  usted  ve  estoy  mejor  que  quiero,  y  sin  costarnie 
tanto.  Todavía  le  diría  á  usted  mas...  Pero...  Desengáñese  usted,  aquí 
no  se  lee.  —  Nada  tengo  que  replicar,  le  contestaría  yo,  sino  que  hace 
usted  lo  que  debe,  y  llévese  el  diablo  las  ciencias  y  la  cultura.  » 

Lucidos  quedamos,  Andrés.  ¡  Pobres  batuceos  !  La  mitad  de  las  gentes 
no  lee,  porque  la  otra  mitad  no  escribe,  y  esta  no  escribe  porque 
aquella  no  lee. 

Y  ya  ves  tú  que  por  eso  á  los  batuecos  ni  nos  falta  salud  ni  buen  hu- 
mor, prueba  evidente  de  que  entrambas  ninguna  falta  nos  hacen  para 
ser  felices.  Aquí  pensamos  como  cierta  señora,  que  viendo  llorar  á  una 
su  parienta  porque  no  podía  mantener  á  su  hijo  en  un  colegio,  «  Calla, 
tonta,  le  decía  :  mi  hijo  no  ha  estado  en  ningún  colegio,  y  á  Dios  gra- 
cias bien  gordo  se  cria  y  bien  robusto. » 

Y  para  confirmación  de  esto  mismo,  un  diálogo  quiero  referirte  que 
con  cuatro  batuecos  de  estos  tuve  no  ha  mucho,  en  que  todos  vinieron 
á  contestarme  en  sustancia  una  misma  cosa,  concluyendo  cada  uno  á 
su  tono  y  como  quiera. 

«  Aprenda  usted  la  lengua  del  país,  lesdecia,  coja  usted  la  gramática. 
— La  parda  es  la  que  yo  necesito,  me  interrumpió  el  mas  desembara- 
zado con  aire  zumbo  y  de  chulo  ;  fruta  del  país  :  lo  mismo  es  decir  las 
cosas  de  un  modo  que  de  otro. 

«  Escriba  usted  la  lengua  con  corrección,  r—  ¡Monadas!  ¿Qué  mas 
dará  escribir  vino  con  6  que  con  i^  ?  ¿Si  pasará  por  eso  de  ser  vino  ? 
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«  Cultive  usted  el  latín  .—Yo  no  he  de  ser  cura,  ni  tengo  de  decir  misa. 

«  El  griego.  —  ¿Para  qué,  si  nadie  me  lo  ha  de  entender? 

«  Dése  usted  á  las  matemáticas.  —  Ya  sé  sumar  y  restar,  que  es  todo 
lo  que  puedo  necesitar  para  ajustar  mis  cuentas. 

o  Aprenda  usted  física.  Le  enseñará  á  conocer  los  fenómenos  de  la 
naturaleza. — ¿Quiere  usted  todavía  mas  fenómenos  que  los  que  está 
uno  viendo  todos  los  días  ? 

«  Historia  natural.  La  botánica  le  enseñará  el  conocimiento  de  las 
plantas.  —  ¿Tengo  yo  cara  de  herbolario  ?  Las  que  son  de  comer  gui- 
sadas me  las  han  de  dar. 

"  La  zoología  le  enseñará  á  conocer  los  animales  y  sus...  —  ;  Ay  1  ¡Si 
viera  usted  cuantos  anímales  conozco  ya  ! 

«  La  mineralogía  le  enseñará  el  conocimiento  de  los  metales,  de  los... 
—  Mientras  no  me  enseñe  dónde  tengo  de  encontrar  una  mina,  no  ha- 
cemos nada. 

«  Estudie  usted  la  geografía.  —  Ande  usted,  que  si  el  día  de  mañana 
tengo  que  hacer  un  viaje,  dinero  es  lo  que  necesito,  y  no  geografía  ;  ya 
sabrá  el  postillón  el  camino,  que  esa  es  su  obligación,  y  dónde  está  el 
pueblo  adonde  voy. 

«  Lenguas. —  No  estudio  para  intérprete  :  si  voy  al  extranjero,  en  lle- 
vando dinero  ya  me  entenderán,  que  es  la  lengua  universal. 

«  Humanidades,  bellas  letras...— ¿Letras  ?  de  cambio  :  todo  lo  demás 
es  broma.—  Siquiera  un  poco  de  retórica  y  poesía. —  Sí,  sí,  venga  usted 
con  coplas ;  ¡  para  retórica  estoy  yo  1  Y  sí  por  las  comedías  lo  dice  usted 
yo  no  las  tengo  de  hacer  :  traduciditas  del  francés  me  las  han  de  dar  en 
el  teatro. 

«  La  historia.  —  Demasiadas  historias  tengo  yo  en  la  cabeza.  —  Sa- 
brá usted  lo  que  han  hecho  los  hombres...  —  ¡Calle  usted  por  Dios  ! 
¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que  cuentan  las  historias  una  sola  palabra 
de  verdad  ?  ¡  Es  bueno  que  no  sabe  uno  lo  que  pasa  en  casa  I  » 

Y  por  último  concluyeron  :  «  Mire  usted,  dijo  el  uno,  déjeme  usted  de 
quebraderos  de  cabeza;  mayorazgo  soy,  y  el  saber  es  para  los  hombres 
que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muertos. — Mire  usted,  dijo  otro,  mí  lío 
es  general,  y  ya  tengo  una  charretera  á  los  quince  años;  otra  vendrá 
con  el  tiempo,  y  algo  mas,  sin  necesidad  de  quemarse  las  cejas ;  para 
llevar  el  chafarote  al  lado  y  lucir  la  casaca  no  se  necesita  mucha  cien- 
cia. —  Mire  usted,  dijo  el  tercero,  en  mí  familia  nadie  ha  estudiado, 
porque  las  gentes  de  la  sangre  azul  no  han  de  ser  médicos  ni  abogados, 
ni  han  de  trabajar  como  la  canalla...  Si  me  quiere  usted  decir  que  don 
Fulano  se  granjeó  un  grande  empleo  por  su  ciencia  y  su  saber,  ¡buen 
provecho  !  ¿quién  será  éi  cuando  ha  estudiado?  Yó  no  quiero  degra- 
darme. —  Miro  usted,  concluyó  el  último,  verdad  es  que  yo  no  tengo 
grandes  riquezas,  pero  tengo  tal  cual  letra  ;  ya  he  logrado  inefer  la  ca- 
beza en  rentas  por  empeños  de  mí  madre  ;  un  amíiío  nunca  n\e.  ha  de 
fallar,  ni  un  cinphMllo  de  mala  muerte;  y  para  ser  oticinisla  no  es  pre- 
ciso ser  ningún  catedrático  de  Alcalá  ni  de  Salamanca.  » 

Bendito  sea  Dios,  Andrés,  bendito  sea  Dios,  que  se  ha  servido  con  su 
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alta  misericordia  aclararnos  un  poco  las  ideas  en  este  particular.  De  estas 
poderosas  razones  trae  su  origen  el  no  estudiar,  del  no  estudiar  nace  el 
no  saber,  y  del  no  saber  es  escuela  indispensable  ese  hastío  y  ese  tedio 
que  á  los  libros  tenemos,  que  tanto  redunda  en  honra  y  provecho,  y 
sobre  todo  en  descanso  de  la  patria. 

«  ¿Pues  no  da  lástima,  me  dccia  otro  batueco  dias  atrás,  ver  la  con- 
fusión de  papeles  que  se  cruzan  y  se  atropellan  por  todas  partes  en  esos 
paises  cultos  que  se  llaman?  ¡Válgame  Dios!  ¡qué  flujo  de  hablar  y  qué 
caos  de  palabras,  y  qué  plaga  de  papeles,  y  qué  turbión  de  libros,  que 
ni  el  entendimiento  barrunta  cómo  hay  plumas  que  los  escriban,  ni 
números  que  los  cuenten,  ni  oficinas  que  los  impriman,  ni  paciencia 
que  los  lea!  ¿Y  con  aquello  se  han  de  mantener  un  sinnúmero  de  hom- 
bres, sin  mas  oficio  ni  beneficio  que  el  de  literatos?  Y  dale  con  las 
ciencias  y  dale  con  las  artes,  y  vuelta  con  los  adelantos  y  torna  con  los 
descubrimientos.  ¡Oh  siglo  gárrulo  y  lenguaraz!  ¡Mire  usted  qué  mina 
han  descubierto!  » 

¡Qué  de  ventajas,  Andrés,  llevamos  en  esto  á  los  demás!  Muérénse 
miserables  aquí  los  autores  malos,  y  digo  malos,  porque  buenos  no  los 
hay  (1);  y  lo  que  es  mejor,  lo  mismo  se  han  muerto  los  buenos,  cuando 
los  ha  habido,  y  volverán  á  morirse  cuando  los  vuelva  á  haber;  ni  aquí 
se  enriquecen  los  ingenios  pobres  con  la  lectura  de  los  discretos  ricos, 
ni  tienen  aquí  mas  vanidad  fundada  que  la  que  siempre  traen  en  el  es- 
tómago, pues  por  no  hacerlos  orgullosos  nadie  los  alaba,  ni  los  da  que 
comer.  ¡Oh  idea  cristiana!  Ni  aquí  prospera  nadie  con  las  letras,  ni  se 
cruzan  los  libros  y  periódicos  en  continua  batalla;  aquí  las  comedias 
buenas  no  se  representan  sino  muy  de  tarde  en  tarde,  sin  otra  razón 
que  porque  no  las  hay  á  menudo,  y  las  malas  ni  se  silban,  ni  se  pagan 
por  miedo  de  que  se  lleguen  á  hacer  buenas  todos  los  dias.  Aquí  somos 
tan  bien  criados,  y  tanto  gustamos  de  ejercer  la  hospitalidad,  que  vacia- 
mos el  oro  de  nuestros  bolsillos  para  los  extranjeros.  ¡  Oh  desinterés !  Aquí 
se  trata  mal  á  los  actores  medianos,  y  peor  á  los  mejores  por  no  ensoberbe- 
cerlos. ¡Oh  deseo  de  humildad!  No  se  les  da  siquiera  precio  por  no  ahitar- 
los. ¡  Oh  caridad !  Y  á  la  par  se  exige  de  ellos  que  sean  buenos.  ¡  Oh  indul- 
gencia! No  es  aquí,  en  fin, profesión  el  escribir,  ni  afición  el  leer;  ambas 

(1)  No  comprendemos  en  estas  proposiciones  generales  tal  cual  joven  aplicado,  tal  cual  poeta 
original,  tal  cual  hombre  de  nota  que  se  esfuerzan  por  salir  del  común  oprobio  que  nos  alcanza, 
descollando  entre  el  general  abatimiento,  y  luciendo  como  menuda  luciérnaga  entre  las  tinieblas 
de  oscura  noche.  ¿  Qué  significan  estas  contadas  excepciones?  Por  mucho  favor  que  les  haga  tal 
conducta,  y  por  muchos  elogios  que  merezca,  no  basta  su  número  tan  corto  para  destruir  la 
triste  verdad  general,  que  de  medio  á  medio  nos  coge  y  nos  abruma. 

Ni  menos  tratamos  de  olvidar  en  nuestros  folletos  los  elogios  y  agradecimiento  que  merece  de 
nuestra  parte  el  ilustrado  gobierno  que  nos  rige,  y  que  tanto  impulso  da  al  adelanto  de  la 
prosperidad  y  de  la  ilustración;  antes  bien  clara  se  manifiesta  nuestra  intención  de  cooperar  á 
su  misma  beneficia  idea  con  nuestros  débiles  conatos.  ¿  Pero  acaso  puede  enderezarle  en  un  día 
el  vicio  de  tantos  años  y  aun  siglos?  ¿  Puede  ser  dado  á  la  penetración,  ni  á  la  fuerza  del  mejor 
gobierno,  romper  tan  pronto,  ni  desvanecer  del  todo  tantos  obstáculos  como  oponen  la  educación 
descuidada,  las  ideas  viciadas,  y  un  sinnúmero,  en  fin,  de  circunstancias  que  no  son  de  nuestra 
inspección,  y  que  gravitan  en  "nuestro  mal?  Luengos  remedios  necesitarán  acaso  tantos  males. 
Esperemos  que  algún  dia  hemos  de  ver  triunfar  sus  esfuerzos,  y  cooperemos  todos  en  el  ínterin 
con  los  nuestros. 

I.  .  2 
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cosas  son  pasatiempo  de  gente  vaga  y  mal  entretenida  :  que  no  puede 
ser  liombre  de  provecho  quion  no  es  por  lo  menos  tonto  y  mayorazgo. 

¡Oh  tiempo  y  edad  venturosa!  No  paséis  nunca,  ni  tengan  nunca  las 
letras  mas  amparo  (1),  ni  se  hagan  jamás  comedias,  ni  se  impriman 
papeles,  ni  libros  se  publiquen,  ni  lea  nadie,  ni  escriba  desde  que  salga 
de  la  escuela. 

Que  si  me  dices,  Andrés,  que  se  escribe  y  se  lee,  por  los  muchos  car- 
teles que  por  todas  parles  ves,  dirrtc  que  me  saques  tres  libros  buenos 
del  país  y  del  dia,  y  de  lo  demás  no  hagas  caso,  que  no  es  mas  ni  mejor 
el  agua  de  una  cascada  por  mucho  estruendo  que  meta,  ni  eso  es  otra 
cosa  que  el  espantoso  ruido  de  los  famosos  batanes  del  hidalgo  manche- 
go;  después  de  visto,  un  poco  de  agua  sucia;  ni  escribe,  en  fin,  todavía 
quien  solo  escribe  palotes. 

Así  que,  cuando  la  anterior  proposición  senté,  no  quise  decir  que  no 
se  escribiese,  sino  que  no  se  escriba  bien,  ni  que  no  fuese  el  de  embor- 
ronar papel  el  pecado  del  dia,  pecado  que  no  quiera  Dios  perdonarle 
nunca,  ni  quiero  yo  negar  la  triste  verdad  de  que  no  hay  dia  que  algún 
libro  malo  no  so  publique,  antes  lo  confieso,  y  de  ello  y  de  ellos  me  pesa 
y  tengo  verdadero  dolor,  como  si  los  compusiera  yo.  Pero  todo  ese  ata- 
rugamiento  y  prisa  de  libros  reducido  está,  como  sabemos,  á  un  centón 
de  noventas  fúnebres  y  melancólicas,  y  de  ninguna  manera  arguye  la 
existencia  de  una  literatura  nacional  que  no  puede  suponerse  siquiera 
donde  la  mayor  parte  de  lo  que  se  publica,  sino  el  todo,  es  traducido,  y 
no  escribe  el  que  solo  traduce,  bien  como  no  dibuja  quien  estarce  y 
pasa  el  dibujo  ajeno  á  otro  papel  al  trasluz  de  un  cristal.  Lo  cual  es  tan 
verdad,  que  no  me  dejaría  mentir  ni  decir  cosa  en  contrario  todo  ese 
enjambre  de  autorzuelos,  á  quienes  pudiéramos  aplicar  los  tercetos  de 
líey  de  Artieda  : 

Como  las  gotas  que  en  verano  llueven, 
Con  el  ardor  del  sol,  dando  en  el  suelo. 
Se  convierten  en  ranas  y  se  mueven  : 

Con  el  calor  del  gran  señor  dé  Délo 
Se  levantan  del  polvo  poetillas 
Con  tanta  habilidad,  que  es  un  cousuelo. 

Y  mas  que  me  cuentes  entre  ellos,  y  por  tanto  me  reconvengas,  pues 
si  me  preguntas  porqué  me  entremeto  yo  también  en  embadurnar  papel, 
sin  saber  mas  que  otros,  te  recordaré  aquello  de  «  donde  quiera  que  fue- 
res, haz  lo  que  vieres. »  Así,  si  fuese  á  país  de  cojos,  pierna  de  palo  me 
pondría;  y  ya  que  en  país  de  autorcillos  y  traductores  he  nacido  y  vivo, 
autorcillo  y  traductor  quiero  y  debo,  y  no  puedo  menos  de  ser,  pues  ni 
es  justo  singularizarme,  y  que  me  señalen  con  el  dedo  por  las  calles,  ni 
depende  además  del  libre  albedríode  cada  uno  el  no  contagiarse  en  una 

(1)  Reproducimos  las  ideas  de  nuestra  noU  número  I".  Algnn  excelenlisimo  señor  pudiéramos 
nombrar  amigo  de  las  letras  y  de  las  artes  y  Mecenas  de  literatos  y  artistas,  y  de  buen.i  pana  le 
nombráramos  á  no  temor  ofensas  de  su  modestia;  empero  si  bien  esto  tusta  á  probar  que  hay 
algnn  protector,  no  asi  convence  de  que  baya  protección.  Demos  á  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al 
n.'sar  lo  (jue  es  del  César. 
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epidemia  general.  Ni  á  nadie  hagas  cargos  tampoco  por  lo  de  traductor, 
pues  es  forzoso  que  se  eche  muletas  para  ayudarse  á  andar  quien  nace 
sin  pies,  ó  los  trae  trabados  desde  el  nacer. 

Y  si  me  añades  que  no  puede  ser  de  ventaja  alguna  el  ir  atrasados  con 
respecto  á  los  demás,  te  diré  que  lo  que  no  se  conoce  no  se  desea  ni 
echa  menos  ;  asi  suele  el  que  va  atrasado  creer  que  va  adelantado,  que 
tal  es  el  orgullo  de  los  hombres,  que  nos  pone  á  todos  una  venda  en  los 
ojos  para  que  no  veamos  ni  sepamos  por  donde  vamos,  y  te  citaré  á  este 
propósito  el  caso  de  una  buena  vieja  que  en  un  pueblo,  que  no  quiero 
nombrarte,  ha  de  vivir  todavía,  la  cual  vieja  era  de  estas  muy  leidas  de 
los  lugares ;  estaba  suscrita  á  la  Gaceta,  y  la  habia  de  leer  siempre  desde 
la  real  orden  hasta  el  último  partido  vacante,  de  seguida,  y  sin  pasar 
nunca  á  otra  sin  haber  primero  dado  fin  de  la  anterior.  Y  es  el  caso  que 
vivia  y  leia  la  vieja  (al  uso  del  pais)  tan  despacio  y  con  tal  sorna,  que  ha- 
biéndose ido  atrasando  en  la  lectura,  se  hallaba  el  año  29,  que  fué  cuando 
yo  la  conocí,  en  las  Gacetas  del  año  23,  y  nada  mas  ;  hube  de  ir  un  día 
á  visitarla,  y  preguntándola  qué  nuevas  tenia  al  entrar  en  su  cuarto,  no 
pudo  dejarme  concluir;  antes  arrojándose  en  mis  brazos  con  el  mayor 
alborozo  y  soltando  la  Gaceta  que  en  la  mano  á  la  sazón  tenia  :  «  Ay, 
señor  de  mi  alma,  me  gritaba  con  voz  mal  articulada  y  ahogada  en  lá- 
grimas y  sollozos,  hijos  de  su  contento,  ¡ay,  señor  de  mi  alma  !  ¡Ben- 
dito sea  Dios  !  que  ya  vienen  los  franceses,  y  que  dentro  de  poco  nos 
han  de  quitar  esa  picara  constitución,  que  no  es  mas  que  un  desorden 
y  una  anarquía ! »  Y  saltaba  de  gozo,  y  dábase  palmadas  repetidas  ;  esto 
en  el  año  29,  que  me  dejó  pasmado  de  ver  cuan  de  ilusión  vivimos  en 
este  mundo,  y  que  tanto  da  ir  atrasado  como  adelantado,  siempre  que 
nada  veamos,  ni  queramos  ver  por  delante  de  nosotros. 

Mas  te  dijera,  Andrés,  en  el  particular  si  mas  voluntad  tuviese  yo  de 
meterme  en  mayores  honduras  ;  empero  solo  me  limitaré  á  decirle  para 
concluir  que  no  sabemos  lo  que  tenemos  con  nuestra  feliz  ignorancia, 
porque  el  vano  deseo  de  saber  induce  á  los  hombres  á  la  soberbia,  que 
es  uno  de  los  siete  pecados  mortales,  por  el  plano  resbaladizo  de  nues- 
tro amor  propio  ;  de  este  feo  pecado  nació,  como  sabes,  en  otros  tiem- 
pos la  ruina  de  Babel,  con  el  castigo  de  los  hombres  y  la  confusión  de 
las  lenguas,  y  la  caída  asimismo  de  aquellos  fieros  titanes,  gigantazos 
descomunales,  que  por  igual  soberbia  escalaron  también  el  cielo,  sea 
esto  dicho  para  confundir  la  historia  sagrada  con  la  profana,  que  es 
otra  ventaja  de  que  gozamos  los  ignorantes,  que  todo  lo  hacemos  igual. 
De  que  podrás  inferir,  Andrés,  cuan  dañoso  es  el  saber,  y  que  verdad 
es  todo  cuanto  arriba  te  llevo  dicho  acerca  de  las  ventajas  que  en  esta 
como  en  otras  cosas  álos  demás  hombres  llevamos  los  batuceos,  cuánto 
debe  regocijarnos  la  proposición  cierta  de  que 

«  En  este  país  no  se  lee  porque  no  se  escribe,  y  no  se  escribe  porque  no  se  lee;  » 

que  quiere  decir  en  conclusión  que  aquí  ni  se  lee  ni  se  escribe;  y  cuánto 
tenemos  por  fin  que  agradecer  al  cielo,  qu^por  tan  raroy  desusado  ca- 
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mino  nos  guia  á  nuestro  bien  y  eterno  descanso,  el  cual  deseo  para 
todos  los  habitantes  de  este  incultísimo  país  de  las  Batuecas,  en  que 
tuvimos  la  dicha  de  nacer,  donde  tenemos  la  gloria  de  vivir,  y  en  el 
cual  tendremos  la  paciencia  de  morir.  A  Dios,  Andrés. 

Tu  amigo  y  bachiller. 


EMPEI\OS  Y  DESEMPE¡\OS. 


Pierde,  pordiosea 
El  noble,  empeña,  malbarata, 
Quiebra  y  perece,  y  el  logrero  goia 
Los  pingües  palrlmoalos.. 
JofeUanos 

En  prensa  tenia  yo  mi  imaginación  no  ha  muchas  mañanas  (1),  bus- 
cando un  tema  nuevo  sobre  que  dejar  correr  libremente  mi  atrevida 
sin  hueso,  que  ya  pedia  conversación,  y  acaso  nunca  lo  hubiera  encon- 
trado á  no  ser  por  la  casualidad  que  contaré  ;  y  digo  que  no  la  hubiera 
encontrado,  porque  entre  tantas  apuntaciones  y  notas  como  en  mi  pu- 
pitre tengo  hacinadas,  acaso  dos  solas  contendrán  cosas  que  se  puedan 
decir,  ó  que  no  deban  por  ahora  dejarse  de  decir. 

Tengo  un  sobrino,  y  vamos  adelante,  que  esto  nada  tiene  de  particu- 
lar. Este  tal  sobrino  es  un  mancebo  que  ha  recibido  una  educación  de 
las  mas  escogidas  que  en  este  nuestro  siglo  se  suelen  dar;  es  decir  esto 
que  sabe  leer,  aunque  no  en  iodos  los  libros,  y  escribir,  si  bien  no  cosas 
dignas  de  ser  leídas;  contar  no  es  cosa  mayor,  porque  descuida  el  cuento 
de  sus  cuentas  en  sus  acreedores,  que  mejor  que  él  se  las  saben  llevar; 
baila  como  discípulo  de  Velucí ;  canta  lo  que  basta  para  hacerse  rogar 
y  no  estar  nunca  en  voz  ;  monta  á  caballo  como  un  centauro,  y  da  gozo 
ver  con  qué  soltura  y  desembarazo  atropella  por  esas  calles  de  Madrid 
á  sus  amigos  y  conocidos  ;  de  ciencias  y  artes  ignora  lo  suficiente  para 
poder  hablar  de  todo  con  maestría.  En  materia  de  bella  literatura  y  de 
teatro  no  se  hable,  porque  está  abonado,  y  si  no  entiende  la  comedia, 
para  eso  la  paga,  y  aun  la  suele  silbar  ;  de  este  modo  da  á  entender  que 
ha  visto  cosas  mejores  en  otros  países  porque  lia  viajado  por  el  ex- 
tranjero á  fuer  de  bien  criado.  Habla  un  poco  de  francés  y  de  italiano 
siempre  ({ue  había  de  hablar  español,  y  español  no  lo  habla,  sino  lo 
maltrata  ;  á  (¡so  dice  que  la  lengua  española  es  la  suya,  y  que  puede 
hacer  con  ella  lo  que  mas  le  viniere  en  voluntad.  Por  supuesto  que  no 
cree  en  Dios,  porque  quiere  pasar  por  hombre  de  luces  ;  pero  en  cam- 

(1)  Carnaval  del  afio  1332. 
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bio  cree  en  chalanes  y  en  mozas,  en  amigos  y  en  rufianes.  Se  me  olvi- 
daba. No  hablemos  de  su  pundonor,  porque  este  es  tal  que  por  la  menor 
bagatela,  sobre  si  lo  miraron,  sobre  si  no  lo  miraron,  pone  una  esto- 
cada en  el  corazón  de  su  mejor  amigo  con  la  mas  singular  gracia  y 
desenvoltura  que  en  esgrimador  alguno  se  ha  conocido. 

Con  esta  exquisita  crianza,  pues,  y  vestirse  de  vez  en  cuando  de  majo, 
trage  que  lleva  consigo  el  ¿qué  se  me  da  á  mí?  y  el  /  aquí  estoy  yo!  ya 
se  deja  conocer  que  es  uno  de  los  gerifaltes  que  mas  lugar  ocupan  en 
la  corte,  y  que  constituye  uno  de  los  adornos  de  la  sociedad  de  buen 
tono  de  esta  capital  de  qué  sé  yo  cuantos  mundos. 

Este  es  mi  pariente,  y  bien  sé  yo  que  si  su  padre  le  viera  habia  de 
estar  tan  embobado  con  su  hijo  como  lo  estoy  yo  con  mi  sobrino,  por 
tanta  buena  cualidad  como  en  él  se  ha  llegado  á  reunir.  Conoce  mi  Joa- 
quín esta  fragilidad  y  aun  suele  prevalerse  de  ella. 

Las  ocho  serian  y  vestíame  yo,  cuando  entra  mi  criado  y  me  anuncia 
mi  sobrino.  «  ¿Mi  sobrino?  pues  debe  de  ser  la  una.  —  No,  señor,  son 
las  ocho  no  mas.»  Abro  los  ojos  asombrado  y  me  encuentro  á  mi  ele- 
gante de  pié,  vestido  y  en  mi  casa  á  las  ocho  de  la  mañana.  «  Joaquin, 
¿tú  á  estas  horas?—  ¡Querido  tio,  buenos  dias  !—  ¿Vas  de  viaje?— No, 
señor.—  ¿  Qué  madrugón  es  este  ?—  ¿Yo  madrugar,  tio  ?  todavía  no  me 
he  acostado. —  [  Ah,  ya  decia  yo  !  —  Vengo  de  casa  de  la  marquesita  del 
Peñol  :  hasta  ahora  ha  durado  el  baile,  Francisco  se  ha  ido  á  casa  con 
los  seis  dóminos  que  he  llevado  esta  noche  para  mudarme.  —  ¿Seis  no 
mas  ? — No  mas.  —  No  se  me  hacen  muchos — Tenia  que  engañar  á  seis 
personas.— ¿Engañar  ?  Mal  hecho.— Querido  tio,  usted  es  muy  antiguo. 

—  Gracias,  sobrino,  adelante.— Tio  mió,  tengo  que  pedirle  á  usted  un 
gran  favor.— ¿Seré  yo  la  séptima  persona?  — Querido  tio,  ya  me  he  qui- 
tado la  máscara. —  Di  el  favor,  y  eché  mano  de  la  llave  de  mi  gaveta. — 
En  el  dia  no  hay  rentas  que  basten  para  nada ;  tanto  baile,  tanto...  en 
una  palabra  tengo  un  compromiso.  ¿Se  acuerda  usted  de  la  repetición 
de  Breguet  que  me  vio  usted  dias  pasados  ? —  Sí,  que  te  habia  costado 
cinco  mil  reales.  —  No  era  mia. — Ah !  —  El  marqués  de  ***  acababa  de 
llegar  de  París,  quería  mandarla  limpiar  y  no  conociendo  á  ningún  relo- 
jero en  Madrid  le  prometí  enviársela  al  mió. —  Sigue. —  Pero  mi  suerte  lo 
dispuso  de  otra  manera ;  tenía  yo  aquel  dia  un  compromiso  de  honor;  la 
baronesita  y  yo  habíamos  quedado  en  ir  juntos  á  Chamartin  á  pasar  un 
dia;  era  imposible  ir  en  su  coche,  es  demasiado  conocido... — Adelante. 

—  Era  indispensable  tomar  yo  un  coche,  disponer  una  casa  y  una  co- 
mida de  campo...  ala  sazón  me  hallaba  sin  un  cuarto  ;  mi  honor  era  lo 
primero,  además,  que  andan  las  ocasiones  por  las  nubes...  —  Sigue.  — 
Empeñé  la  repetición  de  mi  amigo.—  ¡Por  tu  honor! — Cierto. —  ¡Bien 
entendido!  ¿y  ahora?  —  Hoy  como  con  el  marqués,  le  he  dicho  que  la 

tengo  en  casa  compuesta  y... —  Ya  entiendo. —  Ya  ve  usted,  tio esto 

pudiera  producir  un  lance  muy  desagradable.  — ¿Cuánto  es?—  Cien 
duros.  —  ¿Nada  mas  ?  no  se  me  hace  mucho.  » 

Era  claro  que  la  vida  de  mi  sobrino  y  su  honor  se  hallaban  en  inmi- 
nente riesgo.  ¿Qué  podía  hacer  un  tio  tan  cariñoso,  tan  amante  de  su 
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sobrino,  tan  rico  y  sin  hijos  ?  Conté,  pues,  sus  cien  duros,  es  decir,  los 
mios.  «  Sobrino,  vamos  á  la  casa  donde  está  empeñada  la  repetición. — 
Quand  ü  vous  plaña,  querido  tio.  » 

Llegamos  al  cafe,  una  de  las  lonjas  de  empeño  digámoslo  asi,  y  co- 
mencé á  sospechar  desde  luego  que  esta  aventura  habla  de  producirme 
un  artículo  de  costumbres,  « Tio,  aquí  será  preciso  esperar.— ¿A  quién? 

—  Al  hombre  que  sabe  la  casa.—  ¿No  la  sabes  tú  ?  —  No,  señor;  estos 
hombres  no  quieren  nunca  que  se  vaya  con  ellos.  —¿Y  se  les  confian 
repeticiones  de  cinco  mil  reales  ?— Es  un  honrado  corredor  que  vive  de 
este  tráfico.  Aquí  está.— Este  es  el  honrado  corredor,»  y  entró  un  hom- 
bre como  de  unos  cuarenta  años,  si  es  que  se  podia  seguirla  huella  del 
tiempo  en  una  cara  como  la  debe  de  tener  el  judío  errante,  si  vive  to- 
davía desde  el  tiempo  de  Jesucristo.  Rostro  acuchillado  con  varios  chir- 
los y  girones  tan  bien  avenidos  y  colocados  de  trecho  en  trecho,  que 
mas  parecían  nacidos  en  aquella  cara,  que  efectos  de  encuentros  des- 
graciados ;  mirar  vizco,  como  de  quien  mira  y  no  mira  ;  barbas  inde- 
pendientes, crecidas  y  que  daban  claros  indicios  de  no  tener  con  las 
navajas  todo  aquel  trato  y  familiaridad  que  exige  el  aseo ;  ruin  som- 
brero con  oficios  de  quitaguas;  capa  de  estas  que  no  tapan  lo  que  lle- 
van debajo,  con  muchas  cenefas  de  barro  de  Madrid  ;  bolas  ó  zapatos, 
que  esto  no  se  conocía,  con  mas  lodo  que  cordobán  ;  uñas  de  escribano 
y  una  pierna  de  dos  que  tenia,  en  vez  de  sustentar  la  carga  del  cuerpo, 
le  servia  á  este  de  carga,  y  era  de  él  sustentada,  por  donde  de  tal  cor- 
redor se  podia  decir  exactamente  aquello  de  que  Tripas  llevan  -pies : 
metal  de  voz  además  que  á  todos  los  ruidos  desapacibles  se  asemejaba, 
y  aire,  en  ñn,  misterioso  y  escudriñador.  «  ¿Está  eso,  señorito  ? —  Está; 
tio,  déselo  usted.  —  Es  inútil,  yo  no  entrego  mi  dinero  de  esta  suerte. 

—  Caballero,  no  hay  cuidado.  —  No  lo  habrá  ciertamente,  porque  no  lo 
daré.  »  Aquí  empezó  una  de  votos  y  juramentos  del  honrado  corredor, 
de  quien  tan  injustamente  se  desconfiaba,  y  de  lamentaciones  depre- 
catorias de  mi  sobrino,  que  veía  escapársele  de  las  manos  su  repetición 
por  una  etiqueta  de  esta  especie  ;  pero  me  mantuve  firme,  y  le  fué  pre- 
ciso ceder  al  hebreo  mediante  una  honesta  graüficacion  que  con  sus 
votos  canjeamos. 

En  el  camino  nuestro  cicerone,  mas  aplacado,  sacó  de  la  faltriquera 
un  paquetillo,  y  mostrándomelo  secretamente  :  «  Caballero,  me  dijo  al 
oido,  cigarros  habanos,  cajetillas,  cédulas  de...  y  otras  frioleras  por  si 
usted  gusta.  —  Gracias,  honrado  corredor.  »  Llegamos  por  fin,á  fuerza 
de  apisonar  con  los  pies  calles  y  encrucijadas,  á  una  casa  y  á  un  cuarto 
cuarto,  que  alguno  hubiera  llamado  guardilla  á  haber  vivido  en  él  un 
poeta. 

No  podré  explicar  cuan  mal  se  avenían  á  estar  juntas  unas  con  otras, 
y  en  aquel  tan  im^ongrucnte  desván,  las  diversas  prendas  que  de  tan 
varias  partes  allí  se  habían  venido  á  reunir.  ¡Oh,  si  hablaran  todos 
aquellos  cautivos!  VA  dcslumbraule  vestido  de  la  bcllc/a,  ¿qué  d(!  cosas 
diria dentro  de  sus  limites  ocurridas?  ¿qué  el  collar  muchas  veces  im- 
portuno, con  prisa  desatado  y  arrojado  con  despecho  ?  ¿qué  sería  escu- 
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char  aquella  sortija  de  diamantes,  inseparable  compañera  de  los  hermo- 
sos dedos  de  marfil  de  su  hermoso  dueño  ?  ¡  qué  diálogo  pudiera  trabar 
aquella  rica  capa  de  chinchilla  con  aquel  chai  de  cachemira  !  Desvié  mi 
pensamiento  de  estas  locuras,  y  parecióme  bien  que  no  hablasen.  Admí- 
reme sobremanera  al  reconocer  en  los  dos  prestamistas  que  dirigían 
toda  aquella  máquina  ádos  personas  que  mucho  de  las  sociedades  cono- 
cía, y  de  quien  nunca  hubiera  presumido  que  pelecharan  con  aquel  co- 
mercio ;  avergonzáronse  ellos  algún  tanto  de  hallarse  sorprendidos  en 
tal  ocupación,  y  fulminaron  una  mirada  de  estas  que  llevan  en  sí  una 
larga  reconvención  sobre  el  israelita  que  de  aquella  manera  habia  com- 
prometido su  buen  nombre  introduciendo  profanos,  no  iniciados,  en  el 
santuario  de  sus  misterios. 

Hubo  de  entrar  mi  sobrino  á  la  pieza  inmediata,  donde  se  debia  bus- 
car la  repetición  y  contar  el  dinero  :  yo  imaginé  que  aquel  debia  de  ser 
lugar  mas  á  propósito  todavía  para  aventuras  que  el  mismo  puerto  La- 
pice :  calé  el  sombrero  bástalas  cejas,  levanté  el  embozo  bástalos  ojos, 
púseme  á  lo. oscuro,  donde  podia  escuchar  sin  ser  notado,  y  di  á  mi  ob- 
servación libre  rienda  que  caminase  por  do  mas  le  pluguiese.  Poco 
tiempo  habría  pasado  en  aquel  recogimiento,  cuando  se  abre  la  puerta 
y  un  joven  vestido  modestamente  pregunta  por  el  corredor. 

«  Pepe,  te  he  esperado  inútilmente  ;  te  he  visto  pasar,  y  he  seguido 
tus  huellas.  Ya  estoy  aquí  y  sin  un  cuarto  ;  no  tengo  recurso. —  Ya  le  he 
dicho  á  usted  que  por  ropas  es  imposible.—  ¡  Un  frac  nuevo !  ¡  una  levita 
poco  usada !  ¿  No  ha  de  valer  esto  mas  de  diez  y  seis  duros  que  necesito  ? 
—Mire  usted,  aquellos  cofres,  aquellos  armarios  están  llenos  de  ropas  de 
otros  como  usted  ;  nadie  parece  á  sacarlas,  y  nadie  da  por  ellas  el  valor 
que  se  prestó.— Mi  ropa  vale  mas  de  cincuenta  duros  :  te  juro  que  antes 
de  ocho  días  vuelvo  por  ella. — Eso  mismo  decía  el  dueño  de  aquel  sortú 
que  ha  pasado  en  aquella  percha  dos  inviernos  ;  y  la  que  trajo  aquel  chai, 
que  lleva  aquí  dos  carnavales  ;  y  la...—  ¡  Pepe,  te  daré  lo  que  quieras, 
mira;  estoy  comprometido  ;  no  me  queda  mas  recurso  que  tirarme  un 
tiro  !  »  Al  llegar  aquí  al  diálogo,  eché  mano  de  mí  bolsillo,  diciendo 
|iara  mí :  no  se  tirará  un  tiro  por  diez  y  seis  duros  un  joven  de  tan  buen 
aspecto.  ¡  Quién  sabe  si  no  habrá  comido  hoy  su  familia  ;  si  alguna  des- 
gracia... Iba  á  llamarle,  pero  me  previno  Pepe  diciendo  :  «  ¡  Mal  hecho ! 
—Tengo  que  ir  esta  noche  sin  falta  á  casa  de  la  señora  de  W***,  y  estoy 
sin  traje  :  he  dado  palabra  de  no  faltar  á  una  persona  respetable.  Tengo 
que  buscar  además  un  dominó  para  una  prima  mía,  á  quien  he  prome- 
tido acompañar...  »  Al  oir  ssto  solté  insensiblemente  mi  bolsa  en  mi  fal- 
triquera, menos  poseído  ya  de  mí  ardiente  caridad.  «  ¡  Es  posible !  Traiga 
usted  una  alhaja. — Ni  una  me  queda;  tú  lo  sabes  :  tienes  mi  reloj,  mis 
botones,  mi  cadena —  ¡  Diez  y  seis  duros !  —  Mira,  con  ocho  me  con- 
tento.—  Yo  no  puedo  hacer  nada  en  eso;  es  mucho.  —  Con  cinco  me 
contento,  y  firmaré  los  diez  y  seis,  y  te  daré  ahora  mismo  uno  de  grati- 
ficación  —  Ya  sabe  usted  que  yo  deseo  servirle,  pero  como  no  soy  el 

dueño ¿A  ver  el  frac?  »  Respiró  el  joven,  sonrióse  el  corredor;  tomó 

el  atribulado  cinco  duros,  dio  de  ellos  uno,  y  fií'mó  diez  y  seis,  contento 
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con  p1  buen  negocio  que  habia  hecho.  '  Dentro  de  tres  dias  vueh'o  por 
ello.  A  Dios.  Hasta  pasado  mañana.  -  Hasta  el  año  que  viene.  <>  Y  fuéso 
cantando  el  especulador. 

Retumbaban  todavía  en  mis  oídos  las  pisadas  y  le  Jioriture  del  atolon- 
drado, cuado  se  abre  violentamente  la  puerta,  y  la  señora  de  H y  en 

persona,  con  los  ojos  encendidos  y  toda  fuera  de  sí,  se  precipita  en  la 
habitación.  « ¡Don  Fernando  ! »  A  su  voz  salió  uno  de  los  prestamistas, 
caballero  de  no  mala  figura  y  de  muy  galantes  modales.  « ¡  Señora  !  — 
¿  Me  ha  enviado  usted  esta  esquela  ?— Estoy  sin  un  maravedí ;  mi  amigo 
no  la  conoce  á  usted....  es  un  hombre  ordinario...,  y  como  hemos  dado 

ya  mas  de  lo  que  valen  los  adornos  que  tiene  usted  ahí —  ¿  Pero  no 

sabe  usted  que  tengo  repartidos  los  billetes  para  el  baile  de  esta  noche  ? 
Es  preciso  darle,  ó  me  muero  del  sofoco...—  Yo  señora...  — Necesito  in- 
dispensablemente mil  reales,  y  retirar,  siquiera  hasta  mañana,  mi  dia- 
dema de  perlas  y  mis  brazaletes  para  esta  noche  :  en  cambio  vendrá  una 
vajilla  de  plata  y  cuanto  tengo  en  casa.  Debo  álos  músicos  tres  noches 
de  función  ;  esta  mañana  me  han  dicho  decididamente  que  no  tocarán 
si  no  los  pago.  El  catalán  me  ha  enviado  la  cuenta  de  las  velas,  y  que 
no  enviará  mas  mientras  no  le  satisfaga.  —  Si  yo  fuera  solo... — ¿  Reñi- 
remos ?  ¿No  sabe  usted  que  esta  noche  el  juego  solo  puede  producir  ?... 
¡  Nos  fué  tan  mal  la  otra  noche  !  ¿Quiere  usted  mas  billetes  ?  no  me  han 
dejado  mas  que  seis.  Envíe  usted  á  casa  por  los  efectos  que  he  dicho. — 
Yo  conozco...  por  mí...  pero  aquí  pueden  oírnos;  entre  usted  en  ese 
gabinete.  »  Entráronse,  y  se  cerró  la  puerta  tras  ellos. 

Siguióse  á  esta  escena  la  de  un  jugador  perdidoso  que  habia  perdido 
el  último  maravedí,  y  necesitaba  armarse  para  volver  á  jugar;  dejó  un 
reló,  tomó  diez  y  firmó  quince,  y  se  despidió  diciendo  :  «  Tengo  cora- 
zonada ;  voy  á  sacar  veinte  onzas  en  media  hora,  y  vuelvo  por  mi  reló.» 
Otro  jugador  ganancioso  vino  á  sacar  unas  sortijas  del  tiempo  de  su 
prosperidad  :  algún  empleado  vino  á  tomar  su  mesada  adelantada  sobre 
su  sueldo,  pero  descabalada  de  los  crecidos  intereses  :  algún  necesitado 
verdadero  se  remedió,  si  es  remedio  comprar  un  duro  con  dos  ;  y  solo 
mentaré  en  particular  al  criado  de  un  personaje  que  vino  por  ñn  á  res- 
catar ciertas  alhajas  que  habia  mas  de  tres  años  que  cautivas  en  aquel 
Argel  estaban.  Habíanse  vendido  las  alhajas,  desconfiados  ya  los  presta- 
mistas de  que  nunca  las  pagaran, y  porque  los  intereses  estaban  á  punto 
de  traspasar  su  valor.  No  quiero  pintar  la  grita  y  la  zalagarda  que  on 
aquella  bendita  casa  se  armó.  Después  de  dos  años  de  reclamaciones 
inútiles,  hoy  venían  por  las  alhajas  ;  ayer  se  habían  vendido.  Juró  y 
blasfemó  el  criado  y  fuese,  prometiendo  poner  el  remedio  de  aquel 
atrevimiento  en  manos  de  quien  mas  conviniese. 

¿Es  posible  que  se  viva  de  esta  manera  ?  Pero  ¿qué  mucho,  si  el  ar- 
tesano lia  do  parecer  artista,  el  artista  empleado,  el  empleado  titulo,  el 
título  grande,  y  el  grande  príncipe?  ¿Cómo  se  puede  vivir  haciendo 
menos  papel  que  el  vecino  ?  ¡  Bien  haya  el  lujo  !  ¡  bien  haya  la  vanidad  ! 

En  esto  salía  ya  del  gabinele  la  bella  convidadora;  habíase  secado  el 
manantial  de  sus  lágrimas. 
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«  A  Dios,  y  no  falte  usted  á  la  noche, »  dijo  misteriosamente  una  voz 
penetrante  y  agitada.  «  Descuide  usted ;  dentro  de  media  hora  enviaré 
á  Pepe, »  respondió  una  voz  ronca  y  mal  segura.  Bajó  los  ojos  la  be- 
lleza, compuso  sus  blondos  cabellos,  arregló  su  mantilla,  y  salió  preci- 
pitadamente. 

A  poco  salió  mi  sobrino,  que  después  de  darme  las  gracias,  se  empeñó 
tercamente  en  hacerme   admitir  un  billete  para  el  baile  de  la  señora 

H y.  Sonreíme,  nada  dije  á  mi  sobrino,  ya  que  nada  habia  oido,  y 

assistí  al  baile.  Los  músicos  tocaron,  las  luces  ardieron.  ¡Oh  utilidad 
de  los  usureros  ! 

No  quisiera  acabar  mi  articulo  sin  advertir  que  reconocí  en  el  baile  al 
famoso  prestamista,  y  en  los  hombros  de  su  mujer  el  chai  magnífico 
que  llevaba  tres  carnavales  en  el  cautiverio ;  y  dejó  de  asombrarme 
desde  entonces  el  lujo  que  en  ella  tantas  veces  no  habia  comprendido. 

Retiróme  temprano,  que  no  .le  sientan  bien  á  mis  canas  ver  entrar  á 
Febo  en  los  bailes;  acompañóme  mi  sobrino,  que  iba  á  otra  concurren- 
cia. Bajé  del  coche,  y  nos  despedimos.  Parecióme  no  encontrar  en  su 
voz  aquel  mismo  calor  afectuoso,  aquel  interés  con  que  por  la  mañana 
me  dirigíala  palabra.  Una  Dios  bastante  indiferente  me  recordó  que 
aquel  dia  habia  hecho  un  favor,  y  que  el  tal  favor  ya  habia  pasado. 
Acaso  habia  sido  yo  tan  necio  como  loco  mi  sobrino.  No  era  mucho, 
decia  yo,  que  un  joven  los  pidiera  ;  pero  que  los  diera  un  viejo  ! 

Para  distraer  estas  melancólicas  imaginaciones,  que  tan  triste  idea 
dan  de  la  humanidad,  abrí  un  libro  de  poesía,  y  acertó  á  ser  en  aquel 
punto  en  que  dice  Bartolomé  de  Argensola  : 

De  estos  niños  Madrid  vive  logrado, 
Y  de  viejos  tan  frágiles  como  ellos, 
Porque  en  la  misma  escuela  se  han  criado. 


SÁTIRA 

CONTRA  LOS  MALOS   VERSOS  DE   CIRCUNSTANCL\S. 


...  El  corazón  entero  y  generoso 
Al  caso  adverso  Inclinará  la  frenie 
Anies  qae  la  rodilla  al  poderoso. 
Rioja. 


No  hay  cosa,  Andrés,  como  nacer  poeta. 
No  hay  plaga  que  al  alumno  de  las  nueve, 
No  hay  mal  que  infeliz  no  le  acometa. 

¿Creerás  que  huyendo  de  la  turba  aleve 
De  los  necios,  sin  fin,  siempre  he  buscado 
Un  rincón  en  el  mundo  oscuro  y  breve, 
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Donde  esconderme  de  ellos  resguardado? 
¿  Y  presumes  que  en  balde  lo  prelendo 
Desde  que  la  razón  su  luz  me  ha  dado? 

Donde  quiera  que  voy,  vanme  siguiendo; 
Agárranse  de  mí,  como  la  yedra 
Del  árbol  que  la  vive  sosteniendo. 

Entre  los  pies  me  nacen,  como  medra 
Entre  cepas  la  grama;  que  parece 
Que  aquí  produce  un  necio  cada  piedra. 

Ni  me  sirve  correr,  que  también  crece 
Su  paso  con  el  mió,  ni  el  embozo 
En  ios  ojos  llevar  aunque  tropice. 

Me  ven,  y  danmc  gritos  sin  rebozo. 
¿No  es  el  fatuo  don  Blas  aquel  que  alarga 
El  paso  allá  detrás  con  tanto  gozo? 

¡  Ay  del  que  sufra  su  infernal  descarga ! 
¿Es  él,  mi  Andrés?  Pues  en  mi  busca  viene, 
Que  tengo  de  eso  mi  experiencia  larga. 

No  hay  escapar,  que  hablarme  se  previene. 
Ayúdame  á  salir  de  tanto  aprieto, 
Y  dejémosle  aquí  si  nos  conviene. 

«  Don  Juan !  —  Don  Blas  !  —  Os  busco.  —  !>i  ?  —  Un  soneto 
Os  tengo  que  pedir.  —  Andrés,  ¿no  digo?  — 
No  os  le  perdono  por  ningún  respeto  : 

Que  sobre  ser  poeta  sois  mi  amigo.  — 
Pues  ¿qué  ocurrió,  don  Blas?  Vuestra  honda  saña 
¿Qué  vestiglo  mató,  qué  alto  enemigo  ? 

¿Otra  América  hallasteis  para  España? 
¿Qué  bienes  á  la  patria  le  produce 
Vuestro  insigne  valor  ó  vuestra  hazaña?  — 

¿  Qué  patria  ?  ¿  Qué  valor  ?  ¿  A  qué  conduce 
Todo  eso  que  mentasteis  tan  prolijo? 
Causa  mayor  mi  gozo  reproduce. 

Un  chico  me  nació.  ¿Nadie  os  lo  dijo?  — 
¡Jesús!  sea  en  hora  buena!  ¡  Oá  juro,  hermano. 
Que  es  caso  singular!  ¿Hay  tai?  ¿Un  hijo? 

Dios  os  le  haga,  don  Blas,  muy  buen  cristiano.  — 
¿Os  vais?  —  Estoy  de  prisa.  —  i  Oíd  !  Mohíno 
Quedo,  don  Juan.  —  Don  Blas,  béseos  la  mano.  —  »> 

¡Voto  á  tal,  que  el  asunto  es  peregrino! 
¿Lo  oiste,  Andrés?  ¿No  exige  el  majadero 
Que  las  gracias  le  cante  del  mezquino  ?  • 

Pues  esto  á  cada  punto  mas  certero 
Que  un  destino  se  encuentra  el  pobre  vate, 
O  que  un  bolsón  henchido  de  dinero, 

Pídnnos  versos  otro,  mas  orate. 
Porque  se  casa.  ¡Picara  demencia! 
¡  Mala  mujer  le  hostigue  y  le  maltrate  ! 

¿Y  versos  va  á  buscar?  Busque  paciencia, 
Pues  bien  la  ha  menester  aquel  bolonio 
Que  se  pone  en  tan  dura  penitencia. 

Pues  otro  que  andará  por  esos  trigos 
Envuelto  en  paño  negro,  solitarin, 
No  pedirá  consuelo  á  sus  amigos; 

Vendrá  á  pedirme  un  cauto  funerario 
Porque  ha  enviudado  de  su  casta  esposa. 
De  eloiJias  se  tleje  el  perdulario, 

«  ¡Ay,  que  me  fué  tan  buena,  tan  virtuosa! 
Embustero  !  Ponzoña  tan  nociva 
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Guarde  encerrada  la  inclemente  losa. 
Vaya;  entiérrela  presto,  no  reviva, 

Y  descanse  de!  susto  e!  maridazo. 
Mas  si  tanto  la  quiso  cuando  viva. 

Calle  y  llore  en  silencio  su  porrazo; 
Que  mas  dice  una  lágrima  abrasada. 
Que  no  el  yerto  poema  de  un  pelmazo. 

¿Yo  á  todo  he  de  hacer  versos?  ¡Qué!  ¿Templada 
Habrá  de  estar  mi  musa  á  todas  horas, 

Y  á  todo  como  cera  preparada? 

Pues  deja,  que  ya  atruenan  las  sonoras 
Campanas  y  cañones.  ¿Por  ventura 
Públicas  fiestas  hay?  ¡Bien!  Las  canoras 

Liras  se  templen,  porque  el  tiempo  apura. 
Versos  haya  en  las  próximas  funciones. 
Versos  vomite  el  vate  con  premura  (I). 

Ya  el  resplandor  de  innúmeros  hachones, 
Que  confunden  la  noche  con  el  dia, 
Nos  deslumbra  en  ventanas  y  balcones. 

Y  no  es  nada  la  pública  alegría, 

Ni  es  la  función  magnífica  y  completa 
Si  el  vate  no  aumentó  la  algarabía. 

Fulmine  la  Tertulia  á  la  Luneta 
En  papeles  azules  y  encarnados 
Las  lisonjas  del  mísero  poeta ; 

Como  suelen  llover  santos  pintados, 
Concluida  la  cuaresma,  en  aleluyas, 
Que  arrebatan  los  chicos  á  puñados. 

Ni  te  excuses,  Andrés,  ni  le  arguyas, 
Ni  al  viento  vuelvas  para  huir  la  proa; 
No  han  de  valerte  las  razones  tuyas; 
Que  habrá  quien  luego  la  opinión  te  roa, 
Si  no  haces  de  la  noche  á  la  mañana 
Un  himno  por  lo  menos,  ó  una  loa. 

Salga  el  Pirene  con  figura  humana, 

Y  la  España,  en  el  diálogo  terciando 
La  coronada  villa  mantuana, 

Y  aparezca  el  Olimpo  relumbrando, 

Y  hablen  Mercurio,  Júpiter,  Minerva, 
Que  es  cosa  nunca  vista ;  y  todo  el  bando 

De  la  usada  alegórica  caterva. 
Mas  que  á  todos  nos  tenga  bien  molidos 
Esa  canalla  idólatra  y  proterva. 

Mas  oye,  que  ya  zumba  en  mis  oídos 
El  rumor  de  los  versos  que  á  millares 
Por  las  troneras  bajan  impelidos. 

(1)  Nada  hay  mas  justo  ni  mas  plausible  que  ua  ayuntamiento  que  en  nombie  de  la  poblaciou 
que  representa,  agradecida,  festeja  dignamente  á  su  monarca;  nada  mas  laudable  que  un  poeta 
que  pulsa  dignamente  la  lira  en  honof  de  su  soberano;  pero  nada  mas  impertinente  tampoco  que 
el  graznido  desapacible  de  mil  aves  importunas  que  se  atraviesan  á  perturbar  el  contento  público 
con  sus  desconcertados  chirridos.  A  un  soberano  solo  se  deben  rendir  homenajes  dignos  de  su  ma- 
jestad. Así,  pues,  solo  son  objeto  de  nuestra  sátira  los  mulos  versos  de  circunstancias.  Qnien  quiera 
ver  en  ella  otra  cosa,  traspasará  nuestra  idea.  Sabemos  que  de  todo  se  puede  hacer  mal  uso:  el 
espadero  hace  la  espada  para  defensa  de  los  derechos  de  la  sociedad,  y  el  assesino  la  convierte  en 
daño  de  esa  misma  sociedad.  El  mal  no  está  en  el  artífice  ni  en  la  espada,  sino  en  el  asesino.  Así 
la  malicia  nunca  estaría  en  nosotros,  sino  en  el  malicioso.  £1  que  ciertas  cosas  quiera  volver  en  mal, 
capaz  será  de  envenenar  el  aire  que  respiramos.  ¡Gloria,  pues,  ai  soberano!  ¡Gloría  ala  corporación 
ilustre  que  sabe  festejarle  dignamente  cuando  la  ocasión  se  presenta!  ¡Odio  eterno  á  los  malos 
versos  que  vienen  á  deslucir  tan  justos  sentimientos ! 


2R  OBRAS  DE  LARRA. 

Atruena  el  bronce  los  inmensos  mares. 
El  vate  empezará  de  circunstancias, 

Y  levanta  su  frente  Manzanares. 

'  Y  acaso  entre  metáforas  mas  rancias, 

Salve  ó  salud,  continuará  diciendo, 

Y  una  oda  embutirá  de  extravagancias. 
A  Febo  en  ella  invocará,  fingiendo 

Modestia  y  miedo,  porque  su  arpa  de  oro 
Templada  nunca  estuvo  al  son  tremendo. 
Sin  olvidar  aquello  de  decoro, 

Y  de  la  Iberia  sol,  luciente  estrella, 

Y  puebla  en  viento  y  su  cantar  sonoro; 
Tal  confusión  atarugando  en  ella, 

De  contento,  de  gloria,  de  esperanza. 
De  aurora,  de  horizonte  y  de  centella, 

De  dicha  y  de  ventura  y  bienandanza. 
Del  Iris  de  la  paz,  de  corazones, 
De  discordia  apagada  y  de  venganza ; 

Que  no  habrá  quien  entienda  dos  renglones. 
Si  antes,  para  espantar  al  diablo  oscuro, 
Diez  conjuros  no  le  echa  y  bendiciones. 

¿Yo  he  de  hacer  un  soneto,  estruendo  puro? 
¿Yo  he  de  alabar  en  versos  de  hojarasca 
Al  soberano,  Andrés?  No;  te  lo  juro. 

No  haya  función,  si  quieren,  sin  tarasca; 
Mas  sé  alabar  yo  poco  :  soy  sincero. 
La  lisonja  en  las  fauces  se  me  atasca. 

No  porque  al  rey ;  pardiez  !  no  amo  y  venero  ; 
Me  estimo;  vive  Dios!  tan  buen  vasallo 
Como  cualquier  poeta  chapucero. 
Mas  no  mis  fuerzas  suficientes  hallo, 

Y  para  no  aturdirle  con  sandeces. 

Le  amo  en  silencio,  le  respeto  y  callo. 

Pero  si  alguna,  en  fin,  de  tantas  veces 
Le  hubiere  de  ensalzar,  echando  afuera 
Sesquipedales  voces  y  vejeces, 

Ya  que  indigna  y  humilde  no  creyera 
De  tan  excelso  honor  el  arpa  tn'ta, 
«  Buen  rey,  en  versos  claros  le  dijera; 

Ese  aplauso  que  escuchas  y  alegría. 
De  gratitud  son  muestras  generosas, 
Que  hasta  el  trono,  señor,  tu  pueblo  envía; 

Tu  pueblo,  que  con  lágrimas  copiosas 
De  antiguas  glorias  los  recuerdos  tristes 
Llora,  y  por  cuyo  bien  nunca  reposas. 

Tú  á  la  Espaiía  benéfico  infundistes 
Nuevo  aliento.  Señor,  tú  á  glorias  nuevas 
Con  tu  noble  tesón  la  dispusistes. 

Y  acaso  tornarán.  Ilustres  pruebas 
Responden  de  tu  amor  por  todas  partes; 
Tú  con  las  ciencias  hasta  el  cielo  elevas 

El  esplendor  hermoso  ác  las  artes ; 
Dásles  hogar  (1),  y  premios  y  laureles 
A  sus  alumnos  tímidos  repartes. 

Tú  un  santuario  sublime  á  los  Apeles  (2), 

(1)  Conservatorio  do  artes. 

(2)  Museo  de  Pinturas. 
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A  los  Zeuxis  de  España  consagrando, 

Y  á  sus  Fidias  también  y  Praxiteles  (i), 
Para  la  patria  en  él  irás  formando 

Canos,  Murillos,  cuya  falta  llora, 
Émulos  dignos  del  romúleo  bando; 

Tú  á  la  dulce  armonía  halagadora 
Digna  escuela  ofreciste  (2).  Tú  levantas  ' 

Con  tu  pródiga  mano  bienhechora 

Nuevo  templo  á  las  musas  (3).  Oh !  de  cuántas 
Naciones  envidiado,  que  descuella 
Mayor  grandeza  entre  grandezas  tantas. 

Tú  al  Terencio  español  la  honra  mas  bella, 
La  recompensa  das  mas  esplendente, 
Que  nunca  pudo  ambicionar  su  estrella  (4). 

Tú  eternos  monumentos,  reverente 

Y  justo,  á  Temis  erigiste  (5).  El  oro 
Tú  al  seno  de  la  patria  nuevamente 

Le  arrancas  (6);  que  la  América  el  tesoro 
No  rinde  á  la  metrópoli  en  tributo, 
Triste  ocasión  de  nuestra  afrenta  y  lloro. 

En  llanto  apenas  del  colono  enjuto, 
Pueblos  enteros  á  tu  impulso  nacen, 
Que  en  gozo  truecan  el  dolor  y  el  luto  (7). 

La  honra  perdida  y  crédito  renacen  (8) ; 
No  hay  para  ti  costoso  sacrificio, 
Que  á  tu  voz  los  estorbos  se  deshacen. 

Para  siempre  aniquilas  el  suplicio 
Que  holló  la  noble  dignidad  del  hombre  (9). 
Cada  aurora  un  reciente  beneficio 

Viene  en  los  pechos  á  grabar  tu  nombre. 
¿Quién  los  dirá?...  ¡En  sus  páginas  la  historia 
Quizá  á  tus  hijos  con  su  cuentu  asombre! 

Esto  es  mejor,  buen  rey,  que  una  victoria, 
i  Plegué  al  cielo,  señor,  de  tu  reinado 
Hacer  eterna  la  naciente  gloria!  » 

Esto  entre  tanto  vate  adocenado 
Ni  uno  jamás  le  dijo.  Así  le  hablara, 
Si  mi  numen  á  tanto  fuera  osado. 

Que  es  mi  alabanza,  cuanta  justa,  clara, 
Sin  enturbiar  las  ondas  del  Pactólo, 
Ni  el  curso  blando  de  la  fuente  avara. 

Sin  llamar  en  mi  auxilio  al  rubio  Apolo, 
Ni  andarme  por  los  cielos  tras  las  musas. 
Para  decir -verdades  basto  solo. 

Que  eso  de  echarse,  Andrés,  en  mil  confusas 


(1)  Museo  de  Escultura. 

(2)  Conservatorio  de  Música. 

(3)  Teatro  de  la  plaza  de  Oriente. 

(4)  La  excelente  edición  de  las  obras  del  señor  Moratin,  hecha  á  costa  de  S.  M. 
(3)  El  Código  de  comercio  ya  planteado,  y  el  criminal  mandado  hacer  por  S.  M. 

(6)  La  dirección  de  minas  y  protección  á  este  ramo. 

(7)  La  reedificación  casi  entera  de  varios  pueblos  arruinados  por  los  terremotos,  ejecutada  du- 
rante el  reinado  de  S.  M. 

(8)  El  crédito  restablecido  en  el  interior  y  en  el  extranjero. 

(9)  La  derogación  de  la  pena  de  horca.  Mucho  nos  dejamos  por  decir  en  esta  materia ;  pero  ni 
este  género  de  poesía  lo  consiente,  ni  somos  historiadores.  Basta  esta  corta  maestra  para  que 
nunca  se  nos  pueda  atribuir  una  mala  intención  que  no  tenemos,  y  para  que  se  vea  hasta  qué 
punto  llevamos  el  rigor  de  la  verdad. 
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Y  altisonantes  voces  sin  sentido 
A  buscar  por  las  nubes  garatusns, 

Y  amontonar  á  tientas  de  seguido 
Sin  salir  del  eterno  formulario, 
Que  ni  es  del  ensalzado  apetecido, 

Encomio  sobre  encomio  mercenario, 
Mas  que  incensar  á  un  hombre  generoso 
Es  tirarle  á  la  cara  el  incensario. 

Mejor  como  el  de  Aguino  vigoroso, 
En  levantar  diviértome  una  ampolla 
Con  cada  verso  al  necio  y  al  vicioso; 

El  estruendo  dejando  y  la  bambolla 
Del  estro  metafórico  afectado 
Al  que  ha  de  echar  sus  versos  en  la  olla. 

Ni  pido,  ni  ambiciono  :  bien  hallado 
Me  estoy  con  esa  honesta  medianía, 
En  que  os  independiente  el  hombre  honrado. 

M  he  menester  para  atacar  un  dia, 
Como  es  feudo,  á  mi  rey,  que  el  oro  suyo 
Descienda  á  desatar  la  lengua  mía. 

Mas  reniego  de  tí,  si  el  mimen  tuyo, 
Andrés,  á  todo  viento  se  menea, 
Y  que  eres  torpe  adulador  concluyo. 

¿Versos  al  que  en  la  cuna  bambonea? 
¿Y  al  que  vive  mas  versos  val  que  muere?... 
¡Mal  haya  quien  los  haga  y  quien  los  lea! 

Yo  quiero  por  mi  parte,  si  acudiere 
A  importunar  al  Dios  que  nos  inspira, 
Para  versos  que  un  necio  me  pidiere, 

Que  airado  el  numen  de  la  torpe  lira 
Rompa  las  cuerdas  que  mi  indigna  vena 
Vendiere  á  la  lisonja  ó  la  mentira. 

Y  contento  seré  si  en  justa  pena 
De  la  verdad  hollada  que  desdeño, 
A  que  nunca  la  diga  me  condena. 

Consiento  en  que,  mirándome  con  ceño 
La  musa  airada,  que  mi  fuego  aviva, 
Mis  versos  den,  á  quien  los  viere,  sueño. 

Quiero,  en  fm,  que  por  pena  me  prescriba 
Un  moderno  í^alígula,  en  mi  mengua. 
Que  aquellos  versos  que  adulando  escriba, 
Horre  yo  mismo  con  mi  propia  lengua; 
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¿QUIÉN   ES   Í'ÜR  ACÁ   EL  AUTOR   DE   UNA   COMEDIA? 

EL  DERFXHO  DE  PROPIEDAD. 


a  Veo  qne  ya  no  es  teoido  por  sabio 
sino  aquel  que  sabe  arte  lucrativa  dé 
pecnnia...  Veo  los  ladrones  muy  hon- 
rados., todü  lleno  de  fe  rompida  y  trai- 
ciones, todo  lleno  de  amor  de  dinero,  n 

Luis  ñlejia. 

¿Qué  cosa  es  el  derecho  de  propiedad?  Si  nosotros  no  lo  decimos, 
¿quién  lo  dirá?  Y  si  ninguno  lo  dice,  ¿quién  lo  sabrá?  Y  si  ninguno  lo 
sabe,  ¿quién  lo  remediará? 

Ya  la  fama  esparció  de  provincia  en  provincia,  de  pueblo  en  pueblo, 
la  gloria  del  nuevo  alumno  de  las  nueve,  ya  el  importante  y  anhelado 
voto  del  ilustrado  público  coronó  sus  sienes  con  la  hoja  inmarcesible, 
resonaron  los  aplausos,  vertió  el  ingenio  lágrimas  de  alegría,  y  ya  va  á 
gozar  del  premio  de  sus  tareas. 

Piénsalo  así  á  lo  menos  el  desdichado;  pero  no  sabe  que  ha  escogido 
mala  palestra  para  triunfar,  y  que  en  este  juego,  como  en  el  ganapierde, 
el  que  gana  es  el  que  da  mas  á  comer.  Si  su  modestia  y  su  mala  ventura 
quiso  que  retardase  acaso  la  publicación  de  su  obra,  levantaráse  una 
mañana  y  le  dará  en  los  ojos  el  anuncio  de  ella,  ya  impresa  y  puesta  en 
venta,  que  andará  bizmando  las  esquinas  de  la  capital.  Algún  librero 
de...  de  dónde  no  es  justo  decir,  le  ha  hecho  el  obsequio  de  imprimírsela 
en  muy  mal  papel,  con  pésimo  carácter  de  letra,  estropeado  el  texto 
original  y  sin  pedirle  licencia.  Así  corren  impresas  muchas  de  ellas,  y 
esto  se  hace  pública  y  libremente. 

No  comprendemos  en  realidad  porqué  ha  de  ser  un  autor  dueño  de 
su  comedia;  verdad  es  que  en  la  sociedad  parece  á  primera  vista  que 
cada  cual  debe  ser  dueño  de  lo  suyo;  pero  esto  no  se  entiende  de  ninguna 
manera  con  los  poetas.  Este  es  un  animal  que  ha  nacido  como  la  mona 
para  divertir  gratuitamente  á  los  demás,  y  sus  cosas  no  son  suyas,  sino 
del  primero  que  topa  con  ellas  y  se  las  adjudica.  ¡Buena  razón  es  que 
el  pobre  hombre  haya  hecho  su  comedia  para  que  sea  suya !  ¡  Lindo  do- 
naire! Dios  crió  al  poeta  para  el  librero,  como  el  ratón  para  el  gato,  y 
caminando  sobre  este  supuesto,  que  nadie  nos  podrá  negar,  es  cosa  clara 
que  el  impresor  que  tal  hace  cumple  con  su  instinto,  desempeña  una 
obra  meritoria,  y  si  no  gana  el  cielo,  gana  el  dinero,  que  para  ciertas 
conciencias  todo  es  ganar. 
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Así  que,  asombrados  estamos  de  la  bondad  y  largueza  de  aquellos  im- 
presores honrados  (que  también  los  hay)  que  se  dignan  favorecer  al 
autor  con  pedirle  su  permiso  y  su  comedia,  pagarle  el  precio  convenido, 
y  darla  después  lícitamente  al  público;  estos  deben  de  entender  poco  ó 
nada  de  achaque  de  conciencias,  porque,  ¡cuánto  mas  sencillo  y  natural 
es  salirse  á  caza  de  comedias,  como  quien  sale  á  caza  de  calandrias,  tirar 
á  la  bandada,  y  caiga  la  que  caiga...  y  rechine  con  ella  la  prensa  y  re- 
chine el  autor  1 

Nosotros,  á  fe  de  poetas,  si  es  que  se  deja  á  los  poetas  que  tengan  si- 
quiera fe,  ya  que  tan  poca  esperanza  tienen,  les  juramos  no  acudir  á  po- 
nerles pleito,  porque  nunca  hemos  gustado  de  cuestiones  de  nombre,  y 
tanto  se  nos  da  de  que  sea  la  divina  Astrea  la  que  saque  el  fruto  de  nues- 
tras comedias,  como  de  que  sea  el  librero;  con  la  ventaja  para  este  de 
que  siquiera  nos  da  gloria,  al  paso  que  la  otra  solo  nos  podría  dar  cui- 
dados y  las  conchas  vacías  de  la  ostra  que  se  hubiese  engullido.  Hágales 
pues  muy  buen  provecho  á  los  señores  tratantes  en  libros  que  esto  hacen 
nuestro  ingenio,  que  mientras  estemos  nosotros  aquí  no  les  ha  de  faltar 
modo  de  vivir  á  los  murcianos  de  nuestra  literatura;  y  aun  quizá  nos 
demos  por  muy  honrados  y  contentos. 

¡Ojalá  tuviesen  fin  aquí  las  lacerias  del  pobre  autor!  Pero  dejando 
aparte  el  vil  interés,  y  entrándonos  por  los  campos  de  la  gloria,  ¿qué 
elocuente  hablador  podrá  enumerar  las  tropelías  que  le  quedan  por 
sufrir  al  desventurado  ingenio  en  su  propia  patria?  Ved  cómo  corre  su 
comedia  de  teatro  en  teatro;  en  todas  partes  gusta,  pero  acerquémonos 
un  poco  mas.  Aquí  el  corifeo  de  la  compañía  le  despojó  de  su  título,  y 
le  puso  otro,  hijo  de  su  capricho,  porque,  ¿qué  entienden  los  poetas 
de  poner  títulos  á  sus  comedias?  Allí  otro  cacique  de  aquellos  indios  de 
la  lengua  le  atajó  un  parlamento  ó  le  suprimió  una  escena,  porque, 
¿qué  actor,  por  mal  que  represente,  no  ha  de  saber  mejor  que  el  mejor 
poeta  dónde  han  de  estar  las  escenas,  y  cuan  largos  han  de  ser  los  parla- 
mentos y  los  diálogos,  y  todas  estas  frioleras  del  arte,  particularmente 
si  en  su  vida  ha  visto  un  libro,  ni  estudiado  una  palabra?  Porque  es  de 
advertir  que  en  materia  de  poesía,  el  que  mas  lee  y  mas  estudia  es  el 
que  menos  entiende.  Y  gracias  si  la  cuchilla  de  aquel  bárbaro  victimario 
no  le  suprimió  entero  el  papel  de  un  personaje,  aunque  fuera  el  del 
protagonista,  que  era  el  que  menos  falta  hacía  y  mas  fuera  estaba  de  su 
lugar. 

¿Y  aun  de  esta  manera  mutilada  gustó  la  comedía?  Pues  en  ese  caso 
no  habrá  farsa  mezquina,  ni  torpe  drama,  ni  traducción  mercenaria  á  la 
cual  no  se  le  ponga  el  nombre  del  autor  una  vez  aplaudido.  Tal  es  la  des- 
preocupación do  los  actores  de  provincia;  para  ellos  todos  los  hombres  y 
todos  los  autores  son  iguales,  y  desde  el  ápice  de  sus  ficlicios  tronos  ven 
á  todos  los  mayores  ingenios  tamaños  como  menudas  avellanas,  y  hacen 
justicia  de  unos  y  dn  otros,  y  una  masa  común  de  todas  sus  obras,  fun- 
dados en  que  sí  tal  autor  no  hizo  tal  obra,  bien  pudiera  haberla  hecho; 
y  en  el  supremo  tribunal  de  estos  nuevos  dispensadores  de  la  faina  lo 
mismo  vale  un  Juan  l'erez  que  un  Pedro  Fernandez. 
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Concluyamos  pues  que  el  poeta  es  el  único  que  no  es  hijo  ni  padre 
tampoco  de  sus  obras.  Dedicaos,  compañeros,  dedicaos  á  las  letras  aprisa ; 
ese  es  el  premio  que  os  espera.  Y  quejaos  siquiera,  infelices.  Luego  oiréis 
la  turba  de  gritadores  que  á  la  primera  queja  os  ataja.  «  ¡Qué  insolen- 
cia! dicen  :  ¿pues  no  tiene  valor  de  quejarse?  ¿Y  esto  se  permite?  ¡Qué 
escándalo!  ¡Un  hombre  que  reclama  lo  que  es  suyo;  un  loco  que  no 
quiere  guardar  consideraciones  con  los  necios;  un  desvergonzado  que 
dice  la  verdad  en  el  siglo  de  la  buena  educación ;  un  insolente  que  se 
atreve  á  tener  razón!  Eso  no  se  dice  así,  sino  de  modo  que  nadie  lo  en- 
tienda ;  encerrad  á  ese  hombre  que  pretende  que  el  talento  sea  algo  entre 
nosotros,  que  no  tiene  respeto  á  la  injusticia,  que...  encerradle,  y  siga 
todo  como  está,  y  calle  el  hablador.  » 

Sí,  callaremos,  gritadores,  que  gritáis  de  miedo ;  callaremos ;  pero 
solo  callaremos  espontáneamente  cuando  hayamos  hablado. 


FILOLOGÍA. 

Supuesto  que  por  la  lengua  pecamos,  y  que  por  ella  hemos  de  morir, 
no  será  mucho  que  dediquemos  á  este  ramo  de  literatura  algunas  de  nues- 
tras tareas.  Bien  se  deja  conocer  que  la  lengua  es  para  un  hablador  lo  que 
el  fusil  para  el  soldado;  con  ella  se  defiende  y  con  ella  mata.  Tengamos 
pues  prevenidas  y  en  el  mejor  estado  posible  nuestras  armas,  y  démosle 
á  este  fin  un  limpioncito  de  cuando  en  cuando. 

Vayan  pues  por  hoy  para  los  aficionados  á  discurrir  un  par  de  acer- 
tijos. 

¿Qué  entendemos  cuando  vemos  impreso  :  «  El  embajador  ó  ministro 
tal  cerca  de  la  corte  de  cual,  »  etc.? 

¿Quiere  decir  que  anda  al  rededor  de  aquella  corte,  sin  poder  nunca 
llegar  á  ella,  como  andaban  las  almas  de  los  paganos,  cuyas  exequias  no 
se  hablan  celebrado,  en  torno  de  la  barca  del  viejo  Caronte?  ¿ó  padecen 
los  pobres  señores  el  tormento  de  la  garrucha,  que,  como  el  lector  sabe 
mejor  que  nosotros,  consistía  en  colgar  al  paciente  por  los  brazos  de 
suerte  que  tocasen  las  puntas  de  sus  pies  en  el  suelo  al  estirarse,  pero 
sin  poder  nunca  descansarlos  en  él,  precisamente  en  la  misma  forma  que 
dejó  suspendido  la  pundonorosa  Maritornes  al  hidalgo  mancheg(>  del 
agujereado  pajar?  Nosotros  no  entendemos  de  otra  manera  aquello  de 
andar  cerca^  y  cierto  que  nos  da  verdadera  lástima  y  dolor  que  unos  seño- 
res de  tal  categoría  se  hallen  en  tan  dificultosa  posición.  Líbreseles  cuanto 
antes  de  aquel  tormento,  si  es  que  somos  cristianos,  y  lleguen  ya  por  fin 
á  sus  cortés  respectivas,  y  vivan  en  ellas  como  en  tiempos  de  nuestros 
antepasados,  que  decían  :  «  El  embajador  de  Francia  en  la  corte  de  Es- 
paña, »  etc.  Porque  sí  del  que  se  halla  en  una  corte  se  puede  decir  que 
está  cerca  de  ella,  ¿qué  inconveniente  habrá  en  que  digamos  que  tenemos 
los  ojos  cerca  de  la  cara  y  no  en  la  cara? 

1.  *  3 
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No  liace  mucho  tiempo  que  vimos  en  la  representación  de  una  co- 
media titulada  No  nías-  vionlrador  la  frase  siguiente  :  «  Si  fl  ridículo  que 
nos  hemos  ecliado  encima  no  nos  hace  morir, »  etc.  Y  en  muchas  partes 
vemos  continuamente  repetido  este  galicismo. 

¿Qué  cosaes  un  ridículo  que  se  echa  uno  encima?  ¿Se  usa  en  castellano 
como  sustantivo  la  voz  ridiculo,  ni  quiere  decir  nada  usado  de  esta  ma- 
nera'PSilosjóvenesque  sededicanála  literatura  estudiasen  mas  nuestros 
poetas  antiguos,  en  vez  de  traducir  tanto  y  tan  mal,  sabrían  mejor  su 
lengua,  se  aficionarían  mas  de  ella,  no  la  embutirían  de  expresiones 
exóticas  no  necesarias,  y  serian  mas  zelosos  del  honor  nacional. 

El  bachiller. 


ESCRITA  A  A-NDRÉS 
POR    EL    MISMO  BACHILLER. 

¡Qué  país,  Andrés,  el  de  las  Batuecas  I  ¡Cuánto  no  promete  1  ¿De  mi 
amistad  exiges  que  siga  poniendo  en  tu  noticia  lo  que  de  este  extraordi- 
nario suelo  pueda  alcanzará  tener? ¿Gustóle  mi  primera  epístola?  Juro 
en  buen  hora  mi  honor,  y  ya  sabes  que  este  juramento  es  en  estos 
tiempos  y  en  las  Batuecas  cosa  seria  y  sagrada,  juro  por  mi  honor,  digo, 
que  no  tengo  de  parar  hasta  que  tanto  sepas  en  la  materia  como  yo. 

De  poco  te  asombras,  querido  amigo  :  nada  es  lo  que  he  dicho  en  com- 
paración de  lo  que  me  queda  que  decir.  Te  dije  que  no  se  leía  ni  se  escri- 
bía. ¿Cuál  será  tu  asombro  y  tu  placer  cuando  te  pruebe  que  tampoco  se 
habla?  ¿No  puedes  conqebir  que  llegue  á  tanto  la  moderación  de  este 
inculto  país?  ¿Y  por  eso  le  llaman  inculto?  Hombres  injustos!  Llamáis 
á  la  prudencia  miedo,  á  la  moderación  apocamiento,  á  la  humildad 
ignorancia.  A  toda  virtud  habéis  dado  el  nombre  de  un  vicio. 

¿Puede  haber  nada  mas  hermoso  ni  mas  pacífico  que  un  país  en  que 
no  se  habla?  Ciertamente  que  no,  y  por  lo  nienos  nada  puede  haber  mas 
silencioso.  Aquí  nada  se  habla,  nada  se  dice,  nada  se  oye. 

¿Y  no  se  habla,  me  dirás,  porque  no  hay  quien  oiga,  ó  no  se  oye  por- 
que no  hay  quien  hable?  Cuestión  es  esa  (jue  dejaremos  para  otro  día, 
si  bien  cuestiones  andan  en  esos  mundos  decididas,  acreditadas  y  creí- 
das mas  paradójicas  que  esta.  Empero  conténtate  por  ahora  con  saber 
([ue  no  se  habla  :  costumbre  antigua  tan  admitida  en  el  país,  que  para 
ella  sola  tienen  un  refrán  que  dice  :  «  Al  buen  callar  llaman  Sancho;  » 
y  no  necesito  decirte  la  autoridad  que  tiene  en  las  Baiuecas  un  refrán, 
y  mas  un  refrán  tan  claro  como  este. 

Llegóme  á  una  concurrencia.  «  Buenos  días,  don  Prudencio;  ^que  hay 
de  nuevo? —  Tsi, calle  usted, me  dice  con  un  dedo  en  los  labios.—  ¿Que 
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calJe? —  Tsí;  y  se  vuelve  á  mirar  en  derredor.  —  Hombre,  si  yo  no  pienso 
decir  nada  malo. —  No  importa,  calle  usted.  ¿Ve  usted  aquel  embozado 
que  escucha?...  Es  un  esp...  un  sop...  — Ah!  --  Que  vive  de  eso.  —  ¿Y  se 
vive  de  eso  en  las  Batuecas?  —  Ese  es  un  hombre  que  vive  de  lo  que 
otros  hablan,  y  como  ese  hay  muchos;  asi  que  todos  estamos  reducidos 
aquí  á  no  hablar;  mírenos  usted  oscuramente  envueltos  en  nuestras 
capas,  hablando  por  dentro  del  embozo,  desconfiando  de  nuestros  padres 
y  de  uuestros  hermanos...  Parece  que  hemos  cometido  todos  ó  vamos  á 
cometer  algún  delito...  Imite  usted  nuestro  ejemplo,  que  en  ello  le  va 
mas  de  lo  que  le  parece.  » 

¿Hay  cosa  mas  rara?  ¡Un  hombre  que  vive  de  lo  que  otros  hablan  1 
¿Y  dicen  que  los  batuceos  no  son  industriosos  para  vivir? 


Va  á  edificarse  un  monumento  que  podrá  dar  gloria  á  las  Batuecas ;  el 
plan  es  colosal,  la  idea  magnífica;  la  ejecución  asombrosa;  pero  hay  un 
defecto,  un  defecto  también  colosal :  me  apresuro  :  yo  le  haré  conocer, 
yo  le  haré  desaparecer.  «  Señor  don  Timoteo,  traigo  un  artículo  para 
usted:  insértemele  usted  en  su  miscelánea.—  Ah!  Esto?  Es  imposible. — 
Imposible!  »  Y  me  añade  al  oido  :  Usted  no  sabe  que  el  sugeto  que  ha 
propuesto  el  plan  se  llama  D.  Y.  Z.  —  Bien  pudiera  llamarse  así  ese  sugeto 
y  corregirse  el  defecto.  —  Pero  es  pariente  del  señor...  —  ¿Y  no  pudiera 
seguir  siendo  su  pariente  después  de  desaparecer  el  defecto?  —  Cierto; 
no  me  entiende  usted;  es  mal  enemigo,  y  no  me  atrevo  á  insertarlo.  » 

¡  Oh  inagotable  capítulo  de  las  consideraciones !  Por  todos  lados  adonde 
nos  volvamos  para  marchar  encontramos  con  la  pared.  ¡Qué  de  elogios 
no  merece  esta  noble  moderación,  este  respeto  á  las  personas  que  pue- 
den entre  los  batuceos! 

Encuéntrome  con  un  escritor  público.  «  Señor  bachiller,  ¿qué  le  pare- 
cen á  usted  mis  escritos?  —  Hombre,  me  parece  que  no  hay  nada  que  pe- 
dirles, porque  nada  tienen; —  ¡Siempre  ha  de  decir  usted  cosas!...—  ¡Y 
usted  nunca  ha  de  decir  cosas!  ¿Porqué  no  fulmina  usted  el  anatema  de 
la  crítica  contra  ciertas  obras  que  nos  inundan?—  ¡Ay  amigo!  Los  au- 
tores han  descubierto  el  gran  secreto  para  que  no  les  critiquen  sus  obras. 
Zurcen  un  libro.  ¿Son  vaciedades?  No  importa.  ¿Para  qué  son  las  dedi- 
catorias? Buscan  un  nombre  ilustre,  encabezan  con  él  su  mamotreto, 
dicen  que  se  lo  dedican,  aunque  nadie  sepa  lo  que  quiere  decir  eso  de 
dedicar  un  libro  que  uno  hace  á  otro  que  nada  tiene  de  común  con  el  tal 
libro,  y  con  ese  talismán  caminan  seguros  de  ofensas  ajenas.  Ampáranse 
como  los  niños  en  las  faldas  de  mamá  para  que  papá  no  los  pegue. — ¿Por- 
qué no  pinta  usted  el  desorden  de  nuestras  costumbres  y  de  nuestras... 
—  ¡Ah!  ¿No  conoce  usted  el  país?  ¿Yo  satírico?  ¡Si  tuviera  el  vulgo  la 
torpeza  de  entender  las  cosas  como  se  dicen !  Pero  es  tanta  la  penetración 
de  estos  batuceos,  que  adivinan  el  original  del  retrato  que  usted  no  ha 
hecho.  Dice  usted  que  es  ridículo  el  ser  un  calzonazos ;  y  que  es  un  po- 
bre hombre  todo  Juan  Lanas,  y  sale  un  importante  de  estos  que  á  costa 
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de  tener  reputación  se  conforman  con  tenerla  mala,  y  exclama  á  voces : 
I  Señores  1  ¿.  Saben  ustedes  quién  es  ese  J  uan  Lanas  de  quien  habla  el  sa- 
tírico? Ese  Juan  Lanas  soy  yo  :  porque  para  eso  de  entender  alusiones 
no  hay  hombres  como  los  batuceos. —  Hombre,  ¿qué  ha  de  ser  usted?  Si 
el  autor  no  le  conoce  siquiera...— No  importa;  apuesto  mi  cabeza  á  que 
soy  yo;  y  os  pone  un  cartel  de  desafío,  y  no  hay  sino  dejaros  matar,  por- 
que él  es  un  necio. —  ¿Quién  es  aquella  íu//a«a  del  Oriente?  le  dicen  á 
usted.—  Cualquiera  que  se  halle  en  ese  caso,  responde  usted. —  ¡Píca- 
rillo!  le  reponen;  sí,  á  mí  con  esas...  Esa  es  la  X***.  Como  sí  no  hu- 
biere mas  que  una  en  Madrid. —  Agregue  usted  á  esto  que  la  naturaleza 
reparte  sus  dones  con  economía,  y  dando  fuerzas  cá  aquel  á  quien  negó  el 
talento,  corre  el  satírico  gran  riesgo  en  las  Batuecas  de  que  su  cabeza  se 
encuentre  en  el  mismo  camino  de  un  garrote,  encuentro  siempre  que 
puede  traer  peores  consecuencias  para  la  primera  que  para  el  segundo. — 
Bien,  pues  no  sea  usted  satírico  :  sea  usted  justo  no  mas.  Cuando  repre- 
sentan pésimamente  una  comedia,  cuando  cantan  rabiando  una  ópera, 
cuando  es  la  decoración  mezquina,  ¿porqué  no  levanta  su  voz?  —  Con 
gente  del  teatro  nunca  se  las  haya  usted.  Cervantes  lo  dijo.  Nunca  les 
falta  algún  campeón  que  defenderá  su  pleito,  campeón  formidable.  Ade- 
más es  ese  un  teclado  en  que  no  se  ve  mas  que  el  exterior  :  nunca  se 
sabe  quien  le  toca :  detrás  del  retablo  y  de  esas  figuritas  de  pasta  de  Gai- 
feros  y  los  moros,  debajo  del  parche  de  Maese  Pedro  está  Ginesillo  de 
Pasamente  que  los  mueve  :  ¡ay!  no  tome  usted  la  defensa  de  la  infeliz 
Melisendra,  no  desbarate  las  figuras,  que  si  la  mona  se  escapa  al  tejado, 
si  rompe  la  ilusión,  si  destroza  las  muñecas,  las  pagará  caras.  Esa  es, 
en  ün,  materia  sagrada,  y  7iadie  las  mueva,  que  estar  no  pueda  con  Rol- 
dan á  prueba.  —  Pero,  señor,  nunca  se  ha  ahorcado  á  nadie  por  decir 
que  fulano  es  mal  cómico.  —  Lo  que  se  ha  hecho,  señor  bachiller,  y  lo 
que  se  hará,  mejor  se  está  callado.  —  Se  reclama,  se  apela...  —  Señor 
Munguía,  quiero  contarle  á  usted  un  cuenlecillo,  y  es  caso  ocurrido  no 
ha  muchos  meses  en  un  lugarcito  de  las  Batuecas. 

«  Corríanse  un  día  novillos,  y  contra  la  costumbre  establecida  en  esos 
pueblos  de  salir  enmaromado  el  animal,  bien  como  debían  andar  por 
el  mundo  muchos  animales  de  asta  que  yo  conozco  para  que  no  hicieran 
daño,  hubieron  de  determinarse  á  dejarle  suelto  por  las  calles.  Capeá- 
banle los  mozos  alegremente,  y  fué  el  caso  que  uno  de  ellos,  mas  valen- 
tón que  sus  compatriotas,  en  vfzde  sortear  al  novillo  se  dejó  sortear  por 
él ,  notable  equivocación  :  enganchóle  el  asta  retorcida  de  la  faja  que  en 
la  cintura  traia,yaun  no  se  sabe  cuáles  hubieran  sido  las  vicisitudes  del 
jaque  á  no  haber  acudido  en  su  auxilio  dos  primos  suyos,  movidos  de 
aquel  impulso  natural  que  todos  tenemos  de  amparar  á  los  que  andan  en- 
redados con  animales  cornudos.  Soltáronle  en  efecto.  Pero  comoquiera 
que  los  novillos  no  valgan  nada  cuando  no  hacen  algunas  de  las  suyas, 
amotinóse  en  la  plaza  la  parcialidad  contraria  á  nuestro  jaque,  clamando 
que  para  eso  no  se  sacaba  al  novillo,  y  que  el  que  no  supiese  torear  la 
p:igase,yque  había  sido  una  mala  partida  meterse  entre  dos  que  riñen  á 
su  salvo :  que  aquello  de  ayudar  al  capeador  había  sido  una  alevosía  con- 
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tra  el  toro ;  y  aun  es  fama  que  alguno  de  los  mas  leídos,  que  debia  ser 
sobrino  del  cura,  trató  aquello  de  traición  semejante  á  la  de  Beltran 
Claquin,  como  le  llama  nuestro  Mariana,  cuando  volviendo  lo  de  abajo 
arriba  dijo  en  Montiel  :  Ni  quito  ni  -pongo  rey.  Como  quiera  que  fuese, 
creció  la  zambra,  enronqueciéronse  las  voces,  alzáronse  los  palos,  y  no 
se  sabe  en  qué  hubiera  parado  aquella  nueva  discordia  de  Agramante,  á 
no  haberse  aparecido  en  medio  de  la  confusión  la  divina  Astrea,  disfra- 
zada en  figura  de  alcalde,  que  el  mismo  diablo  no  la  conociera,  con 
medio  pino  en  la  mano  en  vez  de  balanza  y  sin  venda,  porque  es  sabido 
que  el  que  no  ve  con  los  ojos  abiertos,  excusa  tapárselos  para  no  ver;  y  á 
su  decisión  prometieron  resignarse  lodos.  Alegaron  las  partes,  escuchó- 
las á  entrambas  aquel  rústico  Lain  Calvo,  que  fué  milagro  que  se  cansó 
en  oirías  para  sentenciar  (aunque  hay  quien  asegura  que  se  durmió 
mientras  hablaron),  y  dijo  en  conclusión  alzando  la  voz  estentórea  :  « Se- 
ñores, por  la  vara  que  tengo  en  la  mano,  y  tenia  el  tal  medio  pino  que 
llevamosreferido,  juro  abrios  que  me  he  enterado,  aunque  me  esté  mal 
el  decirio :  y  condeno  á  los  dos  primos  á  una  multa  para  mis  urgencias, 
es  decir,  para  las  urgencias  de  la  justicia,  que  soy  yo,  por  haber  quitado 
la  acción  al  animal ;  y  declaro  que  en  lo  sucesivo  nadie  sea  osado  á  ayu- 
dar en  función  de  esta  clase  á  ningún  mozo,  por  lo  menos  hasta  después 
de  la  primera  embestida,  porque  el  primer  golpe  es  de  derecho  del  toro, 
y  nadie  se  le  puede  quitar.  Y  Dios  sea  con  todos.  »  Con  cuya  decisión 
debió  quedar  el  pueblo  sosegado  y  usted  convencido.  ¿Me  ha  entendido 
usted,  señor  bachiller?  Preguntólo  porque,  si  no  me  ha  entendido 
ahora,  excusa  hacer  mas  preguntas,  que  ya  nunca  me  entenderá. 

«  Asi,  pues,  líbrese  de  la  primera  embestida,  y  no  lo  deje  parala  se- 
gunda ;  y  desengáñese,  que  en  las  Batuecas  si  nos  quita  el  adular,  nos 
quita  el  vivir;  es  preciso  contentarse  con  decir  en  todo  papel  impreso, 
que  la  comedia  estuvo  de  lo  lindo  ;  que  todos  los  actores,  inclusos  los 
que  no  la  representaron,  se  sobrepujaron  á  sí  mismos,  que  es  frase  que 
quiere  decir  mucho  aunque  no  hay  un  cristiano  que  la  entienda ;  que 
la  decoración  fué  cosa  exquisita ;  que  el  público  anduvo  acertado  en 
aplaudirla  ;  que  la  invención  última  es  el  summum  del  saber  humano  ; 
que  el  edificio  y  que  la  fuente,  y  que  el  monumento  son  otras  tantas 
maravillas  ;  que  aquella  otra  cosa  está  planteada  sobre  las  bases  mas 
sólidas  y  los  auspicios  mas  felices  ;  que  la  paz  y  la  gloria,  y  la  dicha  y  el 
contento  llegaron  á  su  colmo ;  que  el  cólera  no  viene  á  las  Batuecas 
porque  describe  triángulos  acutángulos,  y  es  cosa  averiguada  que  todo 
el  que  describe  esta  figura  al  andar  no  puede  pasar  de  cierto  punto  ;  en- 
treverar un  articulejo  de  volapiés,  que  esto  á  nadie  ofende  sino  al  toro  ; 
ingerir  tal  cual  examen  analítico  de  la  obra  última  entre  si  diré,  si  no 
diré  lo  que  hay  en  la  materia,  tal  cual  anacreóntica,  donde  se  le  digan 
á  Filis  cuatro  frioleras  de  gusto,  con  su  poco  de  acertijo,  y  algún  sone- 
tuelo  de  circunstancias,  que  es  cosa  que  sabe  como  cada  fruta  en  su 
tiempo,  y  en  las  demás  materias  ¡chiton!  que  las  noticias  no  son  para 
dadas,  la  política  no  es  planta  del  país,  la  opinión  es  solo  del  tonto  que 
la  tiene,  y  la  verdad  estése  en  su  punto.  Además  de  que  la  lengua  se 
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nos  ha  dado  para  callar,  bien  así  como  se  nos  dio  el  libre  albedrio  para 
hacer  solo  el  gusto  de  los  demás,  los  ojos  para  ver  solo  lo  que  nos  quie- 
ran enseñar,  los  oidos  parasol©  oirlo  que  nos  quieran  decir,  y  los  pies 
para  caminar  adonde  nos  lleven. 

«  \  á  alguno  conozco  yo,  señor  bachiller,  que  argüiaá  uno  de  estos 
que  piegonan  la  felicidad  presente  ;  y  arguyéndole  con  ejemplos  bien 
palpables,  le  repelía  á  cada  punto  :  ¿Con  que  estamos  bien  ?  A  lo  que 
le  fué  respondido  como  respondió  Bossuet  al  jorobado  :  «  Para  batuc- 
eos, amigo  mío,  no  podemos  estar  mejor.  » 

Así  ves,  Andrés  mío,  á  los  baiuecos,  á  quienes  una  larga  costumbre 
de  callar  ha  entorpecido  la  lengua,  no  acertar  á  darse  mutuamente  los 
buenos  días,  tener  miedo  pazguatos  y  apocados  á  su  propia  sombra 
cuando  se  la  encuentran  á  su  lado  en  una  pared,  y  guardándose  consi- 
deraciones así  mismos  por  no  hacerse  enemigos,  sucediéndoles  preci- 
samente que  se  mueren  de  miedo  de  morirse,  que  es  la  especie  de 
muerte  mas  miserable  de  que  puede  hombre  morir.  Bien  como  le  suce- 
dió á  un  enfermo  á  quien  un  médico  briisista  había  mandado  no  comer 
si  quería  evitar  la  muerte,  que  comiendo,  según  decía,  le  amenazaba  ; 
el  cual  á  poco  tiempo  de  este  régimen  dietético  se  murió  de  hambre. 

Por  lo  demás,  querido  Andrés,  te  confieso  que  trae  muchas  ventajas 
el  no  hablar,  y  no  quiero  citarte  para  convencerte  entre  otros  ejemplos 
sino  el  picaro  resultado  y  la  larga  cola,  que  mas  bien  parece  maza  que 
cola,  que  nos  han  traído  aquellas  palabras  que  se  hablaron  en  los  prin- 
cipios del  mundo,  esto  es,  las  que  dijo  á  Eva  la  serpiente  acerca  del 
asunto  de  la  manzana  :  trance  primero  en  que  empezó  ya  á  hacer  la 
lengua  de  las  suyas,  y  á  dar  á  conocer  para  qué  había  de  servir  en  el 
mundo  Sin  lengua,  ¿qué  seria,  Andrés,  de  los  chismosos,  canalla  tan 
perjudicial  en  cualquiera  república  bien  ordenada?  ¿  qué  de  los  aboga- 
dos? Ni  existiera  sin  lengua  la  mentira,  ni  hubiera  sido  precisa  la  in- 
vención de  la  mordaza,  ni  entrara  nunca  el  pecado  por  los  oídos,  ni  hu- 
biera murmuradores  ni  bachilleres,  que  son  el  gusano  y  polilla  de  todo 
buen  orden.  Con  lo  cual  creo  haberte  convencido  de  otra  ventaja  que 
llevan  los  batuceos  á  los  demás  hombres,  y  de  qué  cosa  sea  tan  espe- 
cial el  miedo,  ó  llámese  la  prudencia,  que  &  tal  silencio  los  reduce.  Te 
diré  mas  todavía  :  en  mi  opinión  no  habrán  llegado  al  colmo  de  su  fe- 
licidad mientras  no  dejen  de  hablar  eso  mismo  poco  que  hablan,  aun- 
que no  es  gran  cosa,  y  semeja  solo  el  suave  é  interrumpido  murmullo 
del  viento  cuando  silba  por  entre  las  ramas  de  los  cípreses  de  un  vasto 
cementerio;  entonces  gozarán  de  la  paz  del  sepulcro,  que  es  la  paz  de 
las  paces  Y  para  que  veas  que  no  es  solo  Dios  el  que  desapruebe  el  ha- 
blar demasiado,  como  arriba  llevo  apuntado,  te  traeré  otra  autoridad 
recordándole  al  famoso  filósofo  griego  (y  no  me  hagas  gestos  al  oír  eslo 
de  filósofo).  qu(í  enseñaba  á  sus  discípulos  por  espacio  de  cinco  años  á 
callar  antes  de  enseñarles  ninguna  otra  cosa,  que  fué  idea  peregrina,  y 
seria  aquella  cátedra  lo  que  habría  que  oír,  de  donde  concluyo,  porque 
me  canso,  que  cada  batueco  es  un  Platón,  y  no  me  parece  que  lo  ha 
(íncarecido  poco  tu  amigo  el  bachiller. 
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P.  D.  Se  me  olvidaba  decirte  que  á  mi  última  salida  de  las  Batuecas 
se  susurraba  que  hablaban  ya.  ¡Pobres  batuecos  !  ¡Y  ellos  mismos  sé  lo 
creian  1 


MA.\IA  DE  CITAS  Y  DE  EPÍGRAFES. 

Hombres  conocemos  para  quienes  seria  cosa  imposible  empezar  un 
escrito  cualquiera  sin  echarlo  delante,  á  manera  de  peón  caminero,  un 
epígrafe  que  la  vaya  abriendo  el  camino,  y  salpicarlo  todo  después  de 
citas  latinas  y  francesas,  las  cuales,  como  suelen  ir  en  letra  bastardilla, 
tienen  la  triple  ventaja  de  hacer  muy  variada  la  visualidad  del  im- 
preso, de  manifestar  que  el  autor  sabe  latin,  cosa  rara  en  estos  tiempos 
en  que  todo  el  mundo  lo  aprende,  y  de  probar  que  ha  leido  los  autores 
franceses,  mérito  particular  en  una  época  en  que  no  hay  español  que 
no  trueque  toda  su  lengua  por  un  par  de  palabritas  de  por  allá.  Nos- 
otros como  somos  tan  bobalicones,  no  sabemos  á  qué  conducen  los  epí- 
grafes, y  quisiéramos  que  nos  lo  explicasen,  porque  en  el  ínterin  que 
llega  este  caso,  creemos  que  el  pedantismo  ha  sido  siempre  en  todas  las 
naciones  el  precursor  de  las  épocas  de  decadencia  de  las  letras.  Verdad 
es  que  estamos  muy  seguros  de  que  no  ha  de  ir  á  menos  nuestra  li- 
teratura ;  esto  es  en  realidad  caso  tan  imposible  como  caerse  una  cosa 
que  está  caida;  pero  por  eso  mismo  no  quisiéramos  tener  los  síntomas 
de  una  enfermedad,  cuyo  único  y  verdadero  antídoto  acertamos  á  po- 
seer. 

Si  el  autor  que  escribe  dice  una  verdad,  y  sienta  una  idea  luminosa, 
no  sabemos  qué  mas  valor  le  han  de  dar  los  pocos  sabios  que  en  el 
vxundo  han  sido  reunidos  en  su  apoyo,  y  si  su  aserción  es  falsa,  ó  sienta 
una  idea  despreciable,  no  consideremos  que  haya  Horacio  ni  Aristóteles 
capaz  de  disculpar  su  tontería.  Agrégase  á  esto,  que  por  lo  regular  suele 
tergiversarse  el  sentido  de  los  autores  pasados  para  acomodar  su  texto 
á  nuestra  idea,  á  veces  en  materias  cuya  posible  existencia  ni  siquiera 
sospechó  la  docta  antigüedad. 

Verdad  es  que  el  vulgo,  que  ignora  la  lengua  en  que  se  le  trae  la  cita, 
suele  quedar  deslumhrado.  Este  es  el  origen  del  aplauso  y  de  la  alga- 
zara que  se  arma  en  el  teatro  siempre  que  un  autor,  conocedor  del  co- 
razón humano,  ingiere  en  su  drama  uno  ó  muchos  latines,  ó  palabras 
técnicas  y  científicas  que  entienden  pocos;  cada  cual  se  apresura  á 
reirse  para  que  no  piense  el  que  tiene  al  lado  que  no  ha  entendido  toda 
la  picardía  de  aquella  palabra.  Tal  es  la  condición  de  nuestra  pueril  va- 
nidad. Sucede  también  que  se  lee  con  desprecio  ó  indiferencia  á  un  au- 
tor moderno,  y  solo  se  le  empieza  á  respetar  desde  que  se  ve  la  autori- 
dad del  antiguo,  como  si  estos  hombres  con  quienes  se  vive  diariamente 
no  fuesen  capaces  de  decir  por  sí  solos  cosa  alguna  que  valga  la  pena 
de  ser  leída,  porque  está  probado  que  no  hay  cosa  para  ser  tenido  en 
mucho  como  morirse,  á  lo  cual  se  agrega  que  el  vulgo  ignora  cuan  fácil 
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es  encontrar  en  el  dia  textos  para  todo,  y  que  es  mas  difícil  tener  mu- 
cho saber  que  aparentarlo.  Todo  esto  es  verdad,  y  es  lo  único  que  en 
apoyo  de  las  citas  y  epígrafes  encontramos  ;  pero  el  hombre  verdade- 
ramente superior  desprecia  estas  vulgaridades. 

Nosotros,  que  no  somos  hombres  superiores,  ni  nos  creemos  vulgo, 
tomaremos  de  buena  gana  un  medio  igualmente  apartado  de  ambos  ex- 
tremos, y  desearíamos  que,  mas  zelosos  de  nuestro  orgullo  nacional, 
no  fuésemos  por  agua  á  los  ríos  extranjeros  teniéndolos  caudalosos  en 
nuestra  casa.  Cansados  estamos  ya  del  utile  dulcí  tan  repetido,  del  lec- 
torem  delectando^  etc.,  del  obscurus  fio,  etc.,  del  yarturiens  montes,  del 
on  sera  ridicule,  etc.,  del  C'est  un  droil  quá  la  porte,  etc.,  y  de  toda  esa 
antigua  retahila  de  viejísimos  proverbios  literarios  desgastados  bajo  la 
pluma  de  todos  los  pedantes,  y  que,  por  buenos  que  sean,  han  perdido 
yapara  nuestro  paladar,  como  manjar  repetido,  toda  su  antigua  nove- 
dad y  su  picante  saínete. 

Creemos  que  casi  todo  está  dicho  y  escrito  en  castellano.  No  atrevién- 
donos, pues,  á  desterrar  del  todo  esta  manía,  porque  el  vulgo  no  crea 
que  sabemos  menos,  ó  tenemos  menos  libros  que  nuestros  hermanos  en 
Apolo,  traeremos  siempre  en  nuestro  apoyo  autoridades  españolas,  que 
no  nos  han  de  faltar  aunque  tratásemos  de  poner  á  cada  artículo  siete 
epígrafes  y  cincuenta  citas,  como  lo  hacia  cierto  Duende  satírico  de 
picara  recordación,  que  algunas  veces  se  las  hemos  contado  ;  de  suerte 
que  no  había  modo  de  entrar  á  sus  cuadernos  sino  atropellando  á  una 
infinidad  de  varones  respetables  que  le  esperaban  al  pobre  lector  á  la 
puerta,  como  para  darle  una  cencerrada  al  ver  donde  se  metía. 

Sin  embargo,  por  si  el  público  curioso  dudase  de  nuestra  mucha  lati- 
nidad y  de  nuestros  adelantamientos  en  la  lengua  francesa,  nos  reser- 
vamos el  derecho  de  darle  al  fin  de  la  publicación  de  nuestros  números, 
si  lo  creyésemos  conducente  para  nuestra  buena  opinión,  una  listita  de 
los  epígrafes  y  citas  másemenos  oportunas  que  hubiéramos  podido 
usar  en  el  discurso  de  nuestras  habladurías,  lo  cual  podremos  hacer 
cómodamente,  aun  sin  saber  mucho  latín  ni  francés,  con  solo  echarnos 
á  copiarlos  de  los  libros  y  papeles  que  andan  impresos,  que  cada  uno 
trae  por  lo  menos  en  su  frontis  su  epígrafe,  que  le  viene  bien,  además 
de  muchas  citas  en  el  discurso  de  la  obra,  que  le  vienen  mal,  y  de  otras 
que  de  ninguna  manera  le  vienen  ni  bien  ni  mal. 


EL  CASARSE  PROI^TO  Y  MAL. 

Asi  como  tengo  aquel  sobrino  de  quien  he  hablado  en  mi  artículo  de 
empeños  y  desempeños,  tenia  otro  no  hace  mucho  tiempo,  que  en  esto 
suele  venir  á  parar  el  tener  hermanos.  Kste  era  hijo  de  una  mi  hermana, 
la  cual  habia  recibido  aquella  educación  que  se  daba  en  España  no  hace 
ningún  siglo  :  es  decir,  que  en  rasa  se  rezaba  diariamente  el  rosario,  se 
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leia  la  vida  del  santo,  se  oia  misa  todos  los  dias,  se  trabajaba  los  de  labor, 
se  paseaba  las  tardes  de  los  de  guardar,  se  velaba  hasta  las  diez,  se  es- 
trenaba vestido  el  domingo  de  Ramos,  y  andaba  siempre  señor  padre, 
que  entonces  no  se  llamaba  paijá,  con  la  mano  mas  besada  que  reliquia 
vieja,  y  registrando  los  rincones  de  la  casa,  temeroso  de  que  las  mu- 
chachas, ayudadas  de  su  cuyo,  hubiesen  á  Jas  manos  al^un  libro  de  los 
prohibidos,  ni  menos  aquellas  novelas  que,  como  solia  decir,  á  pretexto 
de  inclinar  á  la  virtud,  enseñan  desnudo  el  vicio.  No  diremos  que  esta 
educación  fuese  mejor  ni  peor  que  ladeldia;  solo  sabemos  que  vinieron 
los  franceses,  y  como  aquella  buena  ó  mala  educación  no  estribaba  en 
mi  hermana  en  principios  ciertos,  sino  en  la  rutina  y  en  la  opresión  do- 
méstica de  aquellos  terribles  padres  del  siglo  pasado,  no  fué  necesaria 
mucha  comunicación  con  algunos  oficiales  de  la  guardia  imperial  para 
echar  de  ver  que  si  aquel  modo  de  vivir  era  sencillo  y  arreglado,  no  era 
sin  embargo  el  mas  divertido.  ¿Qué  motivo  habrá  efectivamente  que  nos 
persuada  que  debemos  en  esta  corta  vida  pasarlo  mal,  pudiendo  pasarlo 
mejor?  Aficionóse  mi  hermana  de  las  costumbres  francesas,  y  ya  no  fué 
el  pan  pan,  ni  el  vino  vino  :  casóse,  y  siguiendo  en  la  famosa  jornada 
de  Vitoria  la  suerte  del  tuerto  Pepe  Botellas,  que  tenia  dos  ojos  muy 
hermosos  y  nunca  bebia  vino,  emigró  á  Francia. 

Excusado  es  decir  que  adoptó  mi  hermana  las  ideas  del  siglo  ;  pero 
como  esta  segunda  educación  tenia  tan  malos  cimientos  como  la  pri- 
mera, y  como  quiera  que  esta  débil  humanidad  nunca  sepa  detenerse 
en  el  justo  medio,  pasó  del  Año  cristiano  á  Pigault  Lebrun,  y  se  dejó  de 
misas  y  devociones,  sin  saber  mas  ahora  porqué  las  dejaba  que  antes 
porqué  las  tenia.  Dijo  que  el  nnichacho  se  habia  de  educar  como  con- 
venia; que  podria  leer  sin  orden  ni  método  cuanto  libro  le  viniese  alas 
manos,  y  qué  sé  yo  qué  mas  cosas  decia  de  la  ignorancia  y  del  fana- 
tismo, de  las  luces  y  de  la  ilustración,  añadiendo  que  la  religión  era  un 
convenio  social  en  que  solo  los  tontos  entraban  de  buena  fe,  y  del  cual 
el  muchacho  no  necesitaba  para  mantenerse  bueno;  que  padre  ymadre 
eran  cosa  de  brutos,  y  que  á  papá  y  mamá  se  les  debia  tratar  de  tú, 
porque  no  hay  amistad  que  iguale  á  la  que  une  á  los  padres  con  los 
hijos  (salvo  algunos  secretos  que  guardarán  siempre  los  segundos  de 
los  primeros,  y  algunos  soplamocos  que  darán  siempre  los  primeros  á 
los  segundos) :  verdades  todas  que  respeto  tanto  ó  mas  que  las  del  siglo 
pasado,  porque  cada  siglo  tiene  sus  verdades,  como  cada  hombre  tiene 
su  cara. 

No  es  necesario  decir  que  el  muchacho,  que  se  llamaba  Augusto,  porque 
ya  han  caducado  los  nombres  de  nuestro  calendario,  salió  despreocupado, 
puesto  que  la  despreocupación  es  la  primera  preocupación  de  este  siglo. 

Leyó,  hacinó,  confundió;  fué  superficial,  vano,  presumido,  orgulloso, 
terco, y  no  dejó  de  tomarse  mas  rienda  de  la  que  se  le  habia  dado.  Murió, 
no  sé  á  qué  propósito,  mi  cuñado,  y  Augusto  regresó  á  España  con  mi 
hermana  toda  aturdida  de  ver  lo  brutos  que  estamos  por  acá  todavía  los 
que  no  hemos  tenido  como  ella  la  dicha  de  emigrar;  y  trayéndonos  en- 
tre otras  cosas  noticias  ciertas  de  cómo  no  habia  Dios,  porque  eso  se 
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sabe  en  Francia  de  muy  buena  tinta.  Por  supuesto  que  no  tenia  el  mu- 
chacho quince  años  y  ya  galleaba  en  las  sociedades,  y  citaba,  y  se  metia 
en  cuestiones,  y  era  hablador,  y  raciocinador  como  todo  muchacho 
bien  educado;  y  fué  el  caso  que  oia  hablar  todos  los  dias  de  aventuras 
escandalosas  y  de  los  amores  de  fulanita  con  la  menganita,  y  le  pareció 
en  resumidas  "cuentas  cosa  precisa  para  hombrear  enamorarse. 

Por  su  desgracia  acertó  á  gustar  á  una  joven,  personita  muy  bien  edu- 
cada también,  la  cual  es  verdad  que  no  sabia  gobernar  una  casa,  pero 
se  embaulaba  en  el  cuerpo  en  sus  ratos  perdidos,  que  eran  para  ella  to- 
dos los  dias,  una  novela  sentimental  con  la  mas  desatinada  afición  que 
en  el  mundo  jamás  se  ha  visto;  tocaba  su  poco  de  piano  y  cantaba 
su  poco  de  aria  de  vez  en  cuando,  porque  tenia  una  bonita  voz  de  con- 
tralto. Hubo  guiños  y  apretones  desesperados  de  pies  y  manos,  y  varias 
epístolas  recíprocamente  copiadas  de  la  Nueva  Eloisa ;  y  no  hay  mas  que 
decir  sino  que  álos  cuatro  dias  se  veian  los  dos  inocentes  por  la  venta- 
nilla de  la  puerta  y  escurrían  su  correspondencia  por  las  rendijas,  sobor- 
naba con  el  mejor  fin  del  mundo  á  los  criados,  y  por  último,  un  su 
amigo,  que  debía  de  quererle  muy  mal,  presentó  al  señorito  en  la  casa. 
Para  colmo  de  desgracia,  él  y  ella,  que  habían  dado  principio  á  sus 
amores  porque  no  se  dijese  que  vivian  sin  su  trapillo,  se  llegaron  á  ima- 
ginar primero,  y  á  creer  después  á  pies  juntillas,  como  se  suele  muy 
mal  decir,  que  estaban  verdadera  y  terriblemente  enamorados.  ¡Fatal 
credulidad!  Los  parientes,  que  previeron  en  qué  podía  venir  á  parar 
aquella  inocente  afición  ya  conocida,  pusieron  de  su  parle  todos  los  es- 
fuerzos para  cortar  el  mal,  pero  ya  era  tarde.  Mi  hermana,  en  medio  de 
su  despreocupación  y  de  sus  luces,  nunca  había  podido  desprenderse  del 
todo  de  cierta  afición  á  sus  ejecutorías  y  blasones,  porque  hay  que 
advertir  dos  cosas  :  1'  que  hay  despreocupados  por  este  estilo;  y  2*  que 
somos  nobles,  lo  que  equivale  á  decir,  que  desde  la  mas  remota  anti- 
güedad nuestros  abuelos  no  han  trabajado  para  comer.  Conservaba  mi 
hermana  este  apego  á  la  nobleza,  aunque  no  conservaba  bienes; y  esta  es 
una  de  las  razones  por  que  estaba  mi  sobrínito  destinado  á  morirse  de 
hambre  si  no  se  le  hacia  meter  la  cabeza  en  alguna  parte,  porque  eso 
de  que  hubiera  aprendido  un  oficio,  ¡oh!  ¿qué  hubieran  dicho  los  pa- 
rientes y  la  nación  entera?  Averiguóse,  pues,  que  no  tenia  la  niña  un 
origen  tan  preclaro,  ni  mas  dote  que  su  instrucción  novelesca  y  sus 
duelfos,  fincas  que  no  bastan  para  sostener  el  boato  do  unas  personas 
de  su  clase.  Averiguó  también  la  parte  contraria  que  el  niño  no  tenia 
empleo,  y  dándosele  un  bledo  de  su  nobleza,  hubo  aquello  de  decirle  : 
«  Caballeríto,  ¿con  qué  objeto  entra  usted  en  mi  casa? — Quiero  á  Ele- 
nita,  respondió  mi  sobrino.  —  ¿Y  con  qué  fin,  caballeríto? —  Para  ca- 
sarme con  ella.  —  Pero  no  tiene  usted  empleo  ni  carrera. — Eso  es  cuenta 
mia...  —  Sus  padres  de  usted  no  consentirán  ..  —  Si  señor,  usted  no 
conoce  mis  papas.  —  Perfectamente;  mi  hija  será  de  usted  en  cuanto 
me  traiga  una  prueba  de  que  puede  mantenerla,  y  el  permiso  de  sus  pa- 
dres; pero  en  el  Ínterin,  si  usted  la  quiere  tanto,  excuse  por  su  mismo 
decoro  sus  visitas.  —Entiendo.   —  Me  alegro,  caballerito;  »  y  quedó 
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nuestro  Orlando  hecho  una  estatua,  pero  bien  decidido  á  romper  por 
todos  los  inconvenientes. 

Bien  quisiéramos  que  nuestra  pluma,  mejor  cortada,  se  atreviese  á 
trasladar  al  papel  la  escena  de  la  niña  con  la  mamá;  pero  diremos  en 
suma  que  hubo  prohibición  de  salir  y  de  asomarse  al  balcón,  y  de  cor- 
responder al  mancebo,  á  todo  lo  cual  la  malva  respondió  con  cuatro 
desvergüenzas  acerca  del  libre  albedrío  y  de  la  libertad  de  la  hija  para 
escoger  marido,  y  no  fueron  bastantes  á  disuadirla  las  reflexiones  acerca 
de  la  ninguna  fortuna  de  su  elegido:  todo  era  para  ella  tiranía  y  envidia 
que  los  papas  tenian  de  sus  amores  y  de  su  felicidad;  concluyendo  que 
en  los  matrimonios  era  lo  primero  el  amor,  que  en  cuanto  á  comer,  ni 
eso  hacia  falta  álos  enamorados,  porque  en  ninguna  novela  se  dice  que 
coman  las  Amandas  y  los  Mortimers,  ni  nunca  les  hablan  de  faltar  unas 
sopas  de  ajo. 

Poco  mas  ó  menos  fué  la  escena  de  Augusto  con  mi  hermana,  porque 
aunque  no  sea  legítima  consecuencia,  también  concluía  de  que  los  pa- 
dres no  deben  tiranizar  á  los  hijos,  que  los  hijos  no  deben  obedecer  á 
los  padres  :  insistía  en  que  era  independiente;  que  en  cuanto  á  haberle 
criado  y  educado  nada  le  debia,  pues  lo  había  hecho  por  una  obligación 
imprescindible,  y  á  lo  del  ser  que  le  había  dado,  menos,  pues  no  se  lo 
había  dado  por  él,  sino  por  las  razones  que  dice  nuestro  Cadalso  entre 
otras  lindezas  sutilísimas  de  este  jaez. 

Pero  insistieron  también  los  padres,  y  después  de  haber  intentado  in- 
fructuosamenie  varios  medios  de  seducción  y  rapto,  no  dudó  nuestro 
paladín,  vista  la  obstinación  de  las  familias,  en  recurrir  al  medio  en 
boga  de  sacar  á  la  niña  por  el  vicario;  púsose  el  plan  en  ejecución  y  á 
los  quince  días  mi  sobrino  había  reñido  ya  decididamente  con  su  ma- 
dre; había  sido  arrojado  de  su  casa,  privado  de  sus  cortos  alimentos,  y 
Elena  depositada  en  poder  de  una  potencia  neutral;  pero  se  entiende, 
de  esta  especie  de  neutralidad  que  se  usa  en  el  día ;  de  suerte  que  nuestra 
Angélica  y  Medoro  se  veían  mas  cada  dia,  y  se  amaban  mas  cada  noche. 
Por  fin  amaneció  el  dia  feliz,  otorgóse  la  demanda;  un  amigo  prestó  á 
mi  sobrino  algún  dinero,  uniéronse  con  el  lazo  conyugal,  establecié- 
ronse en  su  casa,  y  nunca  hubo  felicidad  igual  á  la  que  aquellos  buenos 
hijos  disfrutaron  mientras  duraron  los  pesos  duros  del  amigo. 

Pero¡  oh  dolor!  pasó  un  mes  y  la  niña  no  sabia  mas  que  acariciará 
su  Medoro,  cantarle  una  aria,  ir  al  teatro  y  bailar  una  mazurca;  y  Me- 
doro no  sabía  mas  que  disputar.  Ello  sin  embargo  el  amor  no  alimenta, 
y  era  indispensable  buscar  recursos. 

Mi  sobrino  salia  de  mañana  á  buscar  dinero,  cosa  mas  difícil  de  en- 
contrar de  lo  que  parece,  y  la  vergüenza  de  no  poder  llevar  á  su  casa 
con  que  dar  de  comer  á  su  mujer  le  detenia  hasta  la  noche.  Pasemos  un 
velo  sobre  las  escenas  horribles  de  tan  amarga  posición.  Mientras  que 
Augusto  pasa  el  dia  lejos  de  ella  en  sufrir  humillaciones,  la  infeliz  con- 
sorte gime  luchando  entre  los  zelos  y  la  rabia.  Todavía  se  quieren ;  pero 
en  casa  donde  no  hay  harina  todo  es  mohína;  las  mas  inoceutes  expre- 
siones se  interpretan  en  la  lengua  del  mal  humor  como  ofensas  moi^- 
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tales;  el  amor  propio  ofendido  es  el  mas  seguro  antídoto  del  amor,  y  las 
injurias  acaban  de  apagar  un  resto  de  la  antigua  llama  que  aniortiguadaen 
ambos  corazones  ardia;  se  suceden  unos  á  otros  los  reproches;  y  el  infeliz 
Augusto  insulta  á  la  mujer  que  le  ha  sacrificado  su  familia  y  su  suerte, 
echándole  en  cara  aquella  desobediencia  á  la  cual  no  ha  mucho  tiempo 
él  mismo  la  inducía;  á  los  continuos  reproches  se  sigue  en  fin  el  odio. 
¡Oh  si  hubiera  quedado  aqui  (>1  mal!  Pero  un  resto  de  honor  mal  en- 
tendido que  bullo  en  el  pecho  de  mi  sobrino,  y  que  le  impide  prestarse 
para  sustentará  su  familia  á  ocupaciones  groseras,  no  le  impide  preci- 
pitarse en  el  juego,  y  en  todos  los  vicios  y  bajezas,  en  todos  los  peligros 
que  son  su  consecuencia.  Corramos  de  nuevo,  corramos  un  velo  sobre 
el  cuadro  á  que  dio  la  locura  la  primera  pincelada,  y  apresurémonos  á 
dar  nosotros  la  última. 

En  este  miserable  estado  pasan  tres  años,  y  ya  tres  hijos  mas  rollizos 
que  sus  padres  alborotan  la  casa  con  sus  juegos  infantiles.  Ya  el  himeneo 
y  las  privaciones  han  roto  la  venda  que  ofuscaba  la  vista  de  los  infeli- 
ces :  aquella  amabilidad  de  Elena  es  coquetería  á  los  ojos  de  su  esposo ; 
su  noble  orgullo,  insufrible  altanería;  su  garrulidad  divertida  y  gra- 
ciosa, locuacidad  insolente  y  cáustica  :  sus  ojos  brillantes  se  han  mar- 
chitado, sus  encantos  están  ajados,  su  talle  perdió  sus  esbeltas  formas, 
y  ahora  conoce  que  sus  pies  son  grandes  y  sus  manos  feas;  ninguna 
aniabilidad,  pues,  para  ella,  ninguna  consideración.  Augusto  no  es  á 
los  ojos  de  su  esposa  aquel  hombre  amable  y  seductor,  flexible  y  con- 
descendiente; es  un  holgazán,  un  hombre  sin  ninguna  habilidad,  sin 
talento  alguno,  zelosoy^soberbio,  déspota  y  no  marido...  en  fin,  ¡cuánto 
mas  vale  el  amigo  generoso  de  su  esposo,  que  les  presta  dinpro.  y  les 
promete  aun  protección!  ¡Qué  movimiento  on  él!  ¡qué  actividad !  ¡qué 
heroísmo!  ¡qué  amabilidad!  ¡qué  adivinar  los  pensamientos  y  prevenir 
los  deseos!  ¡qué  no  permitir  que  ella  trabaje  en  labores  groseras!  ¡qué 
asiduidad, y  qué  delicadeza  en  acompañarla  los  días  enteros  que  Augusto 
la  deja  sola!  ¡qué  interés,  en  fin,  el  que  se  toma  cuando  le  descubre  por 
su  bien  que  su  marido  se  distrae  con  otra !... 

¡Oh  poder  de  la  calumnia  y  de  la  miseria  !  Aquella  mujer  que,  si  hu- 
biera escogido  un  compañero  que  la  hubiera  podido  sostener,  hubiera 
sido  acaso  una  Lucrecia,  sucumbe  por  fin  á  la  seducción  y  ala  falaz  es- 
peranza de  mejor  suerte. 

Una  noche  vuelve  mi  sobrino  á  su  casa;  sus  hijos  están  solos  —¿Y  mi 
mujer? ¿y  sus  ropas? —  Corre  á  casa  de  su  amigo. — ¿No  está  en  Madrid? 
¡Cielos!  ¡Qué  rayo  de  luz  !  ¿Será  posible?  Yuola  á  la  policía,  se  informa. 
Una  joven  de  tales  y  tales  señas  con  un  supuesto  hermano  han  salido 
en  la  diligencia  para  Cádiz.  Reúne  mi  sobrino  sus  pocos  muebles,  los 
vende,  toma  un  asiento  en  el  primer  carruaje,  y  hétele  persiguiendo  á 
los  fugitivos,  Pero  le  llevan  mucha  ventaja,  y  no  es  posibhí  alcanzarlos 
hasta  el  mismo  Cádiz.  Llega;  son  las  diez  de  la  noche,  corre ála^fonda 
que  le  indican,  prc'gunta,  sube  precipiladaniente  la  escalera,  le  señalan 
un  cuarto  cerrado  por  dentro;  llama;  la  voz  que  le  responde  le  es  harto 
conocida  y  resuena  en  su  corazón  ;  redobla  los  golpes ;  una  persona  des- 
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nuda  levanta  el  pestillo.  Augusto  ya  no  es  hombre,  es  un  rayo  que  cae 
en  la  habitación;  un  chillido  agudo  le  convence  de  que  le  han  conocido; 
asesta  una  pistola,  de  dos  que  trae,  al  seno  de  su  amigo,  y  el  seductor 
cae  revolcándose  en  su  sangre;  persigue  á  su  miserable  esposa,  pero 
una  ventana  inmediata  se  abre  y  la  adúltera,  poseída  del  terror  y  de  la 
culpa,  se  arroja  sin  reflexionar  de  una  altura  de  mas  de  sesenta  varas. 
El  grito  de  la  agonía  le  anuncia  su  última  desgracia  y  la  venganza  mas 
completa;  sale  precipitado  del  teatro  del  crimen,  y  encerrándose,  antes 
que  le  sorprendan,  en  su  habitación,  coge  aceleradamente  la  pluma  y 
apenas  tiene  tiempo  para  dictar  á  su  madre  la  carta  siguiente  : 

«  Madre  mia,  dentro  de  media  hora  no  existiré  ;  cuidad  de  mis  hijos, 
y  si  queréis  hacerlos  verdaderamente  despreocupados,  empezad  por 
instruirlos...  Que  aprendan  en  el  ejemplo  de  su  padre  á  respetar  loque 
es  peligroso  despreciar  sin  tener  antes  mas  sabiduría.  Si  no  les  podéis 
dar  otra  cosa  mejor,  no  les  quitéis  una  religión  consoladora.  Que  apren- 
dan á  domar  sus  pasiones  y  á  respetar  á  aquellos  áquien  lo  deben  todo. 
Perdonadme  mis  faltas  :  harto  castigado  estoy  con  mi  deshonra  y  mi 
crimen  ;  harto  cara  pago  mi  falsa  preocupación.  Perdonádmelas  lágri- 
mas que  os  hago  derramar.  A  Dios  para  siempre.  » 

Acabada  esta  carta,  se  oyó  otra  detonación  que  resonó  en  toda  la 
fonda,  y  la  catástrofe  que  le  sucedió  me  privó  para  siempre  de  un  so- 
brino, que  con  el  mas  bello  corazón  se  ha  hecho  desgraciado  á  si  y  á 
cuantos  le  rodean. 

No  hace  dos  horas  que  mi  desgraciada  hermana,  después  de  haber 
leído  aquella  carta,  y  Uamádome,  para  mostrármela,  postrada  en  su 
lecho,  y  entregada  al  mas  funesto  delirio,  ha  sido  desahuciada  por  los 
médicos. 

«  Hijo...  despreocupación...  boda.. .  religión...  infeliz...  »  son  las  pa- 
labras que  vagan  errantes  sobre  sus  labios  moribundos.  Y  esta  funesta 
impresión,  que  domina  en  mis  sentidos  tristemente,  me  ha  impedido 
dar  hoya  mis  lectores  otros  artículos  mas  joviales  que  para  mejor  oca- 
sión les  tengo  reservados. 


EL  CASTELLANO  VIEJO. 

Ya  en  mi  edad  pocas  veces  gusto  de  alterar  el  orden  que  en  mi  ma- 
nera de  vivir  tengo  hace  tiempo  establecido,  y  fundo  esta  repugnancia 
en  que  no  he  abandonado  mis  lares  ni  un  solo  día  para  quebrantar  mi 
sistema,  sin  que  haya  sucedido  el  arrepentimiento  mas  sincero  al  des- 
vanecimiento de  mis  engañadas  esperanzas.  L'n  resto,  con  todo  eso,  del 
antiguo  ceremonial  que  en  su  trato  tenían  adoptado  nuestros  padres, 
me  obliga  á  aceptar  á  veces  ciertos  convites  á  que  parecería  el  negarse 
grosería,  ó  por  lo  menos  ridicula  afectación  de  delicadeza. 

Andábame  dias  pasados  por  esas  calles  á  buscar  materiales  para  mis 
artículos.  Embebido  en  mis  pensamientos,  me  sorprendí  varias  veces  á 
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mí  mismo  riendo  como  un  pobre  hombre  de  mis  propias  ideas  y  mo- 
viendo maquinalmente  los  labios,  algun  tropezón  me  recordaba  de 
cuando  en  cuando  que  para  andar  por  el  empedrado  de  Madrid  no  es  la 
mejor  circunstancia  la  de  ser  poeta  ni  filósofo;  mas  de  una  sonrisa  ma- 
ligna, mas  de  un  gesto  de  admiración  de  los  que  á  mi  lario  pasaban,  me 
hacia  rrflexionar  que  los  soliloquios  no  se  deben  hacer  en  público  ;  y 
no  pocos  encontrones  que  al  volver  las  esquinas  di  con  quien  tan  dis- 
traída y  rápidamente  como  yolas  doblaba,  me  hicieron  conocer  que  los 
distraídos  no  entran  en  el  número  de  los  cuerpos  elásticos,  y  mucho 
menos  de  los  seres  gloriosos  é  impasibles.  En  semejante  situación  de  es- 
píritu, ¿qué  sensación  no  debería  producirme  una  horrible  palmada  que 
una  gran  mano,  pegada  (á  lo  que  por  entonces  ente  ndí)  á  un  grandísimo 
brazo,  vino  á  descargar  sobre  uno  de  mis  hombros,  que  por  desgracia 
no  tienen  punto  alguno  de  semejanza  con  los  de  Atlante? 

No  queriendo  dar  á  entender  que  desconocía  este  enérgico  modo  de- 
anunciarse,  ni  desairar  el  agasajo  de  quien  sin  duda  había  creído  hacér- 
mele mas  que  mediano,  dejándome  torcido  para  lodo  el  día,  traté  solo 
devolverme  por  conocer  quién  fuese  tan  mi  amigo  para  tratarme  tan 
mal ;  pero  mí  castellano  viejo  es  hombre  que  cuando  está  de  gracias  no 
se  ha  de  dejar  ninguna  en  el  tintero.  ¿Cómo  dirá  el  lector  que  siguió 
dándome  pruebas  de  confianza  y  cariño  ?  Echóme  las  manos  á  los  ojos,  y 
sujetándome  por  detrás  :  «¿Quién  soy?»  gritaba,  alborozado  con  el  buen 
éxito  de  su  delicada  travesura.  «¿Quién  soy?  —  Un  animal,  »  iba  á  res- 
ponderle; pero  me  acordé  de  repente  de  quien  podría  ser,  y  susti- 
tuyendo cantidades  iguales  :  v.  Braulio  eres,— 1>  le  dije.  Al  oírme,  suelta 
sus  manos,  ríe,  se  aprieta  los  ijares,  alborota  la  calle,  y  pénenos  á  en- 
trambos en  escena.  «  ¡  Bien,  mi  amigo  !  ¿Pues  en  queme  has  conocido? 
— ¿Quién  pudiera  sino  tú?. ..—  ¿Has  venido  ya  de  tu  Vizcaya? —  No, 
Braulio,  no  he  venido.  — Siempre  el  mismo  genio.  ¿Qué  quieres?  es  la 
pregunta  del  español.  ¡  Cuánto  me  alegro  de  que  estés  aquí!  ¿Sabe  que 
mañana  son  mis  días  ?  —  Te  los  deseo  muy  felices.  —  Déjate  de  cum- 
plimientos entre  nosotros;  ya  sabes  que  yo  soy  franco  y  castellano  viejo  : 
el  pan  pan  y  el  vino  vino  ;  por  consiguiente  exijo  de  tí  que  no  vayas  á 
dármelos;  pero  estás  convidado. —  ¿A  qué?—  A  comer  conmigo. —  No 
es  posible.  —  No  hay  remedio.  —  No  puedo,  insisto  temblando.  —  ¿No 
puedes?  —  Gracias. —  ¿Gracias?  Vete  á  paseo;  amigo,  como  no  soy  el 
duque  de  F...,  ni  el  conde  de  V ... »  ¿  Quién  se  resiste  á  una  sorpresa  de 
esta  especie?  ¿quién  quiere  parecer  vano?  «  No  es  eso,  sino  que...  — 
Pues  si  no  es  eso,  me  interrumpe,  te  espero  á  las  dos  :  en  casa  se  come 
á  la  española  ;  temprano.  Tengo  mucha  gente;  tendremos  al  famoso X, 
que  nos  improvisará  de  lo  lindo  ;  T.  nos  cantará  do  sobremesa  una 
rondeña  con  su  gracia  natural  ;  y  por  la  noche  J.  cantará  y  tocará  al- 
guna cosílla.  ))  Esto  me  consoló  algun  tanto,  y  fué  preciso  ceder;  un 
día  malo,  dije  para  mí,  cualquiera  lo  pasa  ;  en  este  nnindo  para  conser- 
var amigos  es  preciso  tener  el  valor  do  aguantar  sus  obsequios.  «  No 
faltarás,  si  no  quieres  que  riñamos.  —  No  faltaré,  >>  dije  ron  voz  exá- 
nime y  ánimo  decaído,  como  el  zorro  que  se  revuelve  inútilmente  den- 
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tpo  de  la  trampa  donde  se  ha  dejada  coger.  «  Pues  hasta  mañana ;  y 
me  dio  un  torniscón  por  despedida.  Víle  marchar  como  el  labrador  ve 
alejarse  la  nube  de  su  sembrado,  y  quédeme  discurriendo  cómo  po- 
dían entenderse  estas  amistades  tan  hostiles  y  tan  funestas. 

Ya  habrá  conocido  el  lector,  siendo  tan  perspicaz  como  yo  le  imagino, 
que  mi  amigo  Braulio  está  muy  lejos  de  pertenecer  á  lo  que  se  llama 
gran  mundo  y  sociedad  de  buen  tono;  pero  no  es  tampoco  un  hombre 
de  la  clase  inferior,  puesto  que  es  un  empleado  de  los  de  segundo  orden, 
que  reúne  entre  su  sueldo  y  su  hacienda  cuarenta  mil  reales  de  renta  ; 
que  tiene  una  cintita  atada  al  ojal,  y  una  crucecita  á  la  sombra  de  la  so- 
lapa ;  que  es  persona,  en  fin,  cuya  clase,  familia  y  comodidades  de  nin- 
guna manera  se  oponen  á  que  tuviese  una  educación  mas  escojida  y 
modales  mas  suaves  é  insinuantes.  Mas  la  vanidad  le  ha  sorprendido 
por  donde  ha  sorprendido  casi  siempre  á  toda  ó  á  la  mayor  parte  de 
nuestra  clase  media,  y  á  toda  nuestra  clase  baja.  Es  tal  su  patriotismo, 
que  dará  todas  las  lindezas  del  extranjero  por  un  dedo  de  su  país.  Esta 
ceguedad  le  hace  adoptar  todas  las  responsabilidades  de  tan  inconside- 
rado cariño  ;  de  paso  que  defiende  que  no  hay  vinos  como  los  españo- 
les, en  lo  cual  bien  puede  tener  razón,  defiende  que  no  hay  educación 
como  la  española,  en  lo  cual  bien  pudiera  no  tenerla  ;  á  trueque  de  de- 
fender que  el  cielo  de  Madrid  es  purísimo,  defenderá  que  nuestras  ma- 
nólas son  las  mas  encantadoras  de  todas  las  mujeres;  es  un  hombre, 
en  fin,  que  vive  de  exclusivas,  á  quien  le  sucede  poco  mas  ó  menos  lo 
que  á  una  parienta  mia,  que  se  muere  por  las  jorobas  solo  porque  tuvo 
un  querido  que  llevaba  una  excrecencia  bastante  visible  sobre  entram- 
bos omoplatos. 

No  hay  que  hablarle,  pues,  de  estos  usos  sociales,  de  estos  respetos 
mutuos,  de  estas  reticencias  urbanas,  de  esa  delicadeza  de  trato  que 
establece  entre  los  hombres  una  preciosa  armonía,  diciendo  solo  lo  que 
debe  agradar  y  callando  siempre  lo  que  puede  ofender.  Él  se  muere  por 
lüantarle  una  fresca  al  lucero  del  alba,  como  suele  decir,  y  cuando 
tiene  un  resentimiento,  se  le  espeía  d  uno  cara  á  cara.  Como  tiene  tro- 
cados todos  los  frenos,  dice  de  los  cumplimientos  que  ya  sabe  lo  que 
quiere  decir  cumplo  y  miento;  llama  á  la  urbanidad  hipocresía,  y  á  la 
decencia  monadas;  á  toda  cosa  buena  le  aplica  un  mal  apodo;  el  len- 
guaje de  la  finura  es  para  él  poco  mas  que  griego  :  cree  que  toda  la 
crianza  está  reducida  á  decir  Dios  guarde  á  ustedes  al  entiar  en  una 
sala,  y  añadir  con  ■permiso  de  usted  cada  vez  que  se  mueve;  á  preguntar 
á  cada  uno  por  toda  su  familia,  y  á  despedirse  de  todo  el  mundo;  cosas 
todas  que  así  se  guardará  él  de  olvidarlas  como  de  tener  pacto  con  fran- 
ceses. En  conclusión,  hombres  de  estos  que  no  saben  levantarse  para 
despedirse  sino  en  corporación  con  alguno  ó  algunos  otros,  que  han  de 
dejar  humildemente  debajo  de  una  mesa  su  sombrero,  que  llaman  su 
cabeza,-^  que  cuando  se  hallan  en  sociedad  por  desgracia  sin  un  socor- 
rido bastón,  darían  cualquier  cosa  por  no  tener  manos  ni  brazos,  porque 
en  realidad  no  saben  dónde  ponerlos,  ni  qué  cosa  se  puede  hacer  con 
los  brazos  en  una  sociedad. 
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Llegaron  las  dos,  y  como  yo  conocía  ya  á  mi  Braulio,  no  me  pareció 
conveniente  acicalarme  demasiado  para  ir  á  comer  ;  estoy  seguro  de 
que  se  hubiera  picado  :  no  quise  sin  embargo  excusar  un  frac  de  color 
y  un  pañuelo  blanco,  cosa  indispensable  en  un  dia  de  dias  en  somejan- 
tes  casas  ;  vesüme  sobre  todo  lo  mas  despacio  que  me  fué  posible,  como 
se  reconcilia  al  pié  del  suplicio  el  infeliz  reo,  que  quisiera  tener  cien 
pecados  mas  cometidos  que  contar  para  ganar  tiempo  ;  era  citado  á  las 
dos,  y  entré  en  la  sala  á  las  dos  y  media. 

No  quiero  hablar  de  las  infinitas  visitas  ceremoniosas  que  antes  de  la 
hora  de  comer  entraron  y  salieron  en  aquella  casa,  entre  los  cuales  no 
eran  de  despreciar  todos  los  empleados  de  su  oficina  con  sus  señoras  y 
sus  niños,  y  sus  capas,  y  sus  paraguas,  y  sus  chanclos,  y  sus  perritos  ; 
dejóme  en  blanco  los  necios  cumplimientos  que  dijeron  al  señor  de  los 
dias  ;  no  hablo  del  inmenso  círculo  con  que  guarnecía  la  sala  el  con- 
curso de  tantas  personas  heterogéneas,  que  hablaron  de  que  el  tiempo 
iba  á  mudar,  y  de  que  en  invierno  suele  hacer  mas  frió  que  en  verano. 
Vengamos  al  caso  :  dieron  las  cuatro,  y  nos  hallamos  solos  los  convida- 
dos. Desgraciadamente  para  mí,  el  señor  de  X.,  que  debía  divertirnos 
tanto,  gran  conocedor  de  esta  clase  de  convites,  había  tenido  la  habili- 
dad de  ponerse  malo  aquella  mañana  ;  el  famoso  T.  se  hallaba  oportu- 
namente comprometido  para  otro  convite;  y  la  señorita  que  tan  bien 
había  de  cantar  y  tocar  estaba  ronca  en  tal  disposición  que  se  asom- 
braba ella  misma  de  que  se  la  entendiese  una  sola  palabra,  y  tenia  un 
panadizo  en  un  dedo.  ¡Cuántas  esperanzas  desvanecidas! 

«  Supuesto  que  estamos  los  que  hemos  de  comer,  exclamó  don  Brau- 
lio, vamos  á  la  mesa,  querida  mía.  —  Espera  un  momento,  le  contestó 
su  esposa  casi  al  oído,  con  tanta  visita  yo  he  faltado  algunos  momentos 
de  allá  dentro  y....—  Bien,  pero  mira  que  son  las  cuatro....  —  Al 
instante  comeremos....  »  Las  cinco  eran  cuando  nos  sentábamos  á  la 
mesa. 

«  Señores,  dijo  el  anfitrión  al  vernos  titubear  en  nuestras  respectivas 
colocaciones,  exijo  la  mayor  franqueza;  en  mi  casa  no  se  usan  cumpli- 
mientos. ¡Ah,  Fígaro!  quiero  que  estés  con  toda  comodidad;  eres  poeta, 
y  además  estos  señores,  que  saben  nuestras  íntimas  relaciones,  no  se 
ofenderán  si  te  prefiero;  quítate  el  frac,  no  sea  que  le  manches.  — ¿Qué 
tengo  de  manchar?  le  respondí,  mordiéndome  loslabio.s. — No  importa,  te 
daré  una  chaqueta  mia,  siento  que  no  haya  para  todos. —  No  hay  necesi- 
dad.—  ¡Oh!  sí,  sí,  ¡mi  chaqueta!  Toma,  mírala;  un  poco  ancha  te  ven- 
drá.—  Pero,  Braulio...  — No  hay  remedio,  no  te  andes  con  etiquetas;  »  y 
en  esto  me  quita  él  mismo  el  frac,  velis^  nolis,  y  quedo  sepultado  en  una 
cumplida  chaqueta  rayada,  por  la  cual  solo  asomaba  los  pies  y  la  cabeza, 
y  cuyas  mangas  no  me  pormilirian  com(>r  probablemente.  Díle  las  gra- 
cias :  al  fin  el  hombre  creía  hacerme  un  obsequio. 

Los  dias  en  que  mí  amigo  no  tiene  convidados  se  contenta  con  una 
mesa  baja,  poco  mas  que  banqueta  de  zapatero,  porque  él  y  su  mujer, 
como  dice,  ¿para  qué  quieren  mas?  Desde  la  tal  nicsita,y  como  se  sube 
el  agua  del  pozo,  hace  subir  la  comida  hasta  la  boca,  adonde  llega 
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goteando  después  de  una  larga  travesía ;  porque  pensar  que  estas  gentes 
han  de  tener  una  mesa  regular,  y  estar  cómodos  todos  los  dias  del  año, 
es  pensar  en[lo  excusado.  Ya  se  concibe, pues,  que  la  instalación  de  una 
gran  mesa  de  convite  era  un  acontecimiento  en  aquella  casa;  así  que, 
se  había  creído  capaz  de  contener  catorce  personas  que  éramos  una  mesa 
donde  apenas  podrían  comer  ocho  cómodamente.  Hubimos  de  sentarnos 
de  medio  lado  como  quien  vaá  arrimar  el  hombro  á  la  comida,  y  enta- 
blaron los  codos  de  los  convidados  íntimas  relaciones  entre  sí  con  la  mas 
fraternal  inteligencia  del  mundo.  Colocáronme  por  mucha  distinción 
entre  un  niño  de  cinco  años,  encaramado  en  unas  almohadas  que  era 
preciso  enderezar  á  cada  momento  porque  las  ladeaba  la  natural  turbu- 
lencia de  mi  joven  adlátere,  y  entre  uno  de  esos  hombres  queocupan  en 
el  mundo  el  espacio  y  sitio  de  tres,  cuya  corpulencia  por  todos  lados  se 
salia  de  madre  de  la  única  silla  en  que  se  hallaba  sentado,  digámoslo 
así,  como  en  la  punta  de  una  aguja.  Desdobláronse  silenciosamente  las 
servilletas,  nuevas  á  la  verdad,  porque  tampoco  eran  muebles  en  uso 
para  todos  los  dias,  y  fueron  izadas  por  todos  aquellos  buenos  señores  á 
los  ojales  de  sus  fraques  como  cuerpos  intermedios  entre  las  salsas  y  las 
solapas. 

«  Ustedes  harán  penitencia,  señores,  exclamó  el  Anfitrión  una  vez 
sentado;  pero  hay  que  hacerse  cargo  de  que  no  estamos  en  Genieys; » 
frase  que  creyó  preciso  decir.  Necia  afectación  es  esta,  si  es  mentira, 
dije  yo  para  mí;  y  si  verdad,  gran  torpeza  convidar  álos  amigos  á  hacer 
penitencia.  Desgraciadamente  no  tardé  mucho  en  conocer  que  había  en 
aquella  expresión  mas  verdad  de  la  que  mi  buen  Braulio  se  figuraba.  In- 
terminables y  de  mal  gusto  fueron  los  cumplimientos  con  que  para  dar 
y  recibir  cada  plato  nos  aburrimos  unos  á  otros.  «  Sírvase  usted.  —  Há- 
game usted  el  favor.  —  De  ninguna  manera.  —  No  lo  recibiré.  —  Páselo 
usted  á  la  señora.  — Está  bien  ahí.  —  Perdone  usted.  —  Gracias.  —  Sin 
etiqueta,  señores,»  exclamó  Braulio,  y  se  echó  el  primero  con  su  propia 
cuchara.  Sucedió  á  la  sopa  un  cocido  surtido  de  todas  las  sabrosas  im- 
pertinencias de  este  engorrosísimo,  aunque  buen  plato  ;  cruza  por  aquí 
lá  carne ;  por  allá  la  verdura;  acá  los  garbanzos;  allá  el  jamón ;  la  ga- 
llina por  derecha ;  por  medio  el  tocino ;  por  izquierda  los  embuchadosde 
Extremadura  :  siguióle  un  plato  de  ternera  mechada,  que  Dios  maldiga, 
y  á  este  otro  y  otros  y  otros;  milad  traídos  de  la  fonda,  que  esto  basta 
para  que  excusemos  hacer  su  elogio,  mitad  hechos  en  casa  por  la  criada 
de  todos  los  días  por  una  vizcaína  auxiliar  tomada  al  intento  para 
aquella  festividad  y  por  el  ama  de  la  casa,  que  en  semejantes  ocasiones 
debe  estar  en  todo,  y  por  consiguiente  suele  no  estar  en  nada. 

«  Este  plato  hay  que  disimularle,  decía  esta  de  unos  pichones;  están 
un  poco  quemados.  — Pero,  mujer... — Hombre,  me  aparté  un  momento, 
y  ya  sabes  lo  que  son  las  criadas.  —  ¡  Qué  lástima  que  este  pavo  no  haya 
estado  media  hora  mas  al  fuego!  se  puso  algo  tarde.  —  ¿No  les  parece á 
ustedes  que  está  algo  ahumado  este  estofado?  —  ¿Qué  quieres?  Una  no 
puede  estar  en  todo.  —  ;  Oh,  está  excelente,  exclamábamos  todos  deján- 
donoslo en  el  plato;  excelente! — Este  pescado  está  pasado.  — Pues  en  el 
I.  4 
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despacho  de  la  diligencia  del  fresco  dijeron  que  acababa  de  llegar;  ¡el 
criado  es  tan  bruto!  —  ¿De  dónde  se  ha  traído  este  vino? — En  eso  no 
tienes  razón,  porque  es...  —  Es  malísimo.  »  Estos  diálogos  cortos  iban 
exornados  con  una  infinidad  de  miradas  furtivas  del  marido  para  adver- 
tirle continuamente  á  su  mujer  alguna  negligencia,  queriendo  darnos  á 
entender  entrambos  á  dos  que  estaban  muy  al  corriente  de  todas  las  fór- 
mulas que  en  semejantes  casos  se  reputan  en  finura,  y  que  todaslas  tor- 
pezas eran  hijas  délos  criados,  que  nunca  han  de  aprender  á  servir.  Pero 
estas  negligencias  se  repetían  tan  á  menudo,  servian  tan   poco  ya  las 
miradas,  que  le  fué  preciso  al  marido  recurrir  á  los  pellizcos  y  á  los 
pisotones ;  y  ya  la  señora,  que  á  duras  penas  habia  podido  hacerse  supe- 
rior hasta  entonces  á  las  persecuciones  de  su  esposo,  tenia  la  faz  encen- 
dida y  los  ojos  llorosos.  «  Señora,  no  se  incomode  usted  por  eso,  le  dijo 
el  que  á  su  lado  tenia.  —  ¡  Ah !  les  aseguro  á  ustedes  que  no  vuelvo  á  ha- 
cer estas  cosas  en  casa;  ustedes  no  saben  lo  que  es  esto :  otra  vez,  Brau- 
lio, iremos  ala  fonda  y  no  tendrás...  —  Usted,  señora  mia,  hará  lo 
que...  —  ¡Braulio!  ¡Braulio!  »  Una  tormenta  espantosa  estaba  á  punto 
de  estallar;  empero  todos  los  convidados  á  porfía  probamos  á  aplacar 
aquellas  disputas,  hijas  del  deseo  de  dar  á  entender  la  mayor  delicadeza, 
para  lo  cual  no  fué  poca  parte  la  manía  de  Braulio  y  la  expresión  con- 
cluyente  que  dirigió  de  nuevo  á  la  concurrencia  acerca  de  la  inutilidad 
de  los  cumplimientos,  que  así  llama  él  al  estar  bien  servido  y  al  saber  , 
comer.  ¿Hay  nada  mas  ridículo  que  estas  gentes  que  quieren  pasar  por 
finas  en  medio  de  la  mas  crasa  ignorancia  de  los  usos  sociales?  ¿que 
para  obsequiarle  le  obligan  á  usted  á  comer  y  beber  por  fuerza,  y  no  le 
dejan  medio  de  hacer  su  gusto  ?  <.  Porqué  habrá  gentes  que  solo  quieren 
comer  con  alguna  mas  limpieza  los  días  de  días? 

A  todo  esto,  el  niño  que  á  mi  izquierda  tenia  hacia  saltar  las  aceitunas 
á  un  plato  de  magras  con  tomate,  y  una  vino  á  parar  á  uno  de  mis  ojos, 
que  no  volvió  á  ver  claro  en  todo  el  día ;  y  el  señor  gordo  de  mi  derecha 
habia  tenido  la  precaución  de  ir  dejando  en  el  mantel,  al  lado  de  mi  pan, 
los  huesos  de  las  suyas,  y  los  de  las  aves  que  habia  roído  ;  el  convidado 
de  enfrente,  que  se  preciaba  de  trinchador,  se  habia  encargado  de  hacer 
la  autopsia  de  un  capón,  ó  sea  gallo,  que  esto  nunca  se  supo;  fuese  por 
la  edad  avanzada  de  la  víctima,  fuese  por  los  ningunos  conocimientos 
anatómicos  del  victimario,  jamásparecieron  las  coyunturas.  «Estecapon 
no  tiene  coyunturas, »  exclamaba  el  infeliz  sudando  y  forcejeando,  mas 
como  quien  cava  que  como  quien  trincha.  ¡Cosa  mas  rara!  En  una  de 
las  embestidas  resbaló  el  tenedor  sobre  el  animal  como  si  tuviera  escama, 
y  el  capón,  violentamente  despedido,  pareció  querer  tomar  su  vuelo 
como  en  sus  tiempos  mas  felices,  y  se  posó  en  el  mantel  tranquilamente 
como  pudiera  en  un  palo  de  un  gallinero. 

El  susto  fué  general  y  la  alarma  llegó  á  su  colmo  cuando  un  surtidorde 
caldo,  impulsado  por  el  animal  furioso,  sallóá  inundar  mi  limpísima  ca- 
misa :  levántase  rápidamente  á  este  punto  el  trinchador  con  ánimo  de 
cazar  ol  ave  prófuga,  y  al  precipitarse  sobre  ella,  una  botella  que  tiene  á 
la  derecha,  con  la  que  tropieza  su  brazo,  abandonando  su  posición  per- 
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pendicular,  derrama  un  abundante  caño  de  Valdepeñas  sobre  el  capón  y 
el  mantel;  corre  el  vino,  auméntase  la  algazara,  llueve  la  sal  sobre  el 
vino  para  salvar  el  mantel;  para  salvar  la  mesa  se  ingiere  por  debajo 
de  él  una  servilleta,  y  una  eminencia  se  levanta  sobre  el  teatro  de  tantas 
ruinas.  Una  criada  toda  azorada  retira  el  capón  en  el  plato  de  su  salsa; 
al  pasar  sobre  mí  hace  una  pequeña  inclinación,  y  una  lluvia  maléfica 
de  grasa  desciende,  como  el  rocío  sobre  los  prados,  á  dejar  eternas  hue- 
llas en  mi  pantalón  color  de  perla;  la  angustia  y  el  aturdimiento  de  la 
criadano  conocen  término;  retírase  atolondrada  sin  acertar  con  las  ex- 
cusas, al  volverse  tropieza  con  el  criado  que  traía  una  docena  de  platos 
limpios  y  una  salvilla  con  las  copas  para  los  vinos  generosos,  y  toda 
aquella máquinaviene al  suelo  con  el  mashorroroso  estruendo yconfusion. 
« ¡  Por  san  Pedro  I  »  exclama  dando  una  voz  Braulio,  difundida  ya  sobre 
sus  facciones  una  palidez  mortal,  al  paso  que  brota  fuego  el  rostro  de  su 
esposa.  «  Pero  sigamos,  señores,  no  ha  sido  nada, » añade  volviendo  en  si. 
¡Oh  honradas  casas  donde  un  modesto  cocido  y  un  principio  final 
constituyen  la  felicidad  diaria  de  una  familia,  huid  del  tumulto  de  un 
convite  de  días  I  Solo  la  costumbre  de  comer  y  servirse  bien  diariamente 
puede  evitar  semejantes  destrozos. 

¿Hay  mas  desgracias?  ¡Santo  cielo!  ¡Si  las  hay  para  mí,  infelízl  Doña 
Juana,  la  de  los  dientes  negros  y  amarillos,  me  alarga  de  su  plato  y  con 
su  propio  tenedor  una  fineza,  que  es  indispensable  aceptar  y  tragar;  el 
niño  se  divierte  en  despedir  á  los  ojosde  los  concurrentes  los  huesos  dis- 
parados de  las  cerezas ;  don  Leandro  me  hace  probar  el  manzanilla  exqui- 
sito, que  he  rehusado,  en  su  misma  copa,  que  conserva  las  indelebles  se- 
ñales de  sus  labios  grasientos;  mi  gordo  fuma  ya  sin  cesar  y  me  hace 
cañón  de  su  chimenea;  por  fin,  ¡oh  última  délas  desgracias  ¡crece  el  al- 
boroto y  la  conversación,  roncas  ya  las  voces  piden  versos  y  décimas 
y  no  hay  mas  poeta  que  Fígaro.  «  Es  preciso.  —  Tiene  usted  que  decir 
algo,  claman  todos.  — Désele  pié  forzado ;  que  diga  una  copla  ácada  uno. 
—  Yo  le  daré  el  pié  :  A  don  Braulio  en  este  día. —  Señores,  ¡  por  Dios !  — 
No  hay  remedio.  —  En  mi  vida  he  improvisado.— No  se  haga  usted  el 
chiquito. — Me  marcharé.  —  Cerrar  la  puerta.  —No  se  sale  de  aquí  sin 
decir  algo.  »  Y  digo  versos  por  fin,  y  vomito  disparates,  y  los  celebran, 
y  crece  la  bulla  y  el  humo  y  el  infierno. 

A  Dios  gracias  logro  escaparme  de  aquel  nuevo  Pandemonio.  Por  fin, 
ya  respiro  el  aire  fresco  y  desembarazado  de  la  calle;  ya  no  hay  necios, 
ya  no  hay  castellanos  viejos  á  mi  alrededor. 

¡  Santo  Dios,  yo  te  doy  gracias,  exclamo  respirando,  como  el  ciervo 
que  acaba  de  escaparse  de  una  docena  de  perros,  y  que  oye  ya  apenas  sus 
ladridos;  para  de  aquí  en  adelante  no  te  pido  riquezas,  no  te  pido  em- 
pleos, no  honores;  líbrame  de  los  convites  caseros  y  de  días  de  días;  lí- 
brame de  estas  casasen  que  es  un  convite  un  acontecimiento,  enquesolo 
se  pone  la  mesa  decente  para  los  convidados,  en  que  creen  hacer  obse- 
quios cuando  dan  mortificaciones,  en  que  se  hacen  finezas,  en  que  se 
dicen  versos,  en  que  hay  niños,  en  que  hay  gordos,  en  que  reina  en  fin 
labrutal  franqueza  de  los  castellanosviejos!  Quiero  que,  si  caigo  de  nuevo 
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en  tentaciones  semejantes,  me  falte  un  rocwífeee/,  desaparezca  del  mundo 
el  beefsteak,  se  anonaden  los  timbales  de  macarrones,  no  haya  pavos  en 
Perigueux,  ni  pasteles  en  Per¡gord,se  sequen  los  viñedos  de  Burdeos,  y 
beban,  en  fin,  todos  menos  yo  la  deliciosa  e?puma  del  Champagne. 

Concluida  mi  deprecación  mental,  corro  á  mi  habitación  á  despojarme 
de  mi  camisa  y  de  mi  pantalón,  reflexionando  en  mi  interior  que  no  son 
unos  todos  los  hombres,  puesto  que  los  de  un  mismo  país,  acaso  de  un 
mismo  entendimiento,  no  tienen  las  mismas  costumbres,  ni  la  misma 
delicadeza,  cuando  ven  las  cosas  de  tan  distinta  manera.  Vístome  y 
vuelvo  á  olvidar  tan  funesto  dia  entre  el  corto  número  de  gentes  que  pien- 
san que  viven  sujetas  al  provechoso  yugo  de  una  buena  educación  libre 
y  desembarazada,  y  que  fingen  acaso  estimarsey  respetarse  mutuamente 
para  no  incomodaise,  al  paso  que  las  otras  hacen  ostentación  de  inco- 
modarse, y  se  ofenden  y  se  maltratan,  queriéndose  y  estimándose  tal 
vez  verdaderamente. 


REFIiEXIOWES 

SERC4  DEL  ÜIODO  DE  RESUCITAR  EL  TE4TR0  ESPAÑOL. 

Háse  apoderado  hoy  la  murria  de  nosotros:  no  espere,  pues,  el  lector 
donaires  ni  chanzonelas;  nos  hallamos  en  uno  de  aquellos  momentos  de 
total  indolencia,  y  de  qué  se  me  da  á  mi,  á  que  está  por  desgracia  dema- 
siado sujetaestamiserablehumanidad,  que  sobre  sí  acarrea  nuestro  flaco 
espíritu  ala  otravida,  según  la  mas  recibida  opinión.  ¿Serán  influencias 
de  algún  astro  maligno  que  gravite  sobre  nosotros?  Pero  esta  es  creencia 
antigua,  porque  también  las  creencias  caducan  y  pasan;  los  modernos 
no  creen  en  influencias.  ¿Será  el  famoso  í^j/een?  Bien  podrá  ser,  porque 
esto  es  mas  de  moda  en  un  tiempo  en  que  es  de  buen  tono  la  melancolía 
y  la  displicencia.  ¿Estaremos  acaso  acometidos  de  algún  acceso  de  té- 
trico sentimentalismo?  l'ues  á  fe  de  habladores,  ni  hemos  estado  lu- 
chando con  las  sombras  ensangrentadas  de  Zaragoza,  ni  salimos  de  la 
representación  de  ningún  melodrama  traducido  del  francés. 

¿Será  el  mismo  asunto  que  para  el  articulo  de  hoy  hemos  escogido? 
A  la  verdad  no  hay  astro,  ni  sombra,  ni  melodrama  que  pueda  influir 
en  nosotros  de  una  manera  mas  triste.  Literatos  somos,  mal  que  le  pese 
á  Minerva,  y  poetas  de  por  acá  :  si  esto  no  es  bastante  á  teñir  de  oscuro 
nuestras  ideas,  no  habrá  en  el  mundo  un  solo  malhumorado  que  tenga 
verdadero  motivo  para  estarlo. 

Pasemos,  en  fin,  á  nuestro  artículo,  que  es  mas  arduo  de  lo  que  pa- 
rece, por  mas  que  desconfiemos  de  que  pueda  nuestro  corto  talento 
presentar  las  ideas  con  todo  aquel  orden,  claridad  y  elocuencia  que  de 
buena  gana  envidiamos  á  otros. 
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El  atrevimiento  qoe  tomo  de  dar  consejos 
sin  ser  llamado  merece  perdón:  pues  el  ne- 
gocio es  común,  todos  tenemos  licencia  de 
hablar, 

Mariana,  Hist.  de  Esp.  Informe  dado 
al  rey  por  un  prelado. 

¿Qué  ocasión  mejor  se  nos  ha  presentado  nunca,  ni  se  nos  puede 
volver  á  presentar  jamás  para  reclamar  una  reforma  radical  en  los  tea- 
tros de  nuestro  país,  que  esta  en  que  ha  empezado  á  brillar  para  Es- 
paña una  aurora  mas  feliz,  que  promete  por  fin  la  realización  de  mil 
esperanzas  juntas,  tantas  veces  desvanecidas  ?  ¿  Que  esta  en  que  nuestro 
sabio  gobierno  se  pone  decidida  y  enérgicamente  á  la  cabeza  déla  na- 
ción, cuyo  cuidado  le  está  cometido  para  marchar  hacia  el  bien?  Nin- 
guna. Aprovechemos  este  momento.  Abramos  los  ojos  sobre  nuestra  si- 
tuación, y  hagamos  patentes  nuestras  razones  con  la  sumisión  de  bue- 
nos vasallos,  con  la  confianza  de  hombres  que  tienen  un  gobierno 
ilustrado.  Digamos  por  fin  cosas  muchas  veces  dichas  por  personas 
muy  superiores  á  nosotros,  y  constantemente  desoídas  por  sujetos  me- 
nos bien  intencionados  que  nosotros. 

No  es  este  el  lugar  ni  la  época  ya  de  una  larga  disertación  acerca  del 
objeto  délos  teatros,  y  délas  ventajas  que  bien  dirigidos  y  administrados 
pueden  reportar  á  una  nación  dispuesta  á  recibir  la  instrucción  y  á  un 
gobierno  decidido  á  dársela.  Demasiado  conocido  y  sabido  es  por  todos 
que,  en  el  actual  estado  de  sociedad  que  alcanzamos,  esta  que  en  sí  no 
es  mas  que  una  diversión,  es  una  diversión  indispensable;  una  diver- 
sión que  dirige  la  opinión  pública  de  las  masas  que  la  frecuentan  ;  un 
instrumento  del  mismo  gobernante,  cuando  quiere  hacerle  servir  á  sus 
fines  ;  una  distracción  que  evita  que  los  ociosos  turbulentos  piensen  y 
se  ocupen  en  cosas  peores;  un  morigerador,  en  fin,  de  las  costumbres, 
que  son  en  nuestra  opinión  el  único  apoyo  sólido  y  verdadero  del  or- 
den y  de  la  prosperidad  de  un  pueblo.  Verdades  de  tanto  bulto  no  se- 
rán ciertamente  las  que  encontrarán  en  el  dia  poderosos  impugnadores. 
La  luz  de  la  verdad  disipa  por  fin  tarde  ó  temprano  las  nieblas  en  que 
quieren  ocultarla  los  partidarios  de  la  ignorancia  ;  y  la  fuerza  de  la  opi- 
nión, que  pudiéramos  llamar,  mortalmente  hablando,  ultima  ratiopo- 
pulorum,  es  á  la  larga  mas  poderosa  é  irresistible  que  lo  es  momentá- 
neamente la  que  se  ha  llamado  ultima  ratio  regum. 

Concedidas,  no  disputadas,  por  mejor  decir,  la  necesidad  y  la  utilidad 
del  teatro,  restasaber  cuáles  pueden  ser  los  medios  de  hacerle  prosperar. 

¿Cuáles  han  sido  los  obstáculos  que  se  han  opuesto  constantemente 
en  este  país  á  la  realización  de  tan  vasto  proyecto? 
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La  poea  importancia  que  se  ha  creído  siempre  poder  dar  impune- 
mente á  este  ramo  los  comprende  todos.  De  aquí  ha  nacido  el  estado  par- 
ticular del  teatro  ;  la  posición  ridicula  de  los  poetas,  la  situación  deplo- 
rable de  los  actores.  Cosas  tan  íntimamente  unidas  entre  sí  no  se  pueden 
separar  sin  perjuicio  de  todos.  No  basta  que  haya  teatro;  no  basta  que 
haya  poetas;  no  basta  que  haya  actores;  ninguna  de  esas  tres  cosas 
puede  existir  sin  la  cooperación  de  las  otras,  y  difícilmente  puede  exis- 
tiría reunión  de  las  tres  sin  otra  cuarta  mas  importante  :  es  preciso  que 
haya  público.  Las  cuatro,  en  fin,  dependen  en  gran  parte  de  la  protec- 
ción que  el  gobierno  les  dispense. 

Un  público  indiferente  á  las  bellezas,  heredero  de  una  educación  ge- 
neral mal  entendida  é  instruido  superficialmente,  es  el  primer  eslabón 
de  esta  miserable  cadena.  Cuando  los  poetas  ven  al  público  aplaudir 
dramas  execrables,  no  sospechar  siquiera  la  existencia  de  bellezas  positi- 
vas, que  tantas  vigilias  le  han  costado,  no  tarda  en  sucumbir  y  en  repe- 
tir con  Lope  de  Vega  : 

Puesto  que  el  vulgo  es  quien  las  paga,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Los  hombres  no  son  mas  que  hombres,  y  seria  mucho  exigir  de  la  dé- 
bil humanidad  querer  encontrar  siempre  en  cada  hombre  un  héroe  üis- 
puesto  á  sacrificar  los  aplausos  justos  ó  injustos,  al  deseo  de  agradar  á 
media  docena  de  literatos  cuya  aprobación  de  gabinete  no  mete  ruido. 
Cuando  los  poetas  ven  que  falta  en  el  auditorio  ese  orgullo  nacional,  ca- 
paz de  hacer  milagros  donde  quiera  que  exista;  cuando  oye  aplaudir 
indistintamente  las  mezquinas  traducciones  extrañas  á  nuestras  cos- 
tumbres, y  preferirlas  acaso  á  las  obras  originales;  cuando  las  ve  pagar 
con  tan  poca  diferencia,  ¿qué  mucho  que  no  se  canse  en  correr  en  pos 
de  la  perfección?  ¡Cuánto  mas  fácil  es  traducir  en  una  semana  una  co- 
media que  hacerla  original  en  medio  año!  ¿Porqué  ha  de  emplear  tanto 
tiempo,  tantos  afanes  por  conseguir  aquel  mismo  premio  que  en  menos 
tiempo  y  con  menos  trabajo  puede  alcanzar?  De  aquí  las  miserables 
traducciones,  de  aquí  la  expulsión  del  buen  género  para  hacer  lugar  al 
género  charlatán  que  deslumhra  con  fáciles  y  sorprendentes  golpes  de 
teatro.  De  aquí  la  ausencia  de  caracteres,  de  pasiones  y  de  virtudes, 
para  sustituirles  esos  traidores  falsos  y  eternos  que  hacen  el  mal  para 
buscar  el  efecto,  esos  crímenes  no  justificados,  y  esos  vicios  asquero- 
sos pintados  de  una  manera  todavía  mas  asquerosa. 

No  se  crea,  sin  embargo,  porque  hemos  expuesto  aquí  estos  descar- 
gos de  los  poetas,  que  los  consideramos  tan  inocentes  como  los  demás  : 
nada  de  eso.  Dentro  de  poco  probaremos  que,  si  bien  estas  son  discul- 
pas, no  son  razones  para  seguir  en  el  torpe  camino  en  que  se  han  en- 
cerrado ;  probaremos  que  si  alguno  debe  obrar  heroicamente  es  e! 
poeta.  Los  poetas  son  hombres  ;  pero  si  los  hombres  no  han  de  ser  hé- 
roes, y  sobre  todo  ciertos  hombres  que  se  alimentan  mas  que  otros  de 
gloria,  ¿quiénes  lo  serán? 
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¿Qué  no  diremos  de  los  actores?  Si  ven  aprobado  un  traje  inexacto 
solo  porque  es  ridículo,  si  oyen  aplaudir  un  modo  de  decir  falso  solo 
porque  es  exagerado,  si  ven  desconocida  á  cada  paso  tal  cual  belleza  que 
se  le  escapa,  y  bulliciosamente  coronado  de  aplausos  todo  gesto  inna- 
tural, todo  ademan  grotesco,  ¿á  qué  se  han  de  fatigar  en  buscar  por 
senderos  tortuosos  una  reputación,  primer  premio  que  anhelan,  que  á 
mucha  menos  costa  y  por  cualquier  camino  se  encuentran  adquirida? 

Otro  tanto  decimos  de  las  empresas.  Si  una  buena  comedia  cae  al 
lado  de  un  melodrama  furibundo,  si  una  mala  traducción  llena  el  tea- 
tro y  sus  arcas  mas  veces  que  la  obra  original  del  ingenio,  ¿se  podrá  exi- 
gir de  una  empresa  que  sacrifique  sus  caudales  generosamente  en  be- 
neficio del  buen  gusto,  que  tan  pocos  representantes  tiene  entre 
nosotros  para  agradecérselo?  ¿Podremos  pedirle  que  recompense  mas 
lo  que  menos  le  produce? Un  delirio  fuera  exigir  semejantes  sacrificios. 

El  público  es,  pues,  la  primera  causa  del  abatimiento  de  nuestra  es- 
cena. Lo  repetimos  á  voces  :  instrucción^  educación  para  este  público  ; 
instrucción  sana,  sí,  religiosa,  morigerada,  pero  instrucción  en  fin.  Los 
enemigos  de  la  instrucción  la  han  querido  pintar  siempre  como  perju- 
dicial :  ciertamente  si  es  mal  dirigida  es  un  puñal  en  manos  de  un 
niño.  Pero  cuando  está  fundada  en  la  religión,  en  la  virtud  y  en  la  verda- 
dera sabiduría,  entonces  no  puede  ser  mas  que  un  bien  para  todos  : 
entonces  solo  puede  conducir  al  hombre  á  conocer  sus  verdaderos  inte- 
reses en  sociedad,  puesto  que  no  puede  vivir  de  otra  manera.  Si  el  in- 
terés de  un  hombre  puede  estar  tal  cual  vez  momentáneamente  en  con- 
tradicción con  el  bien  general,  ala  larga  el  interés  de  todos  los  hombres 
está  en  la  virtud,  en  el  orden.  Esto  es  lo  que  solo  puede  enseñar  una 
sólida  instrucción,  que  no  se  quede  á  medio  camino  :  estamos  seguros 
de  que  el  interés  es  el  gran  móvil  del  hombre  ;  toda  la  dificultad  está  en 
hacerle  conocer  cuál  es  su  verdadero  interés.  Esto  se  lo  proporciona  la 
sólida  instrucción,  que  es  la  única  de  que  hablamos  :  en  este  caso  esta 
será  en  todo  y  por  todo  para  el  hombre  el  manantial  de  su  felicidad. 

Cuando  el  público  verdaderamente  instruido  y  educado  conozca  y 
aprecie  todas  las  bellezas  de  las  obras  de  imaginación,  cuando  su  or- 
gullo nacional,  despertado  de  nuevo,  le  haga  exigir  de  los  ingenios  ori- 
ginales trabajos  dignos  de  consideración,  á  los  cuales  puedan  ligarse 
recuerdos  patrióticos,  cuando  esté  en  el  camino  del  buen  gusto,  enton- 
ces él  mismo  formará  á  los  actores,  porque  él  es  solo  quien  puede  for- 
marlos. Entonces  los  autores  escribirán  con  placer,  los  actores  repre- 
sentarán con  perfección,  y  las  empresas  recompensarán  con  generosi- 
dad. Entonces  el  mismo  círculo  vicioso  establecido  en  el  día  para  el 
mal,  se  establecerá  para  el  bien. 

Ahora  bien,  si  el  público  y  su  falta  de  instrucción  es  la  primera  causa 
del  daño,  ¿  quién  ha  de  instruirle  ?  r  Causas  que  no  son  de  nuestra  ins- 
pección. 2"  A  falta  ó  en  cooperación  de  estas,  los  autores.  Sí,  estaraos 
enredados  en  un  verdadero  laberinto  de  círculos  viciosos  ;  es  preciso 
para  salir  de  ellos  que  rompa  alguno  por  medio  :  es  preciso  que  alguno 
empiece  sacrificando  algo.  ¡Unos  por  otros  están  las  mejoras  sin  ha- 
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cer!  ¿Quién  deberá,  quién  estará  mas  obligado  á  dar  principio  á  esta 
grande  obra?  Lo  repetimos  claramente,  los  poetas.  Los  que  saben  mas 
tienen  de  ello  mas  obligación.  Los  hombres  de  talento,  los  hombres  ex- 
traordinarios (t)  han  sido  los  que  en  todas  las  naciones  han  dado  siempre 
los  primeros  este  primer  impulso.  Por  una  parte  losperiódicos  con  su  im- 
parcialidad, por  olro  los  autores  con  sus  obras.  La  naturaleza,  al  con- 
cederles el  inmenso  privilegio  de  su  superioridad,  la  incalculable  in- 
fluencia que  ejerce  el  talento  sobre  el  común  de  los  hombres,  no  les  dio 
arma  tan  poderosa  para  volverla  contra  sus  altos  fines,  sino  para  contri- 
buir al  bien  déla  humanidad,  para  abrirle  los  primeros  el  camino.  Esta 
obligación  sagrada  es  la  que  no  pueden  echar  en  olvido  sin  cubrirse  de  ig- 
norancia y  de  culpabilidad.  Los  hombres  de  talento  son  los  que  empiezan 
á  instruir  las  naciones.  ¿No  tendremos  ninguno  entre  nosotros  ?  Salgan, 
pues,  si  los  hay,  y  conquisten  con  su  generosidad  y  su  mérito  el  premio  y 
el  tributo  de  consideración  que  se  les  niega.  [  Triste  verdad!  Verdad  es 
que  necesitan  algún  apoyo.  Empero  verdad  no  hay  mas  que  hasta  cierto 
punto.  Mil  caminos  hay  ;  si  el  mas  ancho,  si  el  mas  recto  no  está  expedito, 
¿para  qué  es  el  talento?  Tome  los  rodeos,  y  cumpla  con  su  alta  misión. 
En  ninguna  época,  por  desastrada  que  sea,  fallarán  materias  para  el 
hombre  de  talento  ;  si  no  las  tiene  todas  á  su  disposición,  tendrá  al- 
gunas. ¡No  se  -puede  decir!  ¡No  se  puede  Aacer /  Miserables  efugios, 
tristes  pretextos  de  nuestra  pereza.  ¿Son  dobles  los  esfuerzos  que  se 
necesitan  ?  Hacerlos.  Doble  será  el  premio  que  los  espere,  mayor  la 
gloria  que  los  corone.  ¡Oh  si  nosotros  pudiéramos  lisonjearnos  de  ese 
talento  superior  !  Ni  un  momento  vacilaríamos.  Desgraciadamente  no 
alcanzan  nuestras  fuerzas  sino  á  decir  verdades;  si  alcanzasen  para  re- 
mediarlas, no  seriamos  los  últimos  á  dar  el  paso  vencedor. 

llagan  los  poetas  obras  de  mérito;  el  público  las  aprecia  poco  al  prin- 
cipio :  redoblen  sus  esfuerzos,  y  hagan  ostentación  de  constancia,  ma- 
ñana las  apreciará,  y  pasado  mañana  no  podrá  pasar  sin  ellas.  ¿O  pre- 
tendemos que  antes  de  hacer  nádanos  traigan  á  nuestra  casa  la  corona 
de  la  victoria  ?  ¿  Todo  lo  ha  de  hacer  la  protección  ?  Haga  algo  el  mérito, 
y  obligará  á  que  se  le  proteja.  ¡No  me  protegen !  clama  la  medianía. 
¿Donde  está  el  mérito,  pues,  para  protegerle?  ¿Dónde  los  autores? 
¿Dónde  las  obras  (2)?  ¿Quién  le  ha  de  proteger,  si  no  existe,  ó  existe 
envilecido?  Salgamos  primero  nosotros  de  nuestro  envilecimiento  y 
noa  protegerán.  Hagamos  las  obras  y  los  protectores.  Obliguémosles  á 
que  nos  protejan,  y  nos  lo  deberemos  todo  á  nosotros  solos 

Cuando  los  poetas  y  la  instrucción  hayan  formado  el  gusto  del  pú- 
blico, cuando  este  haya  formado  á  los  actores,  todos  juntos  formarán  á 
las  empresas,  obligándolas  á  recompensar,  porí(ue  entonces  el  mérito 
podrá  imponerles  la  ley.  Este  es  el  camino,  el  que  estamos  obligados  á 

(1)  Si  esta  verdad  grandiosa  necesitase  ptuebas,  citaríamos  solamente  el  nombre  de  Moratín. 
¿Qué  revolución  hÍ7.o  en  mipstro  teatro?  Mas  liabia  que  mejorar  que  en  el  dia.  Por  esto,  dfs|iues 
de  él,  pneden  arrostrar  las  mejoras  que  faltan  hombres  qnc  no  sean  Moratines,  puesto  que  no  seria 
ficil  encontrar  muchos  en  cada  siglo. 

(2)  Ta  en  otro  lugar  hemos  dicho  que  no  contamos  por  nada  una  ó  dos  excepciones. 
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tomar,  por  lo  mismo  que  no  tenemos  otro  mas  cómodo  ni  mas  expe- 
dito. 

Hecho  esto,  todavía  quedarán  por  vencer  algunos  obstáculos,  sin  cuyo 
desvanecimiento  aun  les  hade  costar  trabajo  á  las  empresas  de  teatros 
recompensar  dignamente  el  mérito  de  cada  uno  en  el  grado  que  se  me- 
rezca, y  sostener  este  primer  entusiasmo.  Además,  si  al  paso  que  los 
poetas  hiciesen  un  esfuerzo  tan  heroico  encontrasen  algún  auxilio  supe- 
rior, ¡  cuánto  mas  fácil  y  halagüeño  seria  el  logro  de  nuestros  deseos  ! 
Recorramos,  pues,  ligeramente  los  demás  medios  que  pueden  contri- 
buir á  facilitar  la  prosperidad  de  los  teatros,  después  de  los  dos  agen- 
tes principales  que  dejamos  indicados. 

Pedimos  en  primer  lugar  para  los  poetas,  sin  miedo  de  parecer  exi- 
gentes, lo  que  solo  ellos  no  tienen  en  la  sociedad.  El  derecho  de  pro- 
piedad. «  Repartiéronse  mis  vestiduras,  y  sobre  mi  túnica  echaron  suer- 
tes, »  puede  exclamar  el  poeta  con  mucha  razón,  si  se  nos  permite 
mezclar  esta  expresión  sagrada  entre  nuestras  habladurías. 

En  un  país  en  donde  las  letras  han  sido  casi  siempre  el  recurso  del 
que  no  ha  tenido  otro,  y  donde  ha  sido  tan  escasa  la  gloria  que  han  al- 
canzado, parece  que  el  premio  debiera  haber  sido  mayor  ;  mas  por  des- 
gracia no  han  recibido  ni  premio  (1)  ni  consideración. 

Ya  en  otro  lugar  dejamos  enumerados  algunos  délos  ti  abajos  que  es- 
peran al  vate  en  su  aventurada  carrera  :  efectivamente  en  ocasiones  se 
le  disputa  hasta  el  derecho  de  ensayar  y  repartir  sus  papeles  á  los  ac- 
tores que  mas  le  convengan,  que  de  lodo  h(>mos  visto.  Aplaúdese  en 
fin.  ¿Cómo  se  paga?  ¿Quién  valúa  la  cosa  vendida?  Solo  el  comprador. 
¿  Cómo  la  premia?  A  su  arbitrio.  ¿Se  sabe  lo  que  vale  una  comedia? 
¿Se  deduce  su  valor  de  lo  que  cuesta  y  de  lo  que  produce?  ¿Puede 
nunca  reconocer  el  poeta  mas  juez  capaz  de  valuar  su  talento  que  el 
público  bueno  ó  malo  para  quien  escribe,  ó  el  mismo  gobierno  aseso- 
rado de  los  inteligentes  que  para  ello  crea  necesarios? 

¿Puede  oírse  en  paciencia  que  se  hayan  pagado  de  una  vez  con  mil  ó 
dos  mil  reales  comedias  que  han  producido  por  espacio  de  muchísimos 


(1)  Con  grau  dolor  nuestro  nos  obliga  el  propio  argumento  de  nuestro  artículo  á  prescindir  un 
momento  de  la  gloria  en  favor  del  vil  interés.  Mucbo  tiempo  hemos  considerado  si  deberíamos 
hacer  mérito  del  interés.  Ciertamente  que  en  un  poema  épico  seria  un  pobrísimo  episodio,  y  en 
una  oda  estaría  tan  mal  colocado  como  el  ho.spital  en  las  Delicias.  Pero  en  un  papelucho  de 
poco  lucimiento  y  de  menos  provecho,  en  boca  de  un  Hablador  y  de  uu  Pobrecito,  nos  parece  que 
está  tan  perfectamente  conio  una  pedrada  en  el  ojo  de  un  boticario,  y  no  ignora  el  vulgo,  en  cuya 
boca  anda  este  caritativo  refrán,  la  eiactitud  de  nuestra  comparación.  Maguer  que  pobrecitos  bien 
traslucimos  que  los  poetas  que  mas  gloria  han  alcanzado  han  comido,  y  no  se  nos  diga  que  esta  es 
una  paradoja.  No  pocas  veces  se  complacía  Homfro  en  la  descripción  de  los  mas  suculenios ban- 
quetes; Horacio  se  burla  amargamente  de  un  mal  convite.  De  nuestro  Cervantes  juramos  que 
escribió  con  mas  que  mediana  hambre  y  apetito  el  capítulo  de  las  bodas  de  Camacho.  No  hablemos 
de  Anacreonte  y  de  todos  sus  discípulos,  porque  sabido  es  que  estos  han  trocado  siempre  por  una 
gota  del  zumo  del  Liéo  todo  el  jugo  que  puede  dar  el  arbusto  de  Dafne.  Sabemos  cuáuto  apreciaba 
nuestro  Villegas  el  ruido  de  las  castañas  y  el  buen  aloque,  y  en  qué  consideración  tenia  Baltasar  de 
Alcázar  la  oronda  morcilla,  que  nunca  le  dejó  acabar  su  cuento.  En  fln,  de  los  poetas  bucólicos  sa- 
bremos decir  que  no  ha  habido  uao  queco  baya  encumbrado  á  las  nubes  la  dulce  miel  y  la  blanca 
leche.  Asi,  pues,  sostendremos  á  la  faz  de  los  partidarios  de  la  aérea  fama  postuma,  á  quienes 
parezca  mal  la  ruin  dirección  que  toman  nuestras  habladurías,  que  si  los  grandes  poetas  no  han 
escrito  para  comer,  á  lo  menos  han  comido  para  escribir. 
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años,  que  producen  todavía  y  que  producirán,  Dios  sabe  hasta  cuándo, 

tesoros  á  las  empresas? 

Nuestro  ilustrado  gobierno,  que  siempre  ha  manifestado  en  esta  parte 
los  mejores  deseos,  persuadido  de  la  exactitud  de  estas  reflexiones  ú 
otras  semejantes,  conoció  que  el  talento  es  una  propiedad  como  otra 
cualquiera,  y  de  mejor  ley  ;  propiedad  que  debe  producirá  su  dueño  en 
relación  de  su  mérito.  Con  el  objeto,  pues,  de  desterrar  tan  ignominiosos 
abusos  se  formó  y  publicó  en  el  año  1807,  á  propuesta  del  Exc"""  ayun- 
tamiento, cuyo  celo  hemos  tenido  ya  ocasión  de  alabar  en  otra  parle, 
un  reglamento  de  teatros.  En  él  se  establecía  el  modo  de  pagar  de  una 
manera  justa  y  equitativa.  Un  tanto  por  ciento  era  el  premio  estable- 
cido para  las  obras  originales  ;  de  esta  manera  guardaba  una  proporción 
exacta  con  el  mérito  de  la  obra  y  con  las  facultades  de  la  empresa,  pues 
solo  pagaba  esta  mucho  cuando  ganaba  mucho.  Desgraciadamente  este 
reglamento  se  puede  contar  en  el  número  de  las  cosas  mandadas,  pero 
no  de  las  cumplidas,  y  nos  hallamos  en  el  año  32  peor  que  en  el  año 
7;  contratiempo  y  atraso  debido  tal  vez  á  la  sucesión  de  revoluciones 
que  han  afligido  desde  aquella  época  nuestro  desventurado  país. 

No  para  aquí  el  desprecio  de  la  propiedad.  Los  teatros  de  provincia  se 
creen  autorizados,  representada  una  vez  una  comedia  en  Madrid,  á  sus- 
traer copias  fraudulentas, y  á representarla  entodas  partes,  muy  persua- 
didos de  que  los  autores  no  tienen  derecho  alguno  á  impedírselo,  y 
clamando  con  la  fábula  :  ;  Para  mi  los  crió  la  Providencia !  En  el  mismo 
reglamento,  que  tenemos  á  la  vista,  se  establecía  que  los  tales  teatros 
pagasen  al  autor  con  arreglo  á  sus  facultades,  ni  mas  ni  menos  que  los 
de  Madrid.  Pero  claman  los  actores  :  ¡La  costumbre  es  ley!  Bien  haya  la 
costumbre;  podrá  ser  así,  en  cuyo  caso  no  sospecho  porqué  han  de 
ahorcar  á  los  ladrones,  siendo  una  costumbre  tan  antigua  la  de  robar. 
En  ese  caso  no  se  podrá  corregir  jamás  ningún  mal  inveterado.  ¡Mal 
haya  si  entendemos  de  qué  manera  una  mala  costumbre  puede  llegar  á 
ser  una  buena  ley.  ¡  Pues  porque  es  costumbre  es  preciso  aboliría,  que  á 
no  serlo  excusáramos  reclamar  contra  ello.  Los  abusos  que  existen  son 
los  que  se  han  de  desterrar,  pues  los  que  no  existen  no  hay  para  qué. 
Al  llegar  á  este  punto  oímos  á  las  empresas  clamar  :  «  ¿Pagar  mas  á 

los  poetas,  ni  á  los  autores,  ni  á  nadie  ?  ¡  Imposible  1  Si  estamos » 

Lo  sabemos,  señores  empresarios,  y  aquí  entramos  en  otro  abuso.  He- 
mos perdido  paralospoetaslajusticíaquepuedeanimarlos  en  sus  tareas. 
Pidamos  ahora  para  las  empresas  lo  que  de  derecho  les  corresponde. 
Apen;)s  se  pueden  creer  las  cargas  espantosas  que  sobre  los  infelices 
teatros  gravitan.  Dejemos  á  un  lado  un  número  considerable  de  asientos 
de  todas  clases  que  están  obligados  á  dar  de  balde  por  otra  costumbre  tan 
de  ley  y  tan  buena  como  la  que  llevamos  arriba  citada;  no  hablemos  de 
algunas  consideraciones  que  con  toda  clase  de  gentes  tienen  que  guardar; 
concretémonos  á  decir  que  pasan  de  cuatrocientos  mil  reales  las  sumas 
que  en  metálico  tienen  qu(>  satisfacer  anualmt-iite  á  un  sinnúmero  de 
establecimientos.  Y  para  que  no  se  crea  que  nuestra  maledicencia  ó 
nuestra  parcialidad  nos  hacen  hablar,  copiemos  aquí  el  artículo  3°  del 
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capítulo  12,  título  2°  del  reglamento,  propuesto  por  un  ayuntamiento 
celoso,  aprobado  por  un  gobierno  ilustrado,  y  sancionado  por  un  sobe- 
rano acreedor  á  nuestra  gratitud. 

«  La  junta  propondrá  á  la  piedad  del  rey  algún  arbitrio  para  la  mas 
pronta  extinción  de  estas  cargas,  pues  verdaderamente  no  hay  relación 
ninguna  entre  los  tres  coliseos  y  los  hospitales  de  Madrid,  los  frailes  de 
San  Juan  de  Dios,  las  niñas  de  San  José  y  el  hospicio  de  San  Fernando. 
Estos  son  los  partícipes  de  una  buena  porción  de  sus  productos,  de  que 
procede  que  los  actores  sean  mal  pagados,  la  decoración  ridicula  y  mal 
servida,  el  vestuario  impropio  é  indecente,  el  alumbrado  escaso,  la  mú- 
sica pobre,  y  el  baile  pésimo  ó  nada.  De  aquí  que  los  poetas,  los  artistas, 
los  compositores  que  trabajan  para  la  escena  sean  ruinmente  recom- 
pensados, y  por  lo  mismo  se  vean  en  ella  las  heces  del  ingenio.  De  aquí, 
finalmente,  la  mayor  parte  de  la  decadencia  y  lastimoso  atraso  de  nues- 
tros espectáculos.  » 

¿Qué  pudiéramos  nosotros  añadir  atan  enérgico  período?  Pedimos, 
pues,  para  las  empresas  que  se  les  desembarace  de  obstáculos  y  respe- 
tos inoportunos  el  camino  de  su  especulación;  que  manden  en  lo  suyo, 
como  únicos  dueños,  mientras  tengan  las  empresas.  Esto  bastará  á  dar 
al  teatro  un  impulso  incalculable.  Entonces  las  empresas,  desembara- 
zadas y  libres  en  sus  operaciones,  marcarán  cada  dia  con  una  mejora, 
recompensarán  mejor  á  los  actores,  mezquinamente  pagados,  y  á  los 
poetas,  de  ninguna  manera  premiados. 

Nada  hemos  dicho  de  las  mejoras  que  caben  en  los  actores,  porque 
este  mal  ya  promete  quedar  en  gran  parte  remediado.  El  establecimento 
de  una  escuela  dramática  dirigida  por  dos  de  nuestros  mejores  actores, 
bajo  la  inmediata  protección  de  una  reina  que  tanto  bien  ha  venido  á 
hacer  á  nuestro  país,  nos  hace  concebir  esperanzas  lisonjeras.  Hasta 
ahora  se  ha  creído  que  bastaba  con  tener  memoria  ó  apuntador  para  ser 
cómico,  y  aun  cómicos  hemos  conocido  que  por  no  saber  leer  se  hacían 
leer  por  otros  sus  papeles  para  aprenderlos.  ¿Dígannos  si  gentes  de  esta 
especie  son  las  que  pueden  verter  en  la  escena  las  bellezas  que  no  saben 
ni  leer,  ni  apreciar,  y  tomar,  nuevos  Proteos,  la  forma  de  todos  los  carac- 
teres y  genios  posibles,  y  enseñar  los  buenos  modales  y  las  buenas  cos- 
tumbres? Nadie  necesita  hacer  estudios  mas  prolijos  de  la  historia  del 
hombre  y  del  corazón  humano  si  ha  de  ponérsela  máscara  de  todas  las 
pasiones,  la  apariencia  de  todas  las  épocas  :  nadie  necesita  tener  mejor 
educación  que  un  actor  si  ha  de  ser  en  las  tablas  modelo  de  ella. 

¡Qué  de  pequeños  obstáculos  podríamos  citar  aun  si  nos  lo  permi- 
tiesen los  límites  que  en  nuestros  folletos  nos  hemos  impuesto!  ¡Qué  de 
cosas  nos  dejamos  por  decir!  Bastaría  sin  embargo  para  obviar  todos 
estos  pequeños  obstáculos  que  pasamos  en  silencio,  la  realización  de  las 
mejoras  principales  que  hemos  propuesto,  y  nosotros  nos  tendríamos 
con  eso  solo  por  muy  íelices.  Desgraciadamente  nuestras  ideas  pasarán 
como  otras  muchas  que  se  dicen  continuamente  y  no  se  oyen.  Verdad 
es  que  son  cosas  que  no  se  pueden  acabar  en  un  dia,  pero  son  cosas 
que  nunca  se  verán  acabadas  si  no  se  empiezan  alguna  vez. 
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Fórmese,  pues,  el  público;  y  si  otras  causas  no  concurren,  como  es 
de  desear,  á  esta  instrucción  general  tan  necesaria,  tomen  sobre  sí  los 
que  escriben  para  él  tan  ardua  empresa :  mas  generosos  que  hasta  ahora, 
no  doblen  la  cerviz  al  mal  gusto  :  den  la  ley,  y  no  la  reciban.  Reco- 
nózcase la  propiedad,  y  séalo  el  talento;  descargúense  los  teatros  de 
las  inmensas  cargas  que  los  abruman ;  mejórense  los  actores,  y  pré- 
miense  generosamente.  Vigile  una  censura  juiciosa  para  que  nuestra 
religión  y  nuestras  leyes  sean  respetadas  de  los  escritores,  pero  sin 
oponer  obstáculos  jamás  á  la  representación  de  las  obras  inocentes. 
Entonces,  nosotros  lo  afirmamos,  entonces  tendremos  teatro  español, 
entonces  el  suelo  de  los  Lopes  y  Calderones,  de  los  Tirsos  y  los  Moretos, 
volverá  á  retoñar  ingenios  :  entonces  citaremos  con  orgullo  una  litera- 
tura nuestra  y  una  diversión  racional  que  tienen  todos  los  paises  cultos, 
y  que  nosotros  hasta  ahora  hemos  dejado  perecer  al  poderoso  influjo 
de  una  infinidad  de  concausas  ominosas. 

Cuando  empezamos  nuestro  número  dijimos  que  creíamos  que  no  se 
podía  presentar  ocasión  mas  favorable  para  exponer  á  la  luz  del  día  estas 
ideas;  ahora  al  concluirle  añadimos  que  no  pudiera  ofrecerse  mejor 
coyuntura  para  lograr  su  verificación.  Nuestra  reina,  á  quien  tanto 
tenemos  ya  que  agradecer,  es  quien  nos  inspira  esta  confianza  :  su  pro- 
tección decidida  á  todo  lo  bueno,  un  mes  glorioso  que  puede  contar  mas 
grandezas  que  tres  siglos  anteriores,  cosas  tan  grandes  que  con  solo 
quererlas  ha  llevado  á  cabo,  nos  hacen  esperar  que  esta  reforma  que 
proponemos,  y  que  ofrece  tantas  dificultades  menos,  se  deberá  también 
algún  dia  á  su  benéfico  impulso. 

En  el  ínterin  nos  contentamos  con  desearlo,  y  poner  lodos  los  medios 
que  están  á  nuestro  alcance  para  cooperar  á  tan  grande  obra,  y  con- 
cluimos como  concluía  don  Gutierre  de  Cárdenas  el  parecer  que  dio  á 
don  Fernando  el  Católico. 

«  Este,  señor,  es  mi  parecer  :  si  acertado,  sean  á  Dios  las  gracias;  si 
contra  el  vuestro,  merece  perdón  mi  lealtad  :  lo  que  vos  determináredes, 
eso  será  lo  mejor  y  mas  acertado.  >' 

El  bachiller. 


CARTA 

Ali    DACHXIiliKB. 

Mi  querido  bachiller  :  todas  tus  cartas  lio  recibido,  y  no  he  contes- 
tado á  ninguna,  merced  á  osla  pereza  del  país  que  nos  tiene  á  todos  poco 
menos  que  dormidos;  pero  como  quiera  que  me  preguntes  varias  cosas 
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que  te  puede  ser  de  alguna  satisfacción  saber,  iréte  contestando  parte  por 
parte,  ó  como  pueda,  que  ya  sabes  que  en  punto  á  coordinar  mis  ideas 
no  soy  fuerte,  y  en  punto  á  expresarlas,  soy  flojo.  En  cambio  de  las 
buenas  prendas  lógicas  y  oratorias  que  me  faltan,  encontrarás  en  mí 
una  buena  fe  aprueba  del  siglo  XIX,  mas  que  mediana  inocencia,  sana 
intención,  y  lo  que  vale  mas  que  todo,  un  respeto,  que  te  ha  de  asom- 
brar, á  todas  las  cosas,  y  un  miedo,  que  habrás  de  conocer  por  muy 
saludable,  á  todas  las  personas. 

Pongo  párrafo  aparte  para  elogiarte  mi  desconfianza,  porque  lo 
merece  :  esta  es  tal,  que  desde  pequeñito  dieron  en  llamarme  por  apodo 
Niporesas;  apodo  que  pasó  á  ser  apellido,  así  como  hay  apellidos  que 
pasan  á  ser  apodos.  Todo  el  mal  de  mi  desconfianza  está  en  vivir  yo  mas 
de  lo  pasado  que  en  lo  presente  :  es  el  caso  que  he  sido  tonto,  lo  cual 
no  es  poca  fortuna,  porque  hay  otros  que  lo  son  todavía,  y  muchísimos 
que  lo  serán  hasta  que  se  mueran;  he  sido  tonto,  es  decir,  que  me  han 
engañado  muchas  veces  :  de  aquí  procede  que  en  el  dia  estoy  reducido 
á  no  creer  mas  que  en  Dios,  porque  en  cuanto  á  creer  en  los  hombres 
me  voy  con  muchísimo  tiento.  Dejemos  esto  aquí,  porque  la  ma- 
teria es  resbaladiza,  y  no  quisiera  que  dieran  tormento  á  lo  que 
escribo. 

Mucho  me  agrada  cuanto  me  dices  acerca  de  las  Batuecas;  son  efecti- 
vamente muchas  las  ventajas  que  llevan  á  otros  paises,  como  dices  muy 
bien  en  tus  números,  no  sé  cuántos,  que  esto  es  material :  al  fin  es  mi 
país,  y  tengo  en  eso  fundada  mi  vanidad,  aunque  no  hay  un  motivo. 
Convengo  sobre  todo  contigo  (núm.  6°J  en  que  á  los  batuecos  no  les  falta 
mas  que  hablar,  que  es  precisamente  lo  mismo  que  suele  decir  un  amigo 
mió  de  cierto  sugelo  que  tú  conoces,  que  es  tonto  y  feo,  y  además 
picaro,  y  un  sí  es  no  es  tartamudo. 

Me  parece  con  todo  eso  que  este  país  promete  :  no  ha  mucho  tiempo 
que  hubiera  creído,  si  yo  hubiera  sido  capaz  de  creer,  como  llevo  dicho, 
que  á  la  vuelta  de  un  par  de  siglos  ya  no  habria  batuecos  sobre  la  super- 
ficie de  la  tierra :  en  este  supuesto  pudieras  haber  arrojado  por  la  ventana 
tu  recado  de  escribir,  porque  hubiera  llegado  el  caso  de  que  tus  desme- 
didas alabanzas  hubieran  venido  á  ser  inoportunas;  pero  como  acaso  las 
volvamos  presto  á  merecer,  porque  eso  está  en  la  posibilidad  de  las  vici- 
situdes humanas,  y  todo  se  puede  esperar  de  nuestro  buen  natural,  te 
aconsejo  que  no  borres  todavía  las  Batuecas  de  tu  mapa. 

Te  doy  la  enhorabuena  porque  ya  te  han  abierto  las  universidades, 
quiero  decir  que  dejarás  de  ser  autor  para  volver  á  tus  estudios.  Al  fin  te 
va  en  ello  lo  que  va  de  ser  tonto  á  no  serlo,  y  lo  que  va  de  bachiller  á 
licenciado  ó  doctor,  porque  supongo  que  te  graduarás  inmediatamente, 
cesando  de  escribir  folleticos  que  no  valen  lo  que  pesan,  que  te  pueden 
pesar  mas  de  lo  que  te  valen  (4). 

(1)  No  tratamos  de  inculpar  en  modo  alguno  por  los  cuadros  que  vamos  á  describir  al  justo 
gobierno  que  tenemos  :  no  hay  nación  tan  bien  gobernada  donde  no  tengan  entrada  mas  ó  menos 
abusos,  donde  el  gobierno  mas  enérgico  no  pueda  ser  sorprendido  por  las  arterí'is  y  manejos  de  los 
subalternos.  Contraria  del  todo  es  nuestra  idea.  Precisamente  ahora  que  vemos  á  la  cabeza  de 
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Me  preguntas  del  estado  de  mi  familia  :  voy  á  informarte  como  pueda 
de  la  suerte  de  cada  uno. 

Anloñito  está  de  enhorabuena  :  le  concedieron  la  gracia  de  capitán 
con  sueldo  y  todo,  por  los  méritos  de  su  padre,  que  hace  ya  lo  menos 
cuatro  años  que  está  sirviendo  á  S.  M.  con  cuarenta  mil  reales  :  con 
estos  méritos  le  han  hecho  esta  gracia  al  niño.  Me  alegrara  que  le  vieras 
tan  mono  como  está  con  sus  dos  charreteritas  y  su  espadita,  que  parece 
un  juguete.  ¿Qué  quieres?  ¡En  esa  edadl  ¡Ocho  años!  Nos  llena  la  casa 
de  pajaritas  de  papel;  dice  que  son  los  enemigos,  les  corta  la  cabeza,  y 
es  una  risa  todo  el  dia  con  él.  Ya  puede  un  criado  no  servirle  pronto;  le 
da  un  palo,  lo  cual  nos  hace  mucha  gracia  á  todos,  y  nunca  se  le  olvida 
decirle  que  tiene  qué  sé  yo  cuántos  miles  reales  de  sueldo.  Su  madre  se 
le  come  á  besos.  Es  de  advertir  que  el  señor  capitán  está  ya  en  medianos, 
y  muy  adelantado  en  la  gramática,  de  donde  inferimos  todos  que  ha  de 
ser  un  gran  militar. 

También  está  Miguel  de  enhorabuena,  porque  le  han  hecho  nada 
menos  que  teniente  :  verdad  es  que  llevaba  cuarenta  y  dos  años  de  ser- 
vicio, con  haberse  hallado  en  todos  los  encuentros  de  importancia  que 
ha  habido  en  ese  tiempo,  haber  estado  dos  veces  prisionero,  y  tener  diez 
y  siete  heridas,  y  un  ojo  de  menos.  ¿Pero  qué  es  eso  comparado  con 
una  tenencia?  Ello  es  que  le  han  premiado  ya,  y  está  que  brinca  de  gozo. 
Él  pretende  pasar  al  regimiento  donde  es  capitán  Antoñito,  todo  por  el 
placer  de  estar  juntos.  ¡Como  son  parientes!  Y  como  le  quiere  tanto, 
suele  decir  que  aunque  teniente,  de  buena  gana  le  enseñarla  á  ser  capi- 
tán. No  se  puede  negar  que  tiene  Miguel  un  alma  excelente.  Como  el  otro 
es  un  chico,  no  hay  duda  en  que  podria  aprovechar  algunas  leccionci- 
llas  de  su  tio. 

A  Jiianito  le  hicieron  joven  de  lenguas  :  con  este  motivo  ha  tomado 
maestro  de  francés,  y  aun  dice  que  le  tomará  de  inglés,  porque  eso  si, 
aunque  ya  esté  colocado,  es  muy  racional  y  no  se  desdeña  de  aprender : 
dice  que  no  parece  bien  en  un  joven  de  lenguas  no  saber  ninguna,  en 
lo  cual  tiene  alguna  razón,  y  manifiesta  ser  muy  despejado.  Su  fortuna 
le  ha  valido,  porque  se  susurra  que  pretendían  la  plaza  seis  muchachos 
de  mucho  provecho,  pero  como  dicen,  no  tenian  hombre.  Amigo,  que 
se  la  busquen  de  otra  manera,  que  no  todos  han  de  ser  jóvenes  de 
lenguas. 
Frasco,  á  quien  conoces,  ha  tenido  mas  desgracia.  Solicitó  una  plaza 

nuestro  gobierno  una  reina,  que  de  acuerdo  con  su  augusto  esposo  nos  conduce  rápidamente  de  me- 
jora en  mejora,  nosotros,  deseosos  de  cooperar  por  todos  términos  como  buenos  y  sumisos  vasallos 
á  sus  benéficas  intenciones,  nos  atrevemos  á  apuntar  en  nuestras  habladurías  aquellos  abusos  que 
desgraciadamente  y  por  la  esencia  de  l:is  cosas  han  sido  siempre  en  todas  partes  harto  fiecucntes, 
creyendo  que  cuando  la  autoridad  protege  abiertamente  la  virtud  y  el  órdon,  nunca  se  la  podrá 
desagradar  levantando  la  voz  contra  el  vicio  y  el  desorden,  y  mucho  menos  si  se  hacen  las  criticas 
generales,  cuibozadas  con  la  chanza  y  la  ironía,  sin  aplicaciones  de  ninguna  especie,  y  en  un  folleto 
que  mas  tiende  á  excitar  en  su  lectura  al>.'uua  ligera  sonrisa  que  á  gobernar  el  mundo. 

TrotÉstamos  contra  toda  alusión,  toda  aplicación  ¡lersonal,  como  en  nuestros. números  anteriores. 
Solo  hacemos  pinturas  de  costumbres,  no  retratos.  Mas  adelante  hablamos  de  los  empleos  y  em- 
pleados, se  entiende  de  los  malos;  los  buenos,  que  respetamos,  nunca  se  darán  por  ofendidos;  los 
malos  no  merecen  respetos  de  nadie. 
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de  vista  de  no  sé  dónde  :  entregó  el  memorial  tal  como  á  las  cuatro  y 
cuarto,  porque  supo  que  á  las  cuatro  estaban  agonizando  al  que  la  tenia, 
y  aunque  en  rigor  todavía  no  habia  muerto,  debia  de  morir  de  allí  á 
poco.  Pero  le  dijeron  que  llegaba  tarde,  porque  ya  estaba  dada. ;  Qué 
•prontitud  de  demonios!  En  vano  alegó  sus  grandes  conocimientos  en  la 
materia  y  la  exactitud  que  tiene  acreditada.  La  plaza  de  vista  se  la  dieron 
á  un  buen  señor,  ciego  por  mas  señas,  ó  poco  menos  :  dicen  que  se  ha- 
bían compadecido  de  él  porque  se  veia  arruinado  de  resultas  de  una 
trabacuenta.  ¡  Cierto  que  ha  sido  una  caridad !  ¡  Pobrecillo ! 

Jorge  volvió,  como  que  le  cogió  la  amnistía  de  medio  á  medio  ;  pero 
está  rabiando ;  quería  que  le  hubiesen  devuelto  el  destino  que  tenia  hace 
diez  años,  es  decir,  cuando  chiquito...  Mira  tú  quien  se  acuerda  ya  ahora 
de...  Es  el  caso  que  lo  tiene  otro. 

Julíanita  hizo  una  muy  buena  boda :  casó  con  un  joven  muy  despejado 
y  rico.  Por  supuesto  que  tuvo  habilidad  para  ocultarle  que  habia  tenido 
un  hijo  de  aquel  otro  querido  que  la  obsequió  cuatro  años  (hijo  que 
tiene  ocultamente  en  un  colegio).El  tal  joven  tiene  una  índole  excelente, 
y  se  hace  querer  de  toda  la  familia;  está  loco  con  su  boda.  Días  pasados 
decia  que  se  atrevía  á  poner  las  manos  en  la  lumbre  por  la  virtud  de  su 
mujer;  mira  tú  si  es  atrevido.  A  propósito,  añadía  que  en  su  vida  se 
hubiera  casado  con  una  viuda,  porque  él  había  buscado  siempre  una 
mujer  nueva  para  enseñarla  á  sentir,  y  se  daba  la  enhorabuena  de  ha- 
berlo conseguido. 

Me  preguntas  si  he  pretendido  yo  también  alguna  cosa;  voy  á  respon- 
derte. Yo  no  pretendo  ningún  empleo,  porque  sé  que  no  me  le  han  de 
dar,  aunque  batueco.  Ya  me  lo  han  ofrecido  muchos,  pero  nunca  ha 
cuajado.  Ello  sí,  dicen  que  soy  muy  despejado,  que  cuente  con  ello,  que 
espere  un  poco...  Ahora  no  es  el  momento  oportuno,  ni  antes  lo  ha  sido 
nunca;  unas  veces  he  llegado  demasiado  tarde,  y  otras  demasiado  tem- 
prano. Mira  tú  si  soy  torpe;  no  parece  sino  que  estudio  con  el  mismo 
Barrabás.  Sin  embargo,  tengo  muchos  protectores,  y  como  soy  útil 
para  algunas  cosas,  y  me  lo  aseguran  tantas  veces,  podrá  ser  que  llegue 
el  caso  de  creer  algún  día  que  me  han  de  dar  algo.  Mas  te  diré.  A  veces 
cuando  oigo  á  alguno  me  lo  llego  á creer,  como  queme  tengo  de  salvar, 
ayudándome  Dios,  que  es  sobre  todo,  y  la  penitencia  y  buena  vida  que 
tengo  pensado  hacer.  Ya  ves  que  en  esta  parte  casi  infrinjo  el  sistema  de 
mí  desconfianza. 

Por  lo  demás  no  pretendo;  pero  no  dejo  de  conocer  que  no  hay  cosa 
como  tener  oficina  y  sueldo,  que  corre  siempre  ni  mas  ni  menos  que  un 
rio.  Se  pone  uno  malo,  ó  no  se  pone;  no  va  á  la  oficina,  y  corre  la 
paga;  lee  uno  allí  de  balde  y  al  brasero  la  Gaceta  y  el  Correo,  y  un  ci- 
garrillo tras  otro  se  llega  la  hora  de  salir  poco  después  de  entrar.  Si  hay 
en  casa  un  chico  de  ocho  años  se  le  hace  meter  la  cabeza,  aunque  no 
quiera  ni  sepa  todavía  la  doctrina  cristiana,  y  hételo  meritorio.  ¿No 
sirve  uno  para  el  caso,  ó  tiene  un  enemigo  y  le  quitan  de  enmedío  ? 
Siempre  queda  un  sueldecíUo  decente,  si  no  por  lo  que  trabaja  ahora, 
por  lo  que  ha  dejado  de  trabajar  antes.  Aunque  estas  razones,  capaces 
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de  mover  un  carro,  no  me  tuviesen  harto  aficionado  de  los  destinos, 
solo  el  ser  del  pais  me  haria  gustar  de  esas  gangas  tan  naturalmente 
como  gusta  el  pez  de  vivir  en  el  agua.  Eso  de  estudiar  para  otras  car- 
reras, ni  está  en  nuestra  naturaleza,  ni  lo  consiente  nuestro  buen  en- 
tendimiento, que  no  ha  menester  de  semejantes  ayudas  para  saber  de 
todo. 

Otras  ventajillas  de  los  empleos  se  pudieran  citar;  hay  unos  por  ejem- 
plo, en  que  se  manejan  intereses  y  hay  sobrantes...  Da  uno  cuentas,  ó 
no  las  da,  ó  las  da  á  su  modo.  No  que  á  mí  esto  me  parezca  mal ;  no 
señor.  A  quien  Dios  se  la  dio,  san  Pedro  se  la  bendiga.  Algunos  te  dicen 
á  eso  que  no  tiene  gracia  que  á  cada  mano  por  donde  pasan  aquellos 
rios  se  le  pegue  siempre  algo.  A  eso  pregunto  yo  si  es  posible  que  llegue 
el  caso  de  que  no  se  le  pegue  nunca  á  nadie.  Ello  es  que  hay  cosas  de 
suyo  pegajosas,  y  si  te  arrimas  mucho  á  un  pellejo  de  miel,  por  fuerza 
te  has  de  untar,  sin  que  esto  sea  en  ninguna  manera  culpa  tuya,  sino  de 
la  miel  que  de  suyo  unta. 

Otros  empleillos  hay  como  el  que  tenia  un  amigo  de  mi  padre  :  con- 
taba este  tal  veinte  mil  reales  de  sueldo,  y  cuarenta  mil  mas  que  calcu- 
laba él  de  manos  puercas;  pero  también  recala  en  un  señor  excelente 
que  lo  sabia  emplear.  El  año  que  menos,  podía  decir  por  Navidades  que 
había  venido  á  dar  al  cabo  de  los  doce  meses  sobre  unos  quinientos 
reales  en  varias  partidas  de  á  medio  duro  y  tal,  á  doncellas  desacomo- 
dadas y  otras  pobres  gentes  por  ese  estilo,  porque  eso  sí,  era  muy  cari- 
tativo, y  daba  limosnas...  ¡  Uí!  De  esta  manera,  ¿qué  importa  que  haya 
algo  de  manos  puercas?  Se  da  á  Dios  lo  que  se  quita  á  los  hombres,  si  es 
que  es  quitar  aprovecharse  de  aquellos  gajecillos  inocentes  que  se  vienen 
ellos  solos  rodados.  Sí  saliera  uno  á  saltearlo  á  un  camino  á  los  pasa- 
jeros, vaya;  pero  cuando  se  trata  de  cogerlo  en  la  misma  oficina,  con 
toda  la  comodidad  del  mundo,  y  sin  el  menor  percance...  Supongo, 
V.  gr.,  que  tienes  un  negociado,  y  que  del  negociado  sale  un  negocio; 
que  sirves  á  un  amigo  por  el  gusto  de  servirle  no  mas;  esto  me  parece 
muy  puesto  en  razón  ;  cualquiera  haria  otro  tanto.  Este  amigo,  que  debe 
su  fortuna  aun  triste  informe  tuyo,  es  muy  regular,  si  es  agradecido, 
que  te  deslice  en  la  mano  la  finecilla  de  unas  oncejas...  No,  sino  ándate 
en  escrúpulos,  y  no  las  tomes;  otro  las  tomará,  y  lo  peor  de  todo,  se 
picará  el  amigo,  y  con  razón.  Luego  si  él  es  el  dueño  de  su  dinero,  ¿por- 
qué ha  de  mirar  nadie  con  malos  ojos  que  se  lo  dé  á  quien  le  viniere  á 
las  mientes,  ó  lo  tire  por  la  ventana?  .Sobre  que  el  agradecimiento  os 
una  gran  virtud,  y  que  es  una  grandísima  grosería  desairará  un  hombre 
de  bien,  que...  Vamos...  bueno  estaría  el  mundo  si  desapareciesen  de  él 
las  virtudes,  si  no  hubiera  empleados  serviciales,  ni  corazones  agrade- 
cidos. 

Lo  mismo  digo  acerca  de  que  te  vaá  pedir  un  favor  una  señora,  acaso 
bien  parecida,  ó  con  alguna  hija  que  lo  es.  ¿Cómo  te  niegas  á  oír  á  una 
señora  que  va  con  su  hija?  Era  preciso  tener  entrañas  de  tigre.  Yo  te 
aseguro  que  este  seria  para  mí  uno  de  los  puntos  en  que  nunca  se  que- 
daría rezagada  mi  galantería.  |  Jesusl  ¡Una  señoral 
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Agrega  á  esto  que  para  ser  oficinista  con  saber  darse  tono,  con  hacer 
esperar  á  los  hombres  y  á  las  feas  en  la  sala  de  audiencia,  diciendo  el 
portero  que  el  señor  oficial  está  sumamente  ocupado,  con  no  conocer  á 
nadie  al  entrar  y  al  salir,  con  ahuecar  la  voz,  estirarse  el  corbatín  y 
perder  el  expediente,  ya  está  mas  que  aprendido  el  oficio.  No  es  decir 
esto  que  no  los  haya  por  otro  estilo;  pero  ya  tendría  yo  la  curiosidad  de 
ver  algunos. 

Luego  hay  hombres  que  no  sirven  para  otra  cosa  entre  nosotros,  y  son 
los  mas.  «¿Qué  ha  de  ser  usted  sino  empleado?  me  decia  días  pasados 
un  ultra-batueco.  ¿  Querrá  usted  que  en  estas  Batuecas,  unas  gentes  acos- 
tumbradas á  su  oficina,  y  sus  once,  y  su  Gaceta,  y  su  cigarro,  vayan  á 
enfrascarse  en  la  cabeza  media  docena  de  ciencias  y  artes  útiles,  como 
las  llaman,  para  vivir  de  otra  manera  que  han  vivido  hasta  ahora,  sin 
el  descanso  déla  mesada,  ni  los  gajes  de  manos  puercas?  Bien  sabe  Dios 
que  eso  es  tontería,  porque  yo  y  los  que  á  mí  se  me  parecen,  que  no 
son  pocos,  tenemos  las  cabezas  mejores  que  para  ciencias  y  artes  para 
moldes  de  pelucas,  y  lo  digo  con  vanidad.  A  buen  seguro  que  mi  padre 
y  aun  mi  abuelo  nunca  supieron  lo  que  era  un  libro ;  era  todo  lo  mas  si 
sabían  firmar,  y  el  uno  murió  de  ochenta  y  cinco  años,  y  el  otro  de 
noventa;  ni  conocieron  nunca  lo  que  era  dolerles  una  uña;  y  no  le  pa- 
rezca á  usted  que  eran  unos  pelagatos,  porque  fueron  empleados  toda  su 
vida,  tanto  que  se  puede  decir  que  les  salieron  los  dientes  en  la  oficina,  y 
cuando  murieron,  el  uno  tenia  una  venera  y  el  otro  tenia  dos.  » 

Y  tenia  razón  el  batueco.  Ya  ves  tú,  pues,  que  si  no  pretendo  no  es 
porque  desconozca  yo  lo  que  lleva  consigo  un  empleo.  Yo  no  le  encuentro 
á  esta  carrera  mas  inconveniente  que  uno,  y  es  que  hay  pocos  empleos ; 
sino  ya  tendría  yo  el  mío  ;  esta  es  nuestra  desgracia,  porque  como  las 
revoluciones  conforme  han  dado  en  hacerlas  en  el  día  no  son  sino  cues- 
tiones de  nombre,  todo  el  toque  está  en  estos  altos  y  bajos,  en  saber  cuáles 
de  unos  ó  de  otros  han  de  ser  dueños  del  cotarro.  Ello  no  hay  sino  diez 
empleos  (que  es  el  mal  que  nos  aflige)  y  veinte  pretendientes.  Yo  consi- 
dero que  todo  estaba  arreglado  con  que  hubiera  veinte  empleos  y  diez 
pretendientes;  ni  yo  sé  cómo  no  han  dado  en  esto,  siendo  una  verdad 
que  salta  álos  ojos. 

Asómbrate  sin  embargo  :  como  hay  hombres  para  todo,  un  batueco  de 
estos  que  á  ratos  no  lo  parecen,  me  decia  ayer  hablando  de  esto  :  « Los 
batuceos  que  quieren  hiena  su  patria  han  de  empezar  por  apartar  el  pen- 
samiento de  los  empleos,  y  quemar  todos  los  memoriales  hechos  y  por 
hacer :  sí  el  gobierno  necesita  hombres,  hombres  buscará,  pues  ya  sabe 
dónde  están,  y  bien  conocidos  son ;  al  que  no  le  busquen  que  no  se  haga 
buscar  él,  sino  que  hinque  el  codo  y  se  aplique.  Sí  hay  un  país  en  que 
pueda  un  hombre  hacerse  un  bienestar  por  cualquier  ramo  de  artes  ó 
ciencias  es  este,  donde  hay  de  ellas  tanta  escasez.  Pero  sí  esperan  á  lla- 
mar buen  gobierno  á  aquel  que  á  cada  vecino  le  dé  veinte  y  cuatro  mil 
reales  de  rentapor  su  manifiesta  adhesión,  nunca  le  habrá  para  las  Ba- 
tuecas, porqueelque  mas  y  el  que  menos  somos  adictos  y  muy  adíelos 
á  tomar  la  paga  el  último  día  del  mes  y  aunque  sea  el  primero,  del  si- 
I.  5 
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guiente.  Agregue  usted  á  esto  que  el  seguir  en  el  carril  de  hasta  ahora 
es  desnudar  á  un  santo  para  vestir  á  otro,  y  santo  por  santo,  voto  á  bríos 
que  bien  se  está  quien  se  está  vestido.  Si,  señor  don  Andrés;  aquí  no 
tendremos  un  principio  de  esperanza,  sino  cuando  conozcan  todos  la  ne- 
cesidad de  no  sacar  mas  sangre  de  este  cuerpo  ya  desangrado;  cuando 
tengan  mis  compatriotas  ideas  moderadas,  un  plan  uniforme,  una  mar- 
cha prudente,  menos  egoísmo,  menos  miedo,  menos  partidos  y  colores, 
menos  pereza  y  holgazanería;  cuando  el  cielo  nos  envié  luz  para  ver, 
y  aplicación  para  trabajar ;  cuando  tengamos,  en  fin,  el  verdadero  deseo 
de  ser  felices,  que  mucho  lleva  adelantado  para  serlo  quien  de  veras  lo 
desea,  porque  el  cielo  es  tan  bueno  que  querrá  probablemente  todo  lo 
que  nosotros  de  veras  queramos.  » 

Mira  tú,  mi  Bachiller,  por  dónde  se  apeó  el  batueco.  ¡Vaya  que  hay 
hombres  locos!  ¡  Luz  para  ver!  Mejor  nos  estamos  á  oscuras;  de  esta  ma- 
nera Dios  sabe  lo  que  uno  puede  topar  atientas;  vez  hay  que  se  anda 
uno  á  buscar  tal  cosa,  y  se  encuentra  debajo  de  la  mano  tal  otra  que  no 
habia  visto.  Lo  mas  que  puede  suceder  es  que  hagamos,  jugando  á  bus- 
car el  bien,  lo  que  hace  el  que  juega  á  dar  con  la  piñata,  que  suele  de- 
jársela á  las  espaldas,  y  atinar  con  un  palo  á  los  concurrentes,  que  esto 
ya  se  ha  visto. 

Yo,  como  sé  que  todas  esas  quimeras  que  á  uno  le  cuentan  son  boba- 
das, porque  me  llamo  Niporesas,  y  conozco  mi  patria  y  mis  batuceos 
como  mi  casa  y  mis  hijos,  á  mis  empleos  me  atengo;  la  semilla  ha  de 
caer  en  buena  tierra,  y  sino,  no  echarla. 

Y  con  esto  concluyo  mi  carta,  que  las  cartas  no  han  de  ser  tan  largas 
como  nuestro  remedio,  ni  tan  cortas  como  nuestros  alcances. 

Te  he  contestado  cumplidamente  á  la  tuya.  Te  he  dado  noticias  de  mi 
familia  y  de  mi  persona,  y  aun  de  mis  opiniones ;  ahora  ruega  tú  á  Dios 
que  los  que  me  protegen  me  den  pronto  un  empleillo  de  esos  de  manos 
puercas,  para  dar  en  tierra  con  mi  desconfianza,  porque  de  no,  me  ha- 
bré de  meter  á  descontento,  y  es  mal  oficio.  Si  por  el  contrario  me  lo 
dan,  le  serviré  como  cada  batueco,  ó  me  servirá  él  á  mi  por  mejor  decir; 
entonces  si  que  diré  que  vivimos  en  la  prosperidad,  como  algunos  quie- 
ren que  lo  crea  por  pruebas  que  no  son  pruebas.  Tu  amigo. 

Andrés  Niporesas. 

^■HHo< 
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Gran  persona  debió  de  ser  ol  primero  que  llamó  pecado  mortal  á  la 
pereza;  nosotros,  que  ya  en  uno  de  nuestros  artículos  anteriores  estu- 
vimos mas  serios  de  lo  que  nunca  nos  habíamos  propuesto,  no  entrare- 
mos ahora  en  largas  y  profundas  investigaciones  acerca  de  la  historia 
de  este  pecado,  por  mas  que  conozcamos  que  hay  pecados  que  pican  en 
historia, y  que  la  historia  de  los  pecados  seria  un  tanto  cuanto  divertida. 
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Convengamos  solamente  en  que  esta  institución  ha  cerrado  y  cerrará 
las  puertas  del  cielo  á  mas  de  un  cristiano. 

Estas  reflexiones  hacia  yo  casualmente  no  hace  muchos  dias,  cuando 
se  presentó  en  mi  casa  un  extranjero  de  estos  que  en  buena  ó  en  mala 
parte  han  de  tener  siempre  de  nuestro  pais  una  idea  exagerada  é  hiper. 
bélica,  de  estos  que  ó  creen  que  los  hombres  aquí  son  todavía  los  esplén- 
didos, francos,  generosos  y  caballerescos  seres  de  hace  dos  siglos,  ó  que 
son  aun  las  tribus  nómades  del  otro  lado  del  Atlante:  en  el  primer  caso 
vienen  imaginando  que  nuestro  carácter  se  conserva  tan  intacto  como 
nuestra  ruina;  en  el  segundo  vienen  temblando  por  esos  caminos, y  pre- 
guntan si  son  los  ladrones  que  los  han  de  despojar  los  individuos  de 
algún  cuerpo  de  guardia  establecido  precisamente  para  defenderlos  de 
los  azares  de  un  camino,  comunes  á  todos  los  paises. 

Verdad  es  que  nuestro  pais  no  es  de  aquellos  que  se  conocen  á  pri- 
mera ni  segunda  vista,  y  si  no  temiéramos  que  nos  llamasen  atrevidos, 
lo  compararíamos  de  buena  gana á  esos  juegos  de  manos  sorprendentes 
é  inescrutablespara  el  que  ignora  su  artificio,  que  estribando  en  una  gran- 
dísima bagatela,  suelen  después  de  sabidos  dejar  asombrado  de  su  poca 
perspicacia  al  mismo  que  se  devanó  los  sesos  por  buscarles  causas  ex- 
trañas. Muchas  veces  la  falta  de  una  causa  determinante  en  las  cosas  nos 
hace  creer  que  debe  de  haberlas  profundas  para  mantenerlas  al  abrigo  de 
nuestra  penetración.  Tal  es  el  orgullo  del  hombre,  que  mas  quiere  de- 
clarar en  alta  voz  que  las  cosas  son  incomprensibles  cuando  no  las  com- 
prende él,  que  confesar  que  el  ignorarlas  puede  depender  de  su  torpeza. 

Esto  no  obstante,  como  quiera  que  entre  nosotros  mismos  se  hallen 
muchos  en  esta  ignorancia  de  los  verdaderos  resortes  que  nos  mueven, 
no  tendremos  derecho  para  extrañar  que  los  extranjeros  no  los  puedan 
tan  fácilmente  penetrar. 

Un  extranjero  de  estos  fué  el  que  se  presentó  en  mi  casa,  provisto  de 
competentes  cartas  de  recomendación  para  mi  persona.  Asuntos  intrin- 
cados de  familia,  reclamaciones  futuras,  y  aun  proyectos  vastos  conce- 
bidos en  París  de  invertir  aquí  sus  cuantiosos  caudales  en  tal  cual  espe- 
culación industrial  ó  mercantil  eran  los  motivos  que  á  nuestra  patria 
le  conducian. 

Acostumbrado  á  la  actividad  en  que  viven  nuestros  vecinos,  me  ase- 
guró formalmente  que  pensaba  permanecer  aquí  muy  poco  tiempo,  sobre 
todo  si  no  encontraba  pronto  objeto  seguro  en  que  invertir  su  capital. 
Parecióme  el  extranjero  digno  de  alguna  consideración,  trabé  presto 
amistad  con  él,  y  lleno  de  lástima  traté  de  persuadirle  á  que  se  volviese 
á  su  casa  cuanto  antes,  siempre  que  seriamente  trajese  otro  fin  que  no 
fuese  el  de  pasearse.  Admiróle  la  proposición,  y  fué  preciso  explicarme 
mas  claro.  «Mirad,  le  dije,  Mr.  Sans-delai,  que  así  se  llamaba;  vos  venís 
decidido  á  pasar  quince  dias,  y  á  solventar  en  ellos  vuestros  asuntos. — 
Ciertamente,  me  contestó.  Quince  dias,  y  es  mucho.  Mañana  por  la  ma- 
ñana buscamos  un  genealogista  para  mis  asuntos  de  familia;  por  la 
tarde  revuelve  sus  libros,  busca  mis  ascendientes,  y  por  la  noche  ya  sé 
quien  soy.  En  cuanto  ámis  reclamaciones,  pasado  mañana  las  presento 
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fundadas  en  los  datos  que  aquel  me  dé,  legalizadas  en  debida  forma;  y 
como  será  una  cosa  clara  y  de  justicia  innegable  (pues  solo  en  este  caso 
haré  valer  mis  derechos),  al  tercer  dia  se  juzga  el  caso  y  soy  dueño  de  lo 
mió.  En  cuanto  á  mis  especulaciones,  en  que  pienso  invertir  mis  cau- 
dales, al  cuarto  dia  ya  habré  presentado  mis  proposiciones.  Serán  bue- 
nas ó  malas,  y  admitidas  ó  desechadas  en  el  acto,  y  son  cinco  dias;  en 
el  sexto,  séptimo  y  octavo,  veo  lo  que  hay  que  ver  en  Madrid;  descanso 
el  noveno ;  el  décimo  tomo  mi  asiento  en  la  diligencia,  si  no  me  conviene 
estar  mas  tiempo  aquí,  y  me  vuelvo  á  mi  casa;  aun  me  sobran  de  los 
quince,  cinco  dias.  »  Al  llegar  aquí  Mr.  Sans  délai  traté  de  reprimir  una 
carcajada  que  me  andaba  retozando  ya  hacia  rato  en  el  cuerpo,  y  si  mi 
educación  logró  sofocar  mi  inoportuna  jovialidad,  no  fué  bastante  á 
impedir  que  se  asomase  á  mis  labios  una  suave  sonrisa  de  asombro  y  de 
lástima  que  sus  planes  ejecutivos  me  sacaban  al  rostro  mal  de  mi  grado. 
'..  Permitidme,  Mr.  Sans-délai,  le  dije  entre  socarrón  y  formal,  permi- 
tidme que  os  convide  á  comer  para  el  dia  en  que  llevéis  quince  meses  de 
estancia  en  Madrid. — ¿Cómo?  —  Dentro  de  quince  meses  estáis  aquí  toda- 
vía.—¿Os  burláis?  —  No  por  cierto.  —  ¿No  me  podré  marchar  cuando 
quiera?  ¡Cierto  que  la  idea  es  graciosa  1 — Sabed  que  no  estáis  en  vuestro 
país  activo  y  trabajador.  —  ¡Oh I  los  españoles  que  han  viajado  por  el 
extranjero  han  adquirido  la  costumbre  de  hablar  mal  de  su  país  por  ha- 
cerse superiores  á  sus  compatriotas.  —  Os  aseguro  que  en  los  quince 
dias  con  que  contais  no  habréis  podido  hablar  siquiera  á  una  sola  de 
las  personas  cuya  cooperación  necesitáis.  —  ¡  Hipérboles!  Yo  les  comu- 
nicaré á  todos  mi  actividad.  —  Todos  os  comunicarán  su  inercia.  » 

Conocí  que  no  estaba  el  señor  de  Sans-délai  muy  dispuesto  á  dejarse 
convencer  sino  por  la  experiencia,  y  callé  por  entonces,  bien  seguro  de 
que  no  tardarían  mucho  los  hechos  en  hablar  por  mí. 

Amaneció  el  dia  siguiente,  y  salimos  entrambos  á  buscar  un  genealo- 
gista,  lo  cual  solo  se  pudo  hacer  preguntando  de  amigo  en  amigo  y  de 
conocido  en  conocido:  encontrámosle  por  fin,  y  el  buen  señor,  aturdido 
de  ver  nuestra  precipitación,  declaró  francamente  que  necesitaba  tomarse 
algún  tiempo;  inslósele,  y  por  mucho  favor  nos  dijo  definitivamente 
que  nos  diéramos  una  vuelta  por  allí  dentro  de  unos  dias.  Sonreíme  y 
marchamónos.  Pasaron  tres  dias;  fuimos.  «  Vuelva  usted  mañana,  nos 
respondió  la  criada,  porque  el  señor  no  se  ha  levantado  todavía.  — 
Vuelva  usted  mañana,  nos  dijo  al  siguiente  dia,  porque  el  amo  acaba  de 
salir.  —  Vuelva  usted  mañana,  nos  respondió  el  otro,  porque  el  amo 
está  durmiendo  la  siesta.  —  Vuelva  usted  mañana,  nos  respondió  el 
lunes  siguiente,  porque  hoy  ha  ido  á  los  toros.  »  ¿Qué  dia,  á  qué  hora 
se  ve  á  un  español?  Vímoslc  por  fin,  y  «  Vuelva  usted  mañana,  nos  dijo, 
porque  se  me  ha  olvidado.  Vuelva  usted  mañana,  porque  no  está  en 
limpio.  ))  A  los  quince  dias  ya  estuvo;  poro  mi  amigo  le  había  pedido 
una  noticia  del  apellido  Diez,  y  él  había  entendido  Diaz,  y  la  noticia  no 
servia.  Esperando  nuevas  pruebas,  nada  dije  á  mi  amigo,  desesperado 
ya  de  dar  jamás  con  sus  abuelos. 

Es  claro  que  faltando  este  pri  ncipio  no  tuvieron  1  ugar  las  reclamaciones. 
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Para  las  proposiciones  que  acerca  de  varios  establecimientos  y  em- 
presas útilísimas  pensaba  hacer,  habia  sido  preciso  buscar  un  traductor; 
por  los  mismos  pasos  que  el  genealogista  nos  hizo  pasar  el  traductor  ; 
de  mañana  en  mañana  nos  llevó  hasta  el  fin  del  mes.  Averiguamos  que 
necesitaba  dinero  diariamente  para  comer,  con  la  mayor  urgencia ; 
sin  embargo,  nunca  encontraba  momento  oportuno  para  trabajar.  El 
escribiente  hizo  después  otro  tanto  con  las  copias,  sobre  llenarlas  de 
mentiras,  porque  un  escribiente  que  sepa  escribir  no  le  hay  en  este  país. 

No  paro  aquí ;  un  sastre  tardó  veinte  días  en  hacerle  un  frac,  que  le 
habia  mandado  llevarle  en  veinticuatro  horas;  el  zapatero  le  obligó  con 
su  tardanza  á  comprar  botas  hechas  ;  la  planchadora  necesitó  quince 
días  para  plancharle  una  camisola;  y  el  sombrerero  áquien  le  habia  en- 
viado su  sombrero  á  variar  el  ala,  le  tuvo  dos  días  con  la  cabeza  al  aire 
y  sin  salir  de  casa. 

Sus  conocidos  y  amigos  no  le  asistían  á  una  sola  cita,  ni  avisaban 
cuando  faltaban,  ni  respondían  á  sus  esquelas.  ¡Qué  formalidad  y  qué 
exactitud ! 

«  ¿Qué  os  parece  de  esta  tierra,  Mr.  Sans-délai?  le  dije  al  llegar  á 
estas  pruebas.  —  Me  parece  que  son  hombres  singulares...  —  Pues  así 
son  todos.  No  comerán  por  no  llevar  la  comida  á  la  boca.  » 

Presentóse  con  todo,  yendo  y  viniendo  dias,unaproposicíon  de  mejoras 
para  un  ramo  que  no  citaré,  quedando  recomendada  eficacísimamente. 

A  los  cuatro  días  volvimos  á  saber  el  éxito  de  nuestra  pretensión. 
«  Vuelva  usted  mañana,  nos  dijo  el  portero.  El  oficial  de  la  mesa  no  ha 
venido  hoy.  —  Grande  causa  le  habrá  detenido,  dije  yo  entre  mí.  Fui- 
monos  á  dar  un  paseo,  y  nos  encontramos  ¡qué  casualidad  !  al  oficial 
de  la  mesa  en  el  Retiro,  ocupadísimo  en  dar  una  vuelta  con  su  señora 
al  hermoso  sol  de  los  inviernos  claros  de  Madrid. 
.  Martes  era  el  día  siguiente,  y  nos  dijo  el  portero  :  «  Vuelva  usted  ma- 
ñana, porque  el  señor  oficial  de  la  mesa  no  da  audiencia  hoy. — Grandes 
negocios  habrán  cargado  sobre  él, »  dije  yo.  Como  soy  el  diablo  y  aun 
he  sido  duende,  busqué  ocasión  de  echar  una  ojeada  por  el  agujero  de 
una  cerradura.  Su  señoría  estaba  echando  un  cigarríto  al  brasero,  y 
con  una  charada  del  Correo  entre  manos  que  le  debía  costar  trabajo  el 
acertar.  «  Es  imposible  verle  hoy,  le  dije  á  mi  compañero  ;  su  señoría 
está  en  efecto  ocupadísimo.  » 

Diónos  audiencia  el  miércoles  inmediato,  y  ¡  qué  fatalidad  !  el  expe- 
diente habia  pasado  á  informe,  por  desgracia  á  la  única  persona  ene- 
miga indispensable  de  monsieur  y  de  su  plan,  porque  era  quien  debia 
salir  en  él  perjudicado.  Vivió  el  expediente  dos  meses  en  informe,  y 
vino  tan  informado  como  era  de  esperar.  Verdad  es  que  nosotros  no 
habíamos  podido  encontrar  empeño  para  una  persona  muy  amiga  del 
informante.  Esta  persona  tenia  unos  ojos  muy  hermosos,  los  cuales  sin 
duda  alguna  le  hubieran  convencido  en  sus  ratos  perdidos  de  la  justi- 
cia de  nuestra  causa. 

Vuelto  de  informe  se  cayó  en  la  cuenta  en  la  sección  de  nuestra  ben- 
dita oficina  de  que  el  tal  expediente  no  correspondía  á  aquel  ramo ;  era 
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preciso  rectificar  este  pequeño  error;  pasóse  al  ramo,  establecimiento 
y  mesa  correspondientes,  y  hétenos  caminando  después  de  tres  meses 
á  la  cola  siempre  de  nuestro  expediente,  como  hurón  que  busca  el  co- 
nejo, y  sin  poderlo  sacar  muerto  ni  vivo  de  la  huronera.  Fué  el  caso  al 
llegar  aquí  que  el  expediente  salió  del  primer  establecimiento  y  nunca 
llegó  al  otro.  «  De  aquí  se  remitió  con  fecha  tantos,  decían  en  uno.  — 
Aquí  no  ha  llegado  nada,  decían  en  otro.— ¡Voto  va!  dije  yo  á  Mr.Sans- 
délai ;  ¿sabéis  que  nuestro  expediente  se  ha  quedado  en  el  aire  como  el 
alma  de  Garibay,  y  que  debe  de  estar  ahora  posado  como  una  paloma 
sobre  algún  tejado  de  esta  activa  población  ?  » 

Hubo  que  hacer  otro.  ¡  Vuelta  á  los  empeños!  ¡vuelta  ala  prisa!  ¡qué 
delirio!  «  Es  indispensable,  dijo  el  oficial  con  voz  campanuda,  que  esas 
cosas  vayan  por  sus  trámites  regulares.  »  Es  decir  que  el  toque  estaba 
como  el  toque  del  ejercicio  militar,  en  llevar  nuestro  expediente  tantos 
ó  cuantos  años  de  servicio. 

Por  último,  después  de  cerca  de  medio  año  de  subir  y  bajar,  y  estar 
ala  firma  ó  al  informe,  ó  á  la  aprobación,  ó  al  despacho,  ó  debajo  de 
la  mesa,  y  de  volver  siempre  mañana,  salió  con  una  notita  al  margen 
que  decía  :  «  A  pesar  de  la  justicia  y  utilidad  del  plan  del  exponente, 
negado.  »  — «  ¡Ah,  ah  !  Mr.  Sans-délai,  exclamé  riéndome  á  carcajadas; 
este  es  nuestro  negocio.  »  Pero  Mr.  Sans-délai  se  daba  á  todos  los  ofi- 
cinistas, que  es  como  si  dijéramos  á  todos  los  diablos.  «  ¿Para  esto  he 
echado  yo  mi  viaje  tan  largo  ?  ¿Después  de  seis  meses  no  habré  conse- 
guido sino  que  me  digan  en  todas  partes  diariamente  :  Vuelva  usted 
mañana,  y  cuando  este  dichoso  )naña)ia  llega  en  fin,  nos  dicen  redon- 
damente que  no?  ¿Y  vengo  á  darles  dinero  ?  ¿y  vengo  á  hacerles  favor? 
Preciso  es  que  la  intriga  mas  enredada  se  haya  fraguado  para  oponerse 
á  nuestras  miras.—  ¿Intriga,  Mr.  Sans-délai  ?  No  hay  hombre  capaz  de 
seguir  dos  horas  una  intriga.  La  pereza  es  la  verdadera  intriga  ;  os  juro 
que  no  hay  otra  :  esa  es  la  gran  causa  oculta  :  es  mas  fácil  negar  las 
cosas  que  enterarse  de  ellas. 

Al  llegar  aquí,  no  quiero  pasaren  silencio  algunas  razones  de  las  que 
me  dieron  para  la  anterior  negativa,  aunque  sea  una  pequeña  digre- 
sión. 

«  Ese  hombre  se  va  á  perder,  me  decía  un  personaje  muy  grave  y 
muy  patriótico. — Esa  no  es  una  razón,  le  repuse  :  si  él  se  arruina,  nada 
se  habrá  perdido  en  concederle  lo  que  pide  ;  él  llevará  el  castigo  de  su 
osadía  ó  de  su  ignorancia.  —  ¿Cómo  ha  de  salir  con  su  intención  ?—  Y 
suponga  usted  que  quiere  tirar  su  dinero  y  perderse;  ¿no  puede  uno 
aquí  morirse  siquiera  sin  tener  un  empeño  para  el  oficial  de  la  mesa? 
— Puede  perjudicar  á  los  que  ha^^la  ahora  han  hecho  de  otro  manera  eso 
mismo  que  ese  señor  extranjero  quiere.  —  ¿.\  los  que  lo  han  hecho  de 
otra  manera,  es  decir,  peor? —  SI,  pero  lo  han  hecho.  —  Seria  lástima 
que  se  acabara  el  modo  de  hacer  mal  las  cosas.  ¿Con  que,  porque  siem- 
pre se  han  hecho  las  cosas  del  modo  peor  posible,  será  preciso  tener 
consideraciones  con  los  pcrpeluadores  del  mal?  Antes  se  debiera  mirar 
si  podrían  perjudicar  los  antiguos  al  moderno.—  Así  está  eslablecido  ; 
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así  se  ha  hecho  hasta  aquí ;  así  lo  seguiremos  haciendo.  Por  esa  razón 
deberían  darle  á  usted  papilla  todavía  como  cuando  nació.  —  En  fin, 
señor  Fígaro,  es  un  extranjero.  —  ¿Y  porqué  no  lo  hacen  los  naturales 
del  país?  —  Con  esas  socaliñas  vienen  á  sacarnos  la  sangre.  —  Señor 
mío,  exclamé,  sin  llevar  mas  adelante  mi  paciencia  ;  está  usted  en  un 
error  harto  general.  Usted  es  como  muchos  que  tienen  la  diabólica  ma- 
nía de  empezar  siempre  por  poner  obstáculos  á  todo  lo  bueno,  y  el  que 
pueda  que  los  venza.  Aquí  tenemos  el  loco  orgullo  de  no  saber  nada, 
de  quererlo  adivinar  todo  y  no  reconocer  maestros.  Las  naciones  que 
han  tenido,  ya  que  no  el  saber,  deseos  de  él,  no  han  encontrado  otro 
remedio  que  el  de  recurrir  á  los  que  sabían  mas  que  ellas. 

«Un  extranjero,  seguí,  que  corre  á  un  país  que  le  es  desconocido,  para 
arriesgaren  él  sus  caudales,  pone  en  circulación  un  capital  nuevo,  con- 
tribuye ala  sociedad,  á  quien  hace  un  inmenso  beneficio  con  su  talento 
y  su  dinero.  Si  pierde,  es  un  héroe  ;  si  gana  es  muy  justo  que  logre  el 
premio  de  su  trabajo,  pues  nos  proporciona  ventajas  que  no  podíamos 
acarrearnos  solos.  Este  extranjero  que  se  establece  en  este  país  no 
viene  asacar  de  él  el  dinero, como  ustedsupone;  necesariamente  se  es- 
tablece  y  se  arraigaen  él,  y  á  la  vuelta  de  media  docena  de  años,  ni  es  ex- 
tranjero ya,  ni  puede  serlo ;  sus  mas  caros  intereses  y  su  familia  le  ligan 
al  nuevo  país  que  ha  adoptado  ;  toma  cariño  al  suelo  donde  ha  hecho 
su  fortuna,  al  pueblo  donde  ha  escogido  una  compañera  ;  sus  hijos  son 
españoles,  y  sus  nietos  toserán  ;  en  vez  de  extraer  el  dinero,  ha  venido 
á  dejar  un  capital  suyo  que  traia,  invirtiéndole  y  haciéndole  producir; 
ha  dejado  otro  capital  de  talento,  que  vale  por  lo  menos  tanto  como  el 
del  dinero;  ha  dado  de  comer  á  los  pocos  ó  muchos  naturales  de  quien 
ha  tenido  necesariamente  que  valerse  :  ha  hecho  una  mejora,  y  hasta 
ha  contribuido  al  aumento  de  la  población  con  su  nueva  familia.  Con- 
vencidos de  estas  importantes  verdades,  todos  los  gobiernos  sabios  y 
prudentes  han  llamado  á  sí  á  los  extranjeros  :  á  su  grande  hospitalidad 
ha  debido  siempre  la  Francia  su  alto  grado  de  esplendor ;  á  los  extran- 
jeros de  todo  el  mundo  que  ha  llamado  la  Rusia  ha  debido  el  llegar  á 
ser  una  de  las  primeras  naciones  en  muchísimo  menos  tiempo  que  el 
que  han  tardado  otras  en  llegar  á  serlas  últimas  ;  á  los  extranjeros  han 
debido  los  Estados  Unidos...  pero  veo  por  sus  gestos  de  usted,  concluí 
interrumpiéndome  oportunamente  á  mí  mismo,  que  es  muy  difícil  con- 
vencer al  que  está  persuadido  de  que  no  se  debe  convencer.  ¡Por  cierto 
si  usted  mandara  podríamos  fundar  en  usted  grandes  esperanzas  !  » 

Concluida  esta  filípica,  fui  me  en  busca  de  mí  Sans-délai.  «Me  marcho, 
señor  Fígaro,  me  dijo  :  en  este  país  nohay  tiempo  para  hacer  nada;  solo 
me  limitaré  á  ver  lo  que  haya  en  la  capital  de  mas  notable. —  ¡  Ay  1  mi 
amigo,  le  dije,  idos  en  paz,  y  no  queráis  acabar  con  vuestra  poca  pa- 
ciencia; mirad  que  la  mayor  parte  de  nuestras  cosas  no  se  ven.  —¿Es 
posible  ?  —  ¿Nunca  me  habeisde  creer?  Acordaos  de  los  quince  días...  » 
Un  gesto  de  Mr.  Sans-délai  me  indicó  que  no  le  había  gustado  el  recuerdo. 

«  Vuelva  usted  mañana,  nos  decían  en  todas  partes,  porque  hoy  no  se 
ve.  —  Ponga  usted  un  memorialito  para  que  le  den  á  usted  un  permiso 
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especial.»  Era  cosa  de  ver  la  cara  de  mi  amigo  al  oir  lo  del  memorialito: 
representábasele  en  la  imaginación  el  informe,  y  el  empeño,  y  los  seis 
meses,  y...  Contentóse  con  decir:  Soij  extranjero.  ¡Buena  recomenda- 
ción entre  los  amables  compatriotas  mios !  Aturdíase  mi  amigo  cada  vez 
mas,  y  cada  vez  nos  comprendía  menos.  Dias  ydias  tardamos  en  verlas 
pocas  rarezas  que  tenemos  guardadas.  Finalmente,  después  de  medio 
año  largo,  si  es  que  puede  haber  un  medio  año  mas  largo  que  otro, 
se  restituyó  mi  recomendado  á  su  patria  maldiciendo  de  esta  tierra,  y 
dándome  la  razón  que  yo  ya  antes  me  tenia,  y  llevando  al  extranjero  no- 
ticias excelentes  de  nuestras  costumbres;  diciendo  sobre  todo,  que  en 
seis  meses  no  había  podido  hacer  otra  cosa  sino  volver  siempre  mañana, 
y  que  á  la  vuelta  de  tanto  mañana,  enteramente  futuro,  lo  mejor  ó  mas 
bien  lo  único  que  había  podido  hacer  bueno  había  sido  marcharse. 

¿Tendrá  razón,  perezoso  lector  (si  es  que  has  llegado  ya  á  esto  que 
estoy  escribiendo),  tendrá  razón  el  buen  Mr.  Sans-délai  en  hablar  mal 
de  nosotros  y  de  nuestra  pereza?  ¿Será  cosa  de  que  vuelva  el  dia  de 
mañana  con  gusto  á  visitar  nuestros  hogares?  Dejemos  esta  cuestión 
para  mañana,  porque  ya  estarás  cansado  de  leer  hoy  :  si  mañana  ú  otro 
dia  no  tienes,  como  sueles,  pereza  de  volver  á  la  librería,  pereza  de  sa 
car  tu  bolsillo,  y  pereza  de  abrirlos  ojos  para  ojear  las  hojas  que  tengo 
que  darte  todavía,  te  contaré  cómo  á  mí  mismo  que  todo  esto  veo  y  co- 
nozco y  callo  mucho  mas,  me  ha  sucedido  muchas  veces,  llevado  de 
esta  influencia,  hija  del  clima  y  de  otras  causas,  perder  de  pereza  mas 
de  una  conquista  amorosa;  abandonar  mas  de  una  pretensión  empe- 
zada, y  las  esperanzas  de  mas  de  un  empleo,  que  me  hubiera  sido  acaso, 
con  mas  actividad,  poco  menos  que  asequible  ;  renunciar,  en  fin,  por 
pereza  de  hacer  una  visita  justa  ó  necesaria,  á  relaciones  sociales  que 
hubieran  podido  valerme  de  mucho  en  el  trascurso  de  mi  vida  ;  te  con- 
fesaré que  no  hay  negocio  que  no  pueda  hacer  hoy  que  no  deje  para 
mañana ;  te  referiré  que  me  levanto  á  las  once,  y  duermo  siesta ;  que 
paso  haciendo  quinto  pié  de  la  mesa  de  un  café  hablando  ó  roncando, 
como  buen  español,  las  siete  y  las  ocho  horas  seguidas  ;  te  añadiré  que 
cuando  cierran  el  café  me  arrastrolentamente  á  mi  tertulia  diaria  (por- 
que de  pereza  no  tengo  mas  que  una),  y  un  cigarrito  tras  otro  me  alcan- 
zan clavado  en  un  sitial,  y  bostezando  sin  cesar,  las  doce  ó  la  una  de  la 
madrugada;  que  muchas  noches  no  ceno  de  pereza,  y  de  pereza  no  me 
acuesto;  en  fin,  lector  de  mi  alma,  te  declararé  que  de  tantas  veces  como 
estuve  en  esta  vida  desesperado,  ninguna  me  ahorqué  y  siempre  fué  de 
pereza,  Y  concluyo  por  hoy  confesándote  que  ha  mas  de  tres  meses 
que  tengo,  como  la  primera  entre  mis  apuntaciones,  el  título  de  este  ar- 
tículo, que  llamé  Vuelta  tisied  mañana ;  que  todas  las  noches  y  mu- 
chas tardes  he  querido  durante  este  tiempo  escribir  algo  en  él,  y  todas 
las  noches  apagaba  mi  luz,  diciéndome  á  mí  mismo  con  la  mas  pueril 
credulidad  en  mis  propias  resoluciones  :  ¡Eh!  mañana  le  escribiré  !  Da 
gracias  á  que  llegó  jior  fin  este  mañana,  que  no  es  del  todo  malo  ;  pero 
|ay  de  aquel  mañana  que  no  ha  de  llegar  jamás! 
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EL  MÜPO  TODO  ES  MASCARAS ; 

TODO   Kli  AÑO   ES   CARNATAIi. 

(Artículo  del  BaChilUr.) 


Qné  gente  bay  allá  arriba,  qae  anda 
tal  estrépito?  ¿Son  locos? 

Moraíin,  Comedia  nueva. 

No  hace  muchas  noches  que  me  hallaba  encerrado  en  mi  cuarto,  y  en- 
tregado á  profundas  meditaciones  filosóficas,  nacidas  de  la  dificultad 
de  escribir  diariamente  para  el  público.  ¿Cómo  contentar  á  los  necios 
y  á  los  discretos,  á  los  cuerdos  y  á  los  locos,  á  los  ignorantes  y  los  en- 
tendidos que  han  de  leerme,  y  sobre  todo  á  los  dichosos  y  á  los  desgra- 
ciados que  con  tan  distintos  ojos  suelen  ver  una  misma  cosa? 

Animado  con  esta  reflexión,  cojí  la  pluma  y  ya  iba  á  escribir  nada  me- 
nos que  un  elogio  de  todo  lo  que  veo  á  mi  alrededor,  el  cual  pensaba 
rematar  con  cierto  discurso  encomiástico  acerca  de  lo  adelantado  que 
está  el  arte  de  la  declamación  en  el  país,  para  contentará  todo  el  que  se 
me  pusiera  por  delante,  que  esto  es  lo  que  conviene  en  estos  tiempos  tan 
valentones  que  corren;  pero  tropecé  con  el  inconveniente  de  que  los 
hombres  sensatos  hablan  de  sospechar  que  el  dicho  elogio  era  burla,  y 
esta  reflexión  era  mas  pesada  que  la  anterior. 

Al  llegar  aquí  arrojé  la  pluma,  despechado  y  decidido  á  consultar  to- 
davía con  la  almohada  si  en  los  términos  de  lo  lícito  me  quedaba  algo  que 
hablar,  para  lo  cual  determiné  verme  con  un  amigo,  abogado  por  mas 
señas,  lo  que  basta  para  que  se  infiera  si  debe  de  ser  hombre  entendido, 
y  que  este,  registrando  su  Novísima  y  sus  Partidas,  me  dijese  para  de 
aquí  en  adelante  qué  es  lo  que  me  está  prohibido,  pues  en  verdad  que  es 
mi  mayor  deseo  ir  con  la  corriente  de  las  cosas  sin  andarme  á  buscar 
cotufas  en  el  golfo,  ni  el  mal  fuera  de  mi  casa,  cuando  dentro  de  ella 
tengo  el  bien. 

En  esto  estaba  ya  para  dormirme,  á  lo  cual  habia  contribuido  no 
poco  el  esfuerzo  que  habia  hecho  para  componer  mi  elogio  de  modo  que 
tuviera  trazas  de  cosa  formal ;  pero  Dios  no  lo  quiso  así,  ó  á  lo  que  yo  tengo 
por  mas  cierto,  un  amigo  que  me  alborotó  la  casa,  y  que  se  introdujo 
en  mi  cuarto  dando  voces  en  los  términos  siguientes,  ú otros  semejantes. 

«  /  Vamos  á  las  máscaras  !  bachiller,  me  gritó.  — ¿A  las  máscaras?  — 
No  hay  remedio ;  tengo  un  coche  á  la  puerta  :  ¡  á  las  máscaras !  Iremos 
á  algunas  casas  particulares,  y  concluiremos  la  noche  en  uno  de  los 
grandes  bailes  de  suscripción.— Que  te  diviertas:  yo  me  voy  á  acostar.  — 
¡  Qué  despropósito!  No  lo  imagines  :  precisamente  te  traigo  un  dominó 
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negro  y  una  careta.  —  ¡A  Dios!  Hasta  maíiana.  —  ¿Adonde  vas?  Mira, 
mi  querido  Munguía,  tengo  interés  en  que  vengas  conmigo;  sin  tí  no 
voy,  y  perderé  la  mejor  ocasión  del  mundo...  —¿  De  veréis?  —  Te  lo  juro. — 
En  ese  caso,  vamos.  ¡Paciencia!  Te  acompañaré.  »  De  mala  gana  entré 
dentro  de  un  amplio  ropaje,  bajé  la  escalera,  y  me  dejé  arrastrar  al 
compás  de  las  exclamaciones  de  mi  amigo,  que  no  cesaba  de  gritarme : 
o  ¡Cómo  nos  vamos  á  divertir !  ¡Qué  noche  tan  deliciosa  hemos  de 
pasar!  » 

Era  el  coche  alquilón;  á  ratos  parecía  que  andábamos  tanto  atrás 
como  adelante,  á  modo  de  quien  pisa  nieve,  á  ratos  que  estábamos  co- 
lumpiándonos en  un  mismo  sitio  ;  llegó  por  fin  áser  tan  completa  lailu- 
sion,  que  temeroso  yo  de  alguna  pesada  burla  de  carnaval,  parecida  al 
viaje  de  D.  Quijote  y  Sancho  en  el  Clavileño,  abri  la  ventanilla  mas  de 
una  vez,  deseoso  de  investigar  si  después  de  media  hora  de  viaje  estaña- 
mos todavía  á  la  puerta  de  mi  casa,  ó  si  habríamos  pasado  ya  la  línea, 
como  en  la  aventura  de  la  barca  del  Ebro. 

Ello  parecerá  incrcible,  pero  llegamos,  quedándome  yo  sin  embargo 
en  la  duda  de  si  nabria  andado  el  coche  hacia  la  casa,  ó  la  casa  hacia  el 
coche;  subimos  la  escalera,  verdadera  imagen  de  la  primera  confusión 
de  los  elementos  :  un  Edipo,  sacando  el  reloj  y  viendo  la  hora  que  era; 
una  vestal,  atándose  una  liga  elástica,  y  dejando  á  su  criado  los  chan- 
clos y  el  capote  escocés  para  la  salida;  un  romano  coetáneo  de  Catón 
dando  órdenes  á  su  cochero  para  encontrar  su  lando  dos  horas  después; 
un  indio  no  conquistado  todavía  por  Colon,  con  su  papeleta  impresa  en 
la  mano  y  bajando  de  un  birlocho :  un  Osear  acabando  de  fumar  un  ci- 
garrillo de  papel  para  entrar  en  el  baile;  un  moro  santiguándose  asom- 
brado al  ver  el  gentío  ;  cien  dóminos,  en  fin,  subiendo  todos  los  esca- 
lones sin  que  se  sospechara  que  hubiese  dentro  quien  los  moviese,  y 
tapándose  todos  las  caras,  sin  saber  los  mas  para  qué,  y  muchos  sin  ser 
conocidos  de  nadie. 

Después  de  un  modest.o  reconocimiento  del  billete  y  del  sello  >  la  rú- 
brica y  la  contraseña,  entramos  en  una  salita  que  no  tenia  mas  defecto 
que  estar  las  paredes  demasiado  cerca  unas  de  otras  ;  pero  ello  es  mas 
preciso  tener  máscaras  que  sala  donde  colocarlas.  Algún  ciego  alquilado 
para  toda  la  noche,  como  la  araña  y  la  alfombra,  y  para  descansarle  un 
piano,  tan  piano  que  nadie  lo  consiguió  oír  jamás,  eran  la  música  del 
baile,  donde  nadie  bailó.  Poníanse,  sí,  de  vez  en  cuando  á  modo  de  pa- 
rejas la  mitad  de  los  concurrentes,  y  dábanse  con  la  mayor  intencionde 
ánimo  sendos  encontrones  á  derecha  é  izquierda,  y  aíjuello  era  el  bailar, 
si  se  nos  permite  esta  expresión. 

Mi  amigo  no  encontró  lo  que  buscaba,  y  según  yo  llegué  á  presumir, 
consistió  en  que  no  buscaba  nada,  que  es  precisamente  lo  mismo  que  á 
otros  muchos  les  acontece.  Algunas  madres,  sí,  buscaban  á  sus  hijas, 
y  algunos  maridos  á  sus  mujeres;  pero  ni  una  sola  hija  buscaba  á  su 
madre,  ni  una  sola  mujer  á  su  marido.  «  Acaso,  decían,  se  habrán  que- 
dado dormidas  entre  la  confusión  en  alguna  otra  pieza...  —  Es  posible, 
decía  yo  para  mi,  pero  no  es  probable.  » 
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Una  máscara  vino  disparada  hacia  mí.  « ¿Eres  tú?  me  preguntó  miste- 
riosamente. —  Yo  soy,  le  respondí  seguro  de  no  mentir.  —  Conocí  el 
dominó;  pero  esta  noche  es  imposible  :  Paquita  está  ahí,  mas  el  marido 
se  ha  empeñado  en  venir;  no  sabemos  por  dónde  diantres  haencontrado 
billetes.  —  ¡  Lástima  grande !  —  ¡  Mira  tú  qué  ocasión  !  Te  hemos  visto,  y 
no  atreviéndose  á  hablarte  ella  misma,  me  envía  para  decirte  que  ma- 
ñana sin  falta  os  veréis  en  la  Sartén...  Dominó  encarnado  y  lazos  blan- 
cos. —  Bien.  —  ¿Estás?  —  No  faltaré,  n 

«¿Y  tu  mujer,  hombre? »  le  decía  á  un  ente  rarísimo  que  se  habia 
vestido  todo  de  cuernecitos  de  abundancia,  un  dominó  negro  que  llevaba 
otro  igual  del  brazo.  «  Durmiendo  estará  ahora;  por  mas  que  he  hecho 
no  he  podido  decidirla  á  que  venga ;  no  hay  otra  mas  enemiga  de  diver- 
siones. —Así  descansas  tú  en  su  virtud  :  ¿piensas  estar  aquí  toda  la  no- 
che?—No,  hasta  las  cuatro.  —  Haces  bien.  »  En  esto  se  habia  alejado  el 
de  los  cuernecillos,  y  entreoí  estas  palabras  :  «  Nada  ha  sospechado.  — 
¿Cómo  era  posible?  Si  salí  una  hora  después  que  él...  —  ¿Alas  cuatro  ha 
dicho?—  Sí.  —  Tenemos  tiempo.  ¿Estás  segura  de  la  criada?  — No  hay 
cuidado  alguno,  porque...»  Una  oleada  cortó  el  hilo  de  mi  curiosidad; 
las  demás  palabras  del  diálogo  se  confundieron  con  las  repetidas  voces 
de  ¿Me  conoces?  Te  conozco,  etc.,  etc. 

¿Pues no  parecía  estrella  mía  haber  traído  esta  noche  un  dominó  igual 
al  de  todos  los  amantes,  mas  feliz  por  cierto  que  Quevedo,  que  se  pare- 
cía de  noche  á  cuantos  esperaban  para  pegarlos?  «  ¡Chis!  ¡  Chis!  Por 
fin  te  encontré,  me  dijo  otra  máscara  esbelta  asiéndome  del  brazo,  y  con 
su  voz  tierna  y  agitada  por  la  esperanza  satisfecha.  ¿Hace  mucho  que 
me  buscabas?  —  No  por  cierto,  porque  no  esperaba  encontrarte. —  ¡  Ay ! 
¡  Cuánto  me  has  hecho  pasar  desde  antes  de  anoche !  No  he  visto  hombre 
mas  torpe;  yo  tuve  que  componerlo  todo; y  la  fortuna  fué  haber  conve- 
nido antes  en  no  darnos  nuestros  nombres,  ni  aun  por  escrito.  Si  no... 
—  ¿Pues  qué  hubo?  — ¿Qué  habia  de  haber?  El  que  venia  conmigo  era 
Carlos  mismo.  —  ¿ Qué  dices?  —  Al  ver  que  me  alargabas  el  papel,  tuve 
que  hacerme  la  desentendida  y  dejarlo  caer,  pero  él  le  vio  y  le  cojió. 
¡  Qué  angustias !  —  ¿Y  cómo  saliste  del  paso  ?  —  Al  momento  me  ocurrió 
una  idea.  ¿Qué  papel  es  ese?  le  dije.  Vamos  á  verle;  será  de  algún  ena- 
morado :  se  lo  arrebato,  veo  que  empieza  querida  Anua;  cuando  no  vi 
mi  nombre,  respiré ;  empecé  á  echarlo  á  broma.  ¿  Quién  será  el  deses- 
perado? le  decía  riéndome  á  carcajada.  —  Veamos ;  y  él  mismo  leyó  el 
billete,  donde  me  decías  que  esta  noche  nos  veríamos  aquí,  sí  podia  ve- 
nir sola.  Si  vieras  cómo  se  reía.  —  ¡  Cierto  que  fué  gracioso!  —  Sí,  pero, 
por  Dios,  don  Juan,  de  estas,  pocas.  »  Acompañé  largo  rato  á  mí  amante 
desconocida,  siguiendo  la  broma  lo  mejor  que  pude...  el  lector  com- 
prenderá fácilmente  que  bendije  las  máscaras,  y  sobre  todo  el  talismán 
de  mi  impagable  dominó. 

Salimos  por  fin  de  aquella  casa,  y  no  pude  menos  de  soltar  la  carca- 
jada al  oir  á  un  máscara  que  á  mi  lado  bajaba :  «  ¡  Pesia  á  mí !  le  decía 
á  otro ;  no  ha  venido ;  toda  la  noche  he  seguido  á  otra  creyendo  que  era 
ella,  hasta  que  se  ha  quitado  la  careta,  i  La  vieja  mas  fea  de  Madrid!  No 
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ha  venido ;  en  mi  vida  pasé  rato  mas  amargo.  ¿Quién  sabe  si  el  papel  de 
la  otra  noche  lo  habrá  echado  todo  á  perder?  Si  don  Carlos  lo  cojió... — 
Hombre,  no  tengas  cuidado.  —  ¡Paciencia!  Mañana  será  otro  día.  Yo 
con  ese  temor  me  he  guardado  muy  bien  de  traer  el  dominó  cuyas  señas 
le  daba  en  la  carta.  —  Hiciste  muy  bien.  —  Perfectisimamcnte,  »  repetí 
yo  para  mí,  y  salimos  riendo  de  los  azares  de  la  vida. 

Bajamos  atropellando  un  rimero  de  criados  y  capas  tendidos  aquí  y 
allí  por  la  escalera.  La  noche  no  dejó  de  tener  tampoco  algún  contra- 
tiempo para  mí.  Yo  me  habia  llevado  la  querida  de  otro;  en  justa  com- 
pensación otro  se  habia  llevado  mi  capa,  que  debia  parecerse  ala  suya, 
como  se  parecía  mi  dominó  al  del  desventurado  querido.  «Ya  estás  ven- 
gado, exclamé,  oh  burlado  mancebo.»  Felizmente  yo  al  entregarla  en  la 
puerta  habia  tenido  la  previsión  de  despedirme  de  ella  tiernamente  para 
toda  mi  vida.  ¡O  previsión  oportuna!  Ciertamente  que  no  nos  volvere- 
mos á  encontrar  mi  capa  y  yo  en  este  mundo  perecedero;  habia  salido 
ya  de  la  casa,  habia  andado  largo  trecho,  y  aun  volvía  la  cabeza  de  rato 
en  rato  hacia  sus  altas  paredes,  como  Héctor  al  dejar  á  su  Andrómaca, 
diciendo  para  mí :  «  Allí  quedó,  allí  la  dejé,  allí  la  vi  por  la  última  vez.  » 

Otras  casas  recorrimos,  en  todas  el  mismo  cuadro  :  en  ninguna  nos 
admiró  encontrar  intrigas  amorosas,  madres  burladas,  chasqueados  es- 
posos ó  solícitos  amantes;  no  soy  de  aquellos  que  echan  de  menos  la 
acción  en  una  buena  cantatriz,  ó  alaban  la  voz  de  un  mal  comediante, 
y  por  tanto  no  voy  á  buscar  virtudes  á  las  máscaras.  Pero  nunca  llegué 
á  comprender  el  afán  que  por  asistir  al  baile  habia  manifestado  tantos 
días  seguidos  don  Cleto,  que  hizo  toda  la  noche  de  una  silla  cama  y  del 
estruendo  arrullo :  no  entiendo  todavía  á  don  Jorge  cuando  dice  que  es- 
tuvo en  la  función,  habiéndole  visto  desde  que  entró  hasta  que  salió  en 
derredor  de  una  mesa  en  un  verdadero  ecarte.  Toda  diferencia  estaba 
en  él  con  respecto  á  las  demás  noches  en  ganar  ó  perder,  vestido  de  mo- 
harracho. Ni  me  sé  explicar  de  una  manera  satisfactoria  la  razón  en  que 
se  funda  para  creer  ellos  mismos  que  se  divierten  un  enjnmbrede  másca- 
ras que  vi  buscando  siempre,  y  no  encontrando  jamás,  sin  hallar  á  quien 
embromar  ni  quien  los  embrome,  que  no  bailan,  que  no  hablan,  que 
vagan  errantes  de  sala  en  sala,  como  si  de  todas  les  echaran,  imitando 
el  vuelo  déla  mosca,  que  parece  no  tener  nunca  objeto  determinado. 
¿Es  por  ventura  un  apetito  desordenado  de  hallarse  donde  se  hallan  to- 
dos, hijo  de  la  pueril  vanidad  del  hombre?  ¿Es  por  aturdirse  así  mismos 
y  creerse  felices  por  espacio  de  una  noche  entera?  ¿Es  por  dar  á  enten- 
der que  también  tienen  un  interés  y  una  intriga?  Algo  nos  inclinamos  k 
creer  lo  último  cuando  observamos  que  los  mas  de  estos  os  dicen, si  los 
habéis  conocido  :  «  ¡Chitonl  ¡Por  Dios!  No  digáis  nada  á  nadie.  »  Se- 
guidlos, y  os  convencereis  que  no  tienen  motivos  ni  para  descubrirse 
ni  para  taparse.  Andan,  sudan,  gastan,  salen  quebrantados  del  baile.... 
nunca  (¡mpero  se  les  olvida  salir  los  últimos,  y  decir  al  despedirse  : 
"¿Mañana  es  el  baile  en  Solis?  —  Pues  hasta  mañana.  —  ¿Pasado  ma- 
ñana es  en  San  Bernardino?  ¡Diez  onzas  diera  por  un  billete!  » 

Ya  que  sin  respeto  á  mis  lectores  me  he  metido  en  estas  reflexiones 
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filosóficas,  no  dejaría  pasar  en  silencio  antes  de  concluirías  la  mas  prin- 
cipal que  me  ocurría.  ¿Qué  mejor  careta  ha  menester  don  Braulio  que 
su  hipocresía?  Pasa  en  el  mundo  por  un  santo,  oye  misa  todos  los  dias, 
y  reza  sus  devociones  ;  á  merced  de  esta  máscara  que  tiene  constante- 
mente adoptada,  mirad  cómo  engaña,  cómo  intriga,  cómo  murmura, 
cómo  roba...  ¡Qué  empeño  de  no  parecer  Julianita  lo  que  es!  ¿Para 
eso  solo  se  pone  un  rostro  de  cartón  sobre  el  suyo?  ¿Teme  que  sus  fac- 
ciones delaten  su  alma?  Viva  tranquila  ;  tampoco  ha  menester  careta. 
¿  Veis  su  cara  angelical  ?  ¡  Qué  suavidad  !  ¡  Qué  atractivo  !  ¡  Cuan  fácil 
trato  debe  debe  de  tener  !  No  puede  abrigar  vicio  alguno. —  Miradla  por 
dentro,  observadores  de  superficies  :  no  hay  dia  que  no  engañe  á  un 
nuevo  pretendiente  ;  veleidosa,  infiel,  perjura,  desvanecida,  envidiosa, 
áspera  con  los  suyos,  insufrible  y  altanera  con  su  esposo  :  esa  es  la  her- 
mosura perfecta,  cuya  cara  os  engaña  mas  que  su  careta.  ¿Veis  aquel 
hombre  tan  amable  y  tan  cortés,  tan  comedido  con  las  damas  en  socie- 
dad? ¡  Qué  deferencia  !  ¡  Qué  previsión  !  ¡Cuan  sumiso  debe  ser  !  No  le 
escojas  solo  por  eso  para  esposo,  encantadora  Amelia  ;  es  un  tirano  gro- 
sero de  la  que  entrega  su  corazón.  Su  cara  es  también  mas  pérfida  que 
su  careta  ;  por  esta  no  estás  expuesta  á  equivocarte,  porque  nada  juzgas 
por  ella  ;  pero  la  otral!...  imperfecta  discipulado  Lavater,  crees  que 
debe  ser  tu  clave,  y  solo  puede  ser  un  pérfido  guia,  que  te  entrega  á  tu 
enemigo. 

Bien  presumirá  el  lector  que  al  hacer  estas  metafísicas  indagaciones 
algún  pesar  muy  grande  debia  afligirme  ;  pues  nunca  está  el  hombre 
mas  filósofo  que  en  sus  malos  ratos  :  el  que  no  tiene  fortunase  encas- 
queta su  filosofía,  como  un  falto  de  pelo  su  bisoñe  :  la  filosofía  es  efecti- 
vamente para  el  desdichado  lo  que  la  peluca  para  el  calvo,  de  ambas 
maneras  se  les  figura  á  entrambos  que  ocultan  á  los  ojos  de  los  demás  la 
inmensa  laguna  que  dejó  en  ellos  por  llenar  la  naturaleza  madrastra. 

Así  era  :  un  pesar  me  afligia.  Habíamos  entrado  ya  en  uno  de  los 
principales  bailes  de  esta  corte ;  el  continuo  traspirar,  el  estar  en  pié 
la  noche  entera,  la  hora  avanzada  y  el  mucho  cavilar  habían  debilitado 
mis  fuerzas  en  tales  términos  que  el  hambre  era  á  la  sazón  mi  maestro 
de  filosofía.  Así  de  mi  amigo,  y  de  común  acuerdo  nos  decidimos  á  ce- 
nar lo  mas  espléndidamente  posible.  ¡Funesto  error!  Así  se  refugiaban 
máscaras  á  aquel  estrecho  local,  y  se  apíñabati  y  empujaban  unas  á 
otras  como  si  fuera  de  la  puerta  las  esperase  el  mas  inminente  peligro. 
Iban  y  venían  los  mozos  aprovechando  claros  y  describiendo  sinuosi- 
dades, como- el  arroyo  que  va  buscando  para  correr  entre  las  breñas  las 
rendijas  y  agujeros  de  las  piedras.  Era  tarde  ya  ;  apenas  había  un  plato 
de  que  disponer  ;  pedimos  sin  embargo  de  lo  que  había,  y  nos  trajeron 
varios  restos  de  manjares  que  alguno  que  había  cenado  antes  que  nos- 
otros había  tenido  la  previsión  de  dejar  sobrantes.  Hicimos  semblante 
de  comer,  según  decían  nuestros  antepasados,  y  como  dicen  ahora 
nuestros  vecinos,  y  pagamos  como  si  hubiéramos  comido.  Esta  ha  sido 
la  primera  vez  en  mi  vida,  salí  diciendo,  que  me  ha  costado  dinero  un 
rato  de  hambre. 
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Entramónos  de  nuevo  en  el  salón  de  baile,  y  cansado  ya  de  observar 
y  de  oír  sandeces,  prueba  irrefragable  de  lo  reducido  que  es  el  número 
de  hombres  dotados  por  el  cielo  con  travesura  y  talento,  toda  mi  ambi- 
ción se  limitó  á  conquistar  con  los  codos  y  los  pies  un  rincón  donde 
ceder  algunos  minutos  á  la  fatiga.  Alli  me  recosté,  púsome  la  careta 
para  poder  dormir  sin  excitar  la  envidia  de  nadie,  y  columpiándose  mi 
imaginación  entre  mil  ideas  opuestas,  hijas  de  la  confusión  de  sensa- 
ciones encontradas  de  un  baile  de  máscaras,  mo  dormí,  mas  no  tan 
tranquilamente  como  lo  hubiera  yo  deseado. 

Los  fisiólogos  saben  mejor  que  nadie,  según  dicen,  que  el  sueño  y  el 
ayuno,  prolongado  sobre  todo,  predisponen  la  imaginación  débil  y  aca- 
lorada del  hombre  á  las  visiones  nocturnas  y  aéreas  que  vienen  á  to- 
mar en  nuestra  irritable  fantasía  formas  corpóreas  cuando  están  nues- 
tros párpados  aletargados  por  Morfoo.  Mas  de  cuatro  que  han  pasado  en 
este  bajo  suelo  por  haber  visto  realmente  lo  que  realmente  no  existe, 
han  debido  al  sueño  y  al  ayuno  sus  estupendas  apariciones.  Esto  es 
precisamente  lo  que  á  mí  me  aconteció,  porque  al  fin,  según  expresión 
de  Terencio,  homo  swn  et  nihil  humani  a  me  alienum  puto.  No  bien 
había  cedido  al  cansancio,  cuando  imaginé  hallarme  en  una  profunda 
oscuridad  ;  reinaba  el  silencio  en  torno  mió  ;  poco  á  poco  una  luz  fos- 
fórica fué  abriéndose  paso  lentamente  por  entre  las  tinieblas,  y  una 
redoma  mágica  se  me  fué  acercando  misteriosamente  por  sí  sola,  como 
un  luminoso  metéoro.  Saltó  un  tapón  con  que  venia  herméticamente 
cerrada,  un  torrente  de  luz  se  escapó  de  su  cuello  destapado,  y  todo 
volvió  á  quedar  en  la  oscuridad.  Entonces  sentí  una  mano  fria  como  el 
mármol  que  se  encontró  con  la  mía  ;  un  sudor  yerto  me  cubrió  ;  sentí 
el  crujir  de  la  ropa  de  una  fantasma  bulliciosa  que  ligeramente  se  mo- 
vía á  mi  lado,  y  una  voz  semejante  á  un  leve  soplo  me  dijo  con  acentos 
que  no  tienen  entre  los  hombres  signos  representativos  :  Abre  los  ojos, 
bachiller ;  si  fe  inspiro  confianza  iigueme;  el  aliento  me  faltó,  flaquea- 
ron  mis  rodillas  ;  pero  la  fantasma  despidió  de  sí  un  pequeño  resplan- 
dor, semejante  al  que  produce  un  fumador  en  una  escalera  tenebrosa 
aspirando  el  humo  de  su  cigarro,  y  á  su  escasa  luz  reconocí  brevemente 
á  Asmodeo,  héroe  del  Diablo  Cojuelo.  «  Te  conozco,  me  dijo;  no  temas  : 
vienes  á  observar  el  carnaval  en  un  baile  de  máscaras.  ¡Necio  !  ven 
conmigo  ;  do  quiera  hallarás  máscaras,  do  quiera  carnaval,  sin  esperar 
al  segundo  mes  del  año.  » 

Arrebatóme  entonces  insensible  y  rápidamente,  no  sé  si  sobre  algún 
dragón  alado,  ó  vara  mágica,  ó  cualquier  otro  bagaje  de  esta  especie. 
Ello  fué  que  alzarme  del  sitio  que  ocupaba  y  encontrarnos  suspendidos 
en  la  atmósfera  sobre  Madrid,  como  el  águila  que  se  columpia  en  el 
aire  buscando  con  vista  penetrante  su  temerosa  presa,  fué  obra  de  un 
instante.  Entonces  vi  al  través  de  los  tejados  como  pudiera  al  través  del 
vidrio  de  un  excelente  anteojo  de  larga  vista. 

«  Mira,  me  dijo  mi  extraño  cicerone.  ¿Qué  ves  en  esa  casa? — Un  joven 
de  sesenta  años  disponiéndose  á  asistir  á  una  suaré;  pantorrillas  pos- 
tizas, porque  va  de  calzón  ;  un  frac  diplomático ;  todas  las  maneras 
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afectadas  de  un  seductor  de  veinte  años ;  una  persuasión  sobre  todo  in- 
destructible de  que  su  figura  hace  conquistas  todavía... 

«  ¿Y  allí  ? —  Una  mujer  de  cincuenta  años.  —  Obsérvala  ;  se  tiñe  los 
blancos  cabellos.  —  ¿Qué  es  aquello  ?  —  Una  caja  de  dientes  ;  á  la  iz- 
quierda una  pastilla  de  olor ;  á  la  derecha  un  polisón.  —  ¡Cómo  se  ciñe 
el  corsé !  va  á  exhalar  el  último  aliento.  Repara  su  gesticulación  de  co- 
queta. —  ¡Ente  execrable!  ¡Horrible  desnudez  !  —  Mas  de  una  ha  des- 
lumhrado tus  ojos  en  algún  sarao  que  debieras  haber  visto  en  ese  estado 
para  ahorrarte  algunas  locuras. 

«  ¿Quién  es  aquel  mas  allá?  —  Un  hombre  que  pasa  entre  vosotros 
los  hombres  por  sensato  ;  todos  le  consultan  :  es  un  célebre  abogado; 
la  librería  que  tiene  al  lado  es  el  disfraz  con  que  os  engaña.  Acaba  de 
asegurar  á  un  litigante  con  sus  libros  en  la  mano  que  su  pleito  es  im- 
perdible ;  el  litigante  ha  salido;  mira  cómo  cierra  los  libros  en  cuando 
salió,  como  tú  arrojarás  la  careta  en  llegando  á  tu  casa.  ¿Ves  su  sonrisa 
maligna?  Parece  decir  :  venid  aquí,  necios  ;  dadme  vuestro  oro  ;  yo  os 
daré  papeles,  yo  os  haré  frases.  Mañana  seré  juez  ;  seré  el  intérprete 
de  Temis.  ¿No  te  parece  ver  al  loco  de  Cervantes,  que  secreia  Neptuno? 

«  Observa  mas  abajo  :  un  moribundo  ;  ¿oyes  cómo  se  arrepiente  de 
sus  pecados?  Si  vuelve  á  vida,  tornará  á  las  andadas.  A  su  cabecera 
tiene  á  un  hombre  bien  vestido,  un  bastón  en  una  mano,  una  receta  en 
la  otra  :  O  las  tornas^  ó  te  pego.  Aquí  tienes  la  salud,  parece  decirle,  ijo 
sano  los  males,  yo  los  conozco  ;  observa  con  qué  seriedad  lo  dice  ;  pa- 
rece que  cree  él  mismo;  parece  perdonarle  la  vida  que  se  le  escapa  ya  al 
infeliz.  No  hay  cuidado,  sale  diciendo  ;  ya  sube  en  su  bombé  ;  ¿oyes  el 
chasquido  del  látigo?  —  Sí. —  Pues  oye  también  el  último  ay  del  mori- 
bundo, que  va  á  la  elernidad,  mientras  que  el  doctor  corre  á  embromar 
á  otro  con  su  disfraz  de  sabio. 

«  Ven  á  ese  otro  barrio.—  ¿Qué  es  eso?  Un  duelo.  ¿Ves  esas  caras  tan 
compungidas  ?  —  Sí. —  Míralas  con  este  anteojo.  —  ¡Cielos  !  La  alegría 
rebosa  dentro,  y  cuéntalos  dias  que  el  decoro  le  podrá  impedir  salir  al 
exterior. 

«  Mira  una  boda;  con  qué  buena  fe  se  prometen  los  novios  eterna 
constancia  y  fidelidad. 

v(  Quién  es  aquel  ?—  Un  militar;  observa  cómo  se  paga  de  aquel  oro 
que  adorna  su  casaca.  ¡Quede  trapitos  de  colores  se  cuelga  de  los  ojales! 
¡Qué  vano  se  presenta !  Yo  sé  ganar  batallas,  parece  que  va  diciendo. 
— ¿Y  no  es  cierto?  Ha  ganado  la  de***.  —  ¡Insensato  !  Esa  no  la  ganó 
él,  sino  que  la  perdió  el  enemigo.  —  Pero...  —  No  es  lo  mismo.  —  ¿Y 
la  otra  de***? —  La  casualidad. —  Se  está  vistiendo  de  grande  uniforme, 
es  decir,  disfrazando  ;  con  ese  disfraz  todos  le  dan  V.  E.,  él  y  los  que 
así  le  ven  creen  que  ya  no  es  un  hombre  como  todos. 

«  Ya  lo  ves;  en  todas  partes  hay  máscaras  todo  el  año;  aquel  mismo 
amigo  que  te  quiere  hacer  creer  que  lo  es,  la  esposa  que  dice  que  te 
ama,  la  querida  que  te  repite  que  te  adora,  ¿no  te  están  embromando 
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toda  la  vida?  ¿A  qué,  pues,  esa  prisa  de  buscar  billetes  ?  Sal  á  la  calle, 
y  verás  las  máscaras  de  balde.  Solo  te  quiero  enseñar,  antes  de  volverte 
á  llevar  donde  te  he  encontrado,  concluyó  Asmodeo,  una  casa  donde 
dicen  especialmente  que  no  las  hay  este  año.  Quiero  desencantarte.  » 
Al  decir  esto  pasábamos  por  el  teatro.  «  Mira  allí,  me  dijo,  á  un  autor 
de  comedia.  Dice  que  es  un  gran  poeta.  Está  muy  persuadido  de  que  ha 
escrito  los  sentimientos  de  Orestes,  y  de  Nerón  y  de  Ótelo...  i  Infeliz  ! 
¿  Pero  qué  mucho  ?  Un  inmenso  concurso  se  lo  cree  también.  ¡Ya  se  vé! 
ni  unos  ni  otros  han  conocido  á  aquellos  señores.  Repara,  y  ríete  á  tu 
salvo.  ¿Ves  aquellos  grandespalos  pintados,  aquellos  lienzos  corredizos? 
Dicen  que  aquello  es  el  campo,  y  casas,  y  habitaciones,  |  y  qué  mas  sé 
yo  !  ¿Ves  aquel  que  sale  ahora?  Aquel  dice  que  es  el  grande  sacerdote 
de  los  griegos,  y  aquel  otro  Edipo;  ¿los  conoces  tú?—  Sí ;  por  mas 
señas  que  esta  mañana  los  vi  en  misa. — Pues,  míralos;  ahora  se  desnu- 
dan, y  el  gran  sacerdote,  y  Edipo,  y  Jocasta,  y  el  pueblo  tebano  entero 
se  van  á  cenar  sin  mas  acompañamiento,  y  dejándose  ásu  patria  entre 
bastidores,  algún  carnero  verde,  ó  si  quieres  un  excelente  beefsteak 
hecho  en  casa  de  Genyeis.  ¿Quieres  oír  á  Semíramis? — ¿Estás  loco,  As- 
modeo ?  ¿ A  Semíramis?  —  Sí ;  mírala  ;  es  una  excelente  conocedora  de 
la  música  de  Rossini.  ¿Oíste  qué  bien  cantó  aquel  adagio?  Pues  es  la 
viuda  de  Niño  ;  ya  espira  ;  á  imitación  del  cisne,  canta  y  muere.  » 

Al  llegar  aquí  estábamos  ya  en  el  baile  de  máscaras ;  sentí  un  golpe 
ligero  en  una  de  mis  mejillas.  ¡Asmodeo!  grité.  Profunda  oscuridad; 
silencio  de  nuevo  en  torno  mió.  ¡Asmodeo!  quise  gritar  de  nuevo;  dis- 
piértame  empero  el  esfuerzo.  Llena  aun  mi  fantasía  de  mi  nocturno 
viaje,  abro  los  ojos,  y  todos  los  trajes  apiñados,  todos  los  países  me  ro- 
dean en  breve  espacio ;  un  chino,  un  marinero,  un  abale,  un  indio,  un 
ruso,  un  griego,  un  romano,  un  escocés...  ¡Cielos!  ¿Qué  es  esto?  ¿Ha 
sonado  ya  la  trompeta  final  ?  ¿Se  han  congregado  ya  los  hombres  de 
todas  épocas  y  de  todas  las  zonas  de  la  tierra  á  la  voz  del  Omnipotente 
en  el  valle  de  Josafal?...  Poco  á  poco  vuelvo  en  mí,  y  asustando  á  un 
turco  y  una  monja  entre  quienes  estoy,  exclamo  con  toda  la  filosofía  de 
un  hombre  que  no  ha  cenado,  é  imitando  las  expresiones  de  Asmodeo, 
que  aun  suenan  en  mis  oídos  :  «  El  mundo  todo  es  máscaras  :  todo  el 
año  es  carnaval.  » 
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No  tratamos  de  inculpar  en  modo  alguno  por  los  cuadros  que  vamos  á  describir 
al  justo  gobierno  que  tenemos  :  no  hay  nación  tan  bien  gobernada  donde  no  lengau 
entr.ida  m;ts  ó  menos  abuso?^  donde  el  gobierno  mas  enérgico  no  pueda  '^er  sor- 
prendido por  las  arterías  y  man^^jos  de  los  subalternos.  Contraria  del  todo  es  nuestra 
idea.  Precisamente  ahora  que  vemos  á  la  cabeza  de  nuestro  gobierno  una  reina  que, 
de  acuerdo  con  su  augusto  esposo,  nos  conduce  rápidamente  de  mejora  en  mejora, 
nosotros,  deseosos  de  cooperar  por  iodos  términos  como  buenos  y  sumisos  vasallos 
á  sus  benélicas  intenciones,  nos  atrevemos  á  apuntar  en  nuestras  habladurías 
aquellos  abusos  que  desgraciadamcite,  y  por  la  esencia  de  las  cosas,  han  sido 
siempre  en  todas  partes  harto  frecuenteí,  creyendo  que  cuando  la  autoridad  protege 
abiertamente  la  virtud  y  el  orden,  nunca  se  la  podrá  desagradar  levantando  la  voz 
contra  el  vicio  y  el  desorden,  y  mucho  menos  si  se  hacen  las  críticas  generales, 
embozadas  con  la  chanza  y  la  iro'iia,  sin  aplicaciones  de  ninguna  especie,  y  en  un 
folleto  que  mas  tiende  á  excitar  en  su  lectura  alguna  ligera  sonrisa,  que  á  gobernar 
el  mundo. 

Protestamos  contra  toda  alus.ion,  toda  aplicación  personal,  como  en  nuestros 
niímeros  ant¡  riores.  Solo  hacemos  pinturas  üe  costumbres,  no  retratos. 

(Pagina  Gl  de  este  tomo  1".) 

Trece  números  y  diez  meses  va  á  hacer  que,  acosados  del  enemigo 
malo  que  nos  inducía  á  hablar,  dimos  principio  á  nuestras  habladurías. 
— ¿Qué?  ¿No  queda  masque  hablar?  nos  dirán.— Mucho  nos  falta  efec- 
tivamente que  decir,  pero  acabamos  de  entrar  en  cuentas  con  nosotros 
mismos,  y  hecha  abstracción  de  lo  que  no  se  debe,  de  lo  que  no  se 
quiere,  ó  de  lo  que  no  se  puede  decir,  que  para  nosotros  es  lo  mas,  po- 
demos asegurar  á  nuestros  lectores  que  dejamos  el  puesto  humildemente 
á  quien  quiera  iluminar  la  parte  del  cuadro  que  nuestro  pobre  pincel  ha 
dejado  oscura.  Confesamos  que  al  acometer  tan  arriesgada  empresa  no 
conocíamos  la  cara  al  miedo;  pero  en  el  dia  no  nos  queremos  salvar, si 
no  es  cierto  que  temblamos  de  pies  á  cabeza  al  sentar  la  pluma  en  el 
papel.  En  unos  tiempos  en  que  la  irritabilidad  de  nuestras  modernas 
costumbres  exige  que  tengamos  á  la  vez  en  la  misma  mano  la  espada  y 
la  pluma  para  convencer  á  estocadas  al  que  no  pueden  convencer  razo- 
nes; en  unes  tiempos  en  que  es  preciso  matar  en  duelo  álos  necios,  uno 
á  uno,  no  nos  sentimos  con  fuerza  para  tan  larga  tarea;  jnate,  pues, 
moros  quien  quisiere,  que  á  mi  no  me  han  hecho  mal. 

Considere  además  el  juicioso  lector  que  contra  todo  nuestro  gusto  he- 
mos echado  diez  meses  en  verter  media  docena  de  ideas,  que  acaso  en 
horas  habíamos  concebido,  y  todo  para  decirlas  á  fuerza  de  lagunas  y 
paliativos, de  la  ridículay  única  manera  que  las  pudieran  oírlos  mismos 
que  no  quieren  entenderlas.  Desconfiados  ya  en  un  principio  de  nuestras 
flacas  fuerzas,  nunca  nos  propusimos  trazar  un  plan  mucho  mas  exten- 
dido... ¿Cómonohemosde  exclamar  arrojando  la  pluma:  "  No  servimos 
para  escribir  aquí;  nuestras  ideas  están  en  contradicción  con  las  buenas 
ó  con  las  del  mayor  número?  »  ¿Como  pudiera  no  pesarnos  con  verda- 
dera atrición  de  haber  contado  ligeramente  con  la  buena  voluntad  de  los 
I.  6 
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amigos  de  la  verdad, que  realmente  no  debe  de  tener  muchos  entre  noso- 
tros? Ya  en  otra  parte  dijimos  que  donde  quiera  que  volvemos  los  pasos 
encontramos  una  pared  insuperable,  pared  que  fuera  locura  pretender 
derribar.  Pongámosle  al  contrario  como  cada  uno  un  ladrillito  mas  con 
nuestras  propias  manos;  vivamos  entre  nuestras  cuatro  paredes,  sin 
disputar  vanamente  si  nos  ha  de  sorprender  la  muerte  como  á  los  car- 
neros de  Casti,  asados  ó  cocidos,  y  si  del  otro  lado  imaginan  algunos 
que  está  la  felicidad,  que  nosotros  no  vemos  en  el  mundo  por  ninguna 
parte,  Dios  se  la  tenga  muchos  años  por  allá,  y  se  la  dé  á  quien  mas  le 
convenga,  pues  ya  está  visto  que  á  nosotros,  pobrecitos  habladores,  no 
nos  debe  en  manera  alguna  de  convenir. 

Una  duda  ofensiva  nos  queda  por  desvanecer;  esta  es  una  aclaración 
que  nos  pesará  mas  que  todo  no  poder  hacer.  Habrán  creido  muchos  tal 
vez  que  un  orgullo  mal  entendido,  ó  una  pasión  inoportuna  y  dislocada 
de  extranjerismo  han  hecho  nacer  en  nosotros  una  propensión  á  mal- 
decir de  nuestras  cosas.  Lejos  de  nosotros  intención  tan  poco  patriótica; 
esta  duda  solo  puede  tener  cabida  en  aquellos  paisanos  nuestros  que, 
haciéndose  peligrosa  ilusión,  tratan  de  persuadirse  á  si  mismos  que 
marchamos  al  frente  ó  al  nivel  á  lo  menos  de  la  civilización  del  mundo; 
para  los  que  tal  crean  no  escribimos,  porque  tanto  valiera  hablar  á  sor- 
dos :  para  los  españoles  empero  juiciosos,  para  quienes  hemos  escrito 
mal  ó  bien  nuestras  páginas;  para  aquellos  que,  como  nosotros,  creen 
que  los  españoles  son  capaces  de  hacer  lo  que  hacen  los  demás  hombres ; 
para  los  que  piensan  que  el  hombre  es  solo  lo  que  de  él  hacen  la  educa- 
ción y  el  gobierno;  páralos  que  pueden  probarse  así  mismos  esta  eterna 
verdad  con  solo  considerar  que  las  naciones  que  antiguamente  eran 
hordas  de  bárbaros  son  en  el  dia  las  que  capitanean  los  progresos  del 
mundo;  para  los  que  no  olvidan  que  las  ciencias,  las  artes  y  hasta  las 
virtudes  han  pasado  del  oriente  al  occidente,  del  mediodía  al  norte  en 
una  continua  alternativa,  lo  cual  prueba  que  el  cielo  no  ha  monopoli- 
zado en  favor  de  ningún  pueblo  la  pretendida  felicidad  ?  preponderancia 
tras  que  todos  corremos;  para  estos,  pues,  que  están  seguros  de  que 
nuestro  bienestar  y  nuestra  representación  |)olitica  no  hade  depender 
de  ningún  talismán  celeste,  sino  que  ha  de  nacer,  si  nace  algún  dia,  de 
tejas  abajo,  y  de  nosotros  mismos;  para  estos  haremos  una  retlexion 
que  nos  jusliticará  plenamente  á  sus  ojos  de  nuestras  continuas  detrac- 
ciones; reflexión  que  podrá  ser  la  clave  de  nuestras  habladurías,  y  la 
verdadera  profesión  de  fe  de  nuestro  bien  entendido  patriotismo.  Los 
aduladores  de  los  pueblos  han  sido  siempre,  como  los  aduladores  délos 
grandes,  sus  mas  perjudicial(!s  enemigos;  ellos  les  han  puesto  una  es- 
pesa venda  en  los  ojos,  y  para  usufructuar  su  flaqueza  les  han  dicho  : 
Lo  soia  todo.  De  esta  torpe  adulación  ha  nacido  el  loco  orgullo  que  á 
muchos  de  nuestros  compatriotas  hace  creer  que  nada  tenemos  que  ade- 
lantar, ningún  e.^fuerzo  que  emplear,  ninguna  envidia  que  tener.  Ahora 
preguntamo.^  al  que  de  buena  fe  nos  quiera  responder  :  ¿Quién  es  el 
mejor  español?  ¿El  hipócrita  que  grita  :  «  Todos  le  sois;  no  deis  un 
paso  para  ganar  el  premio  de  1..  carrera,  porque  vais  delante;  »  ó  el  que 
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sinceramente  dice  á  sus  compatriotas  :  «  Aun  os  queda  que  andar;  la 
meta  está  lejos;  caminad  mas  aprisa,  si  queréis  ser  los  primeros?  » 
Aquel  les  impide  marchar  hacia  el  bien,  persuadiéndoles  á  que  le  tienen; 
el  segundo  mueve  el  único  resorte  capaz  de  hacerlos  llegar  á  él  larde  ó 
temprano.  ¿Quién,  pues,  de  entrambos  desea  mas  su  felicidad?  El  úl- 
timo es  el  verdadero  español,  el  último  el  único  que  camina  en  el  sen- 
tido de  nuestro  buen  gobierno.  Y  cuando  una  mano  poderosa  y  benéfica 
de  quien  sabe  mejor  que  los  aduladores  de  las  naciones  lo  que  nos  falta 
que  andar,  nos  anima  señalándonos  gloriosos  ejemplos,  cuando  una 
reina  ilustre  y  un  monarca  bien  intencionado  tratan  los  primeros  do 
llevarnos  á  la  posible  perfección,  retardada  acaso  no  por  culpa  de  sus 
excelsos  antecesores,  sino  tal  vez  por  la  sucesión  de  revoluciones  des- 
graciadas siempre  que  han  afligido  nuestro  país,  en  esta  ocasión  ¿  no  se 
nos  p  ermitirá  proclamar  esta  luminosa  verdad,  que  un  español  fiel  vierte 
en  cooperación  de  los  altos  fines  de  sus  reyes?  ¿No  se  nos  permitirá 
tampoco  rendir  este  postrer  homenaje  á  la  verdad? 

Esta  era  la  última  reflexión  que  nos  quedaba  que  hacer;  el  deseo  de 
contribuir  al  bien  de  nuestra  patria  nos  ha  movido  á  decir  verdades 
amargas;  si  nuestras  pocas  fuerzas,  si  las  dificultades  que  en  nuestra 
marcha  hemos  encontrado,  si  las  circunstancias,  en  fin, hubiesen  impe- 
dido resultados  correspondientes  á  nuestras  esperanzas,  sírvenos  al 
menos  de  consuelo  y  de  recompénsala  propia  satisfacción  que  nos  ins- 
pira nuestro  objeto.  ¿  No  se  nos  permitirá  tampoco  decir  á  la  faz  de 
nuestros  lectores  :  Esia  fué  nuestra  intención?  ¿Qué  riesgo  podrá  haber 
para  nadie  en  decir  en  altas  voces  que  deseamos  lo  bueno,  y  que  por 
eso  criticamos  lo  malo  ? 

Después  de  este  exordio,  en  que  hemos  dado  la  clave  de  nuestro  Ha- 
blador, después  de  haber  manifestado  harto  claramente  que  si  números 
enteros  han  sido  dedicados  á  objetos  de  poca  importancia,  no  ha  sido 
p  orque  fuese  tal  nuestra  intención,  sino  por  la  naturaleza  de  las  cosas 
que  nos  rodean,  terminemos  nuestra  colección  como  podamos;  y  si  hu- 
biere lector  que  no  pareciese  muy  satisfecho  de  nuestras  divagaciones,© 
de  la  futilidad  tal  vez  de  las  materias  que  tratemos,  le  rogamos  que  vuelva 
á  leer  el  exordio  que  antecede  para  que  no  culpe  á  quien  de  buena  gana 
le  siguiera  di  virtiendo  mas  á  su  placer,  y  recuerde  que  solo  el  deseo  de 
cumplir  la  palabra  que  al  público  tenemos  dada  de  llenarle  catorce  nú- 
meros nos  pone  hoy  nuevamente  la  pluma  en  la  mano. 
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CARTA  ULTIMA 
BE  AIVDRÉS   :níIPORESAS 

AL  BACHILLER 

Querido  bachiller;  Imagina  tú  si  me  será  sensible  el  estado  de  tu  salud 
y  ese  malhadado  frenillo  que  te  embarga  la  lengua  y  te  obliga  á  hablar 
tan  de  tarde  en  tarde ;  echa  mano  de  la  soi)a  en  vino,  y  si  esta  no  basta  á 
dar  tonoá  tu  decaída  máquina,  avísame  con  tiempo  para  encomendarte 
á  Dios  y  rogarle  que  te  haga  arrepentir  en  vida  de  tus  muchos  y  corpu- 
lentos pecados,  pues  te  veo  ya  con  un  pié  en  la  sepultura,  y  me  doy  á 
entenderque  sí  te  alcánzala  muerte  antes  de  arrepentírte,no  hado  haber 
luego  remedio  humano  ni  divino  para  tí,  ni  te  han  de  alcanzar  oraciones 
de  ningún  cristiano.  Mira  estas  cosas  muy  despacio,  y  considera  sobre 
todo  que  hay  infierno.  De  esta  verdad,  sí  la  fe  no  te  respondiera,  te  res- 
pondería yo,  que  llevo  este  punto  de  creencia  á  tal  extremo  que  estoy 
para  mi  que  no  solo  le  hay  en  la  otra  vida,  sino  en  esta  también  debe 
haberle  para  mas  de  uno,  según  vehementes  indicios  que  de  ello  tengo. 

Es  tanta  la  batahola  de  preguntas  y  confusión  de  encargos  que  en  tu 
última  carta  reservada,  y  no  vista  del  público,  me  diriges  y  encomien- 
das, que  no  sé  si  bastaré  yo  para  dar  completa  satisfacción  á  todas  tus 
necesidades.  Conténtate,  pues,  con  lo  que  buenamente  te  pueda  ir  di- 
ciendo... 

Pasemos  á  tus  largas  preguntas  y  á  tus  interminables  encargos. 

Con  respecto  á  la  Historia  de  España  que  me  pides,  como  me  dices 
que  ha  de  ser  buena,  no  te  la  jiuedo  enviar,  porque  no  la  he  encontrado. 

Me  encargas  que  envíe  á  tu  sobriníto  á  las  cátedras  públicas  de  histo- 
ria y  geografía  que  supones  temerariamente  que  debe  de  haber  en  una 
corte  como  esta;  me  añades  que  ya  que  tiene  la  fortuna  de  estar  en  el 
primer  pueblo  de  la  nación  que  aproveche  esta  feliz  circunstancia  para 
ilustrarse.  Te  ruego  encarecidamente  que  antes  de  hacerme  estos  en- 
cargos procures  no  ser  tan  ligero  en  tus  juicios,  porque  aquí  no  hay  se- 
mejantes cátedras;  lo  que  hay  es  una  Academia  de  la  Historia,  y  un  des- 
pacho de  mapas  en  la  calle  del  Príncipe.  Puede  ser  que  sean  estas  las 
noticias  que  tengas,  y  como  eres  tan  torpe,  todo  lo  hayas  confundido. 

Soy  de  opinión  que  no  aprenda  taquigrafía,  en  atención  á  que  aquí  no 
hay  palabra  que  seguir. 

Lo  (jue  sí  debe  aprender  es  el  arte  de  tener  siempre  razón,  es  decir,  la 
esgrima,  porque  andan  muy  en  boga  los  desafíos  de  algún  tiempo  á  esta 
parte ;  de  suerte  que  ya  en  el  dia  es  una  vergiícnza  no  haber  estropeado  á 
algún  amigo  en  el  campo  del  honor.  Otra  cosa  no  menos  importante.  Es 
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de  primera  necesidad  que  se  vista  de  majo  y  eche  un  cuarloá  espadasen 
cualquier  funcioncillade  toros  extraordinaria  que  entre  señoritos  aficio- 
nados se  celebre,  que  sí  se  ctdebrará;  con  estas  dos  cosas  será  una  co- 
lumna de  la  patria,  y  un  modelo  del  buen  tono,  según  los  usos  del  dia. 
Y  aun  si  pudiera  ser  tener  pantalón  colan  y  sombrero  clac;  si  pudiera 
ser  además  que  pasase  la  mañana  haciendo  visitas,  y  dejando  cartoncitos 
de  puerta  en  puerta,  la  tarde  haciendo  ganas  de  comer  y  atrepellando 
amigos  en  un  caballo  cuellilargo  y  sin  rabo,  condición  sine  qua  non^  la 
prima  noche  silbando  alguna  comedia  buena,  y  la  madrugada  de  raout 
en  raout^  perdiendo  al  ecarte  su  dinerillo  y  el  de  sus  acreedores,  seria 
doblemente  considerado  de  las  gentes  del  gran  mundo,  y  atendido  de 
las  personas  sensatas  del  siglo... 

Alguna  obra  de  la  biblioteca  de  las  que  me  indicas  está  en  lo  reser- 
vado, y  así  te  devuelvo  tu  encargo... 

Tampoco  he  encontrado  una  colección  de  trajes  españoles  de  todas 
las  épocas,  porque  no  la  hay.  Me  han  preguntado  si  estás  tú  seguro  de 
que  anduviesen  vestidos  nuestros  antepasados. 

No  se  ha  encontrado  quien  compusiera  tu  reloj;  sabe  mas  que  tú  y 
que  todos  nosotros;  por  mas  que  ha  querido  el  relojero  gobernarlo,  él  no 
se  ha  dejado  gobernar. 

La  laminita  que  quieres,  no  he  hallado  en  Madrid  quien  la  haga;  dicen 
que  es  preciso  hacerla  sobre  acero,  y  para  obtener  buen  resultado  me 
han  asegurado  que  debes  encargarla  á  Paris, 

No  he  dado  á  encuadernar  el  libro  consabido,  porque  como  lo  quieres 
lujoso  y  preciosamente  encuadernado,  y  aquí  no  hay  mas  que  uno  que 
lo  sepa  hacer,  está  muy  atareado,  sobre  llevar  muy  caro,  y  así  es  cosa 
larga.  Si  te  corre  prisa  lo  enviaré  á  Londres... 

No  he  podido  confiar  tus  comisiones  á  Domingo,  ni  á  Pedro,  ni  á  la 
Nicolasa  :  hanle  sucedido  á  todos  desgracias  impensadas... 

Ya  te  puedes  poner  en  camino,  porque  en  esta  semana  pasada  no  ha 
habido  mas  que  dos  robos  de  diligencias... 

Pero  si  vienes  á  pretender  no  vengas,  que  por  ahora  no  tengo  em- 
peños que  prestarte,  y  para  traerte  solo  contigo  tus  méritos,  te  puedes 
quedar  con  ellos  por  allá,  que  aquí  nadie  los  ha  menester... 

Vengas  ó  no  vengas,  lo  que  debes  hacer  es  callar;  supuesto  que  el 
mundo  ha  de  ir  siempre  como  va,  haz  loque  todos,  y  de  lo  que  sabes  saca 
partido,  síes  que  no  quieres  olvidarlo,  lo  cual  seria  mas  seguro.  Cuando 
las  cosas  no  tienen  remedio,  la  habilidad  consiste  en  convertirlas  como 
son  en  provecho  de  uno.  Déjale,  pues,  ya  de  habladurías,  que  te  han 
de  costar  la  vida,  ó  la  lengua;  imítame  á  mí,  y  escribe  solo  de  aquí  en 
adelante  cartas  simples  y  serias  de  familia,  como  esta,  donde  cuentes 
hechos,  sin  reflexiones,  comentarios  ni  moralejas,  y  en  las  cuales  nadie 
pueda  encontrar  una  palabra  maliciosa,  ni  un  reproche  que  echarte  en 
cara,  sino  la  sencilla  relación  délas  cosas  que  natural  y  diariamente  en 
las  Batuecas  acontecen;  ó  lo  que  seria  mejor,  ni  aun  eso  escribas,  que 
para  que  esta  habilidad  no  se  te  olvide,  bastará  que  pongas  semanal- 
mente  la  cuenta  de  la  lavandera.  Andrés  Niporesas. 
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Nota.  De  aquí  para  adelante  el  editor  no  sabe  mas  qué  ha  sido  de  los 
escritos  del  Bachiller  ni  de  su  correspondencia  con  Andrés  Niporesas  : 
solo  se  sabe  que,  como  de  los  fragmentos  de  esta  carta  se  puede  barrun- 
tar, se  habia  puesto  el  Pobrecito  en  camino  para  la  corte  de  las  Batue- 
cas, y,  como  se  infiere,  Andrés  seguia  en  Madrid.  Queá  poco  el  Bachiller 
murió,  lo  cual  se  supo  por  los  últimos  partes  telegráficos.  El  editor 
aguarda  los  mas  recientes  pormenores  para  darlos  al  público,  como  lo 
espera  hacer  en  el  número  14  de  esta  colección,  que  será  la  muerte  del 
Pobrecito  Hablador.  Solo  se  han  hallado  entre  papeles  viejos  algunos 
fragmentos,  como  en  dicho  número  se  dirá,  los  cuales  no  se  sabe  si  con 
el  tiempo  podrán  ver  la  luz  pública. 
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Habló  lo  qae  tenia  qae  hablar,  y  espiró. 
Pág.  91  de  este  lomo  I". 
¿  Qaé  se  lilzo  el  rey  don  Jaau? 
Los  ¡nranles  de  Aragoa 
i  Qaé  se  hicieron  ? 


Uai  como  fuese  roorlai. 
Metiólo  la  muerte  luego 
Eo  su  fragua  : 
I  O  Juicio  dÍT¡ii,il  '. 
Cuando  mas  ardía  el  fuego 
Echaste  agua. 

Jorge  Mttnrique. 


I  O  fragilidad  de  las  cosas  humanas!  ¿  Será  cierto?  El  fuerte,  el  ter- 
rible cayó.  ¡No  existe  ya  el  Pobrecito  Hablador!  ¿Pero  qué  mucho? 
Caen  y  pasan  los  imperios,  [  y  no  habrán  de  caer  y  pasarlos  habladores! 
Los  asirios  cayeron  ;  los  babilonios  hicieron  lugar  á  los  persas;  los  persas 
sucumbieron  á  los  griegos;  los  griegos  se  refundieron  en  los  romanos. 
Roma  humilló  su  altiva  frente  á  las  hordas  del  Norte,  y  á  los  bárbaro .s 
sus  águilas  imperantes...  todo  pasó  :  el  recuerdo  de  su  soberbia  existe 
solo  para  hacer  mas  humillante  su  caída.  ¿  Qué  le  prestó  á  la  colonia  de 
Dido  su  mala. te?  ¿Qué  le  prestaron  sus  ciencias  ala  ciudad  delMinerva? 
¿Qué  á la  corte  de  Zenobia  sus  altos  monumentos?  ¿Quií  á  la  capital  del 


EL  POORECITO  HABLADOR.  87 

mundo  su  sevt  ridad  republicana  ni  sus  fuertes  muros?  Todo  lo  destruyó 
el  tiempo.  ¿Y  no  podrá  destruir  á  un  hablador? 

Entre  lágrimas  y  congojas  escribo  estos  tristes  renglones  que  acaso  la 
posteridad  leerá;  pero  por  si  la  posteridad  no  los  leyese,  porque  de  la 
posteridad  no  se  sabe  cosa  cierta,  léanlos  alo  menos  nuestros  coeláneos. 

Un  pañuelo  en  la  mano,  apo^yada  en  esta  la  mejilla,  mis  cabellos  es- 
parcidos, los  ojos  anegados  en  lágrimas,  las  huellas  del  dolor  sobre  mi 
frente...  Heme  aquí,  discípulo  de  Apeles;  pinta  mi  desesperación  si  al- 
canzan tus  pinceles  á  pintar  el  mayor  dolor  que  un  mortal  y  que  un  An- 
drés han  alcanzado  jamás  á  padecer. 

Tregua  por  fin  á  los  sollozos  :  corra  mi  pluma  sobre  el  papel  ;  selle 
con  caracteres  de  tinta  y  consigne  en  la  eternidad  tan  funesto  aconteci- 
miento. 

No  ha  dos  horas  aun  esperaba  el  correo...  la  alegría  brillaba  en  mis 
ojos.  ¡  Noticias  de  las  Batuecas!  exclamaba.  ¡Cuánto  se  engaña  el  hom- 
bre !  Llega  un  propio  acelerado;  mi  mano  trémula  se  resiste  á  romper 
el  negro  lema....  y....  ¡Qué  horror!  El  Bachiller...  ¡ha  muerto!  ¿Alguna 
alevosa  pulmonía?  No,  no  era  un  soplo  de  aire  quien  había  de  matar 
á  un  hablador,  ¿Una  apoplejía  fulminante?  ¡  Ah!  Un  pobrecito  no  muere 
de  apoplejía.  ¿Murió  de  tener  razón?  ¿Murió  de  la  verdad?  ¿Murió  de 
alguna  paliza?  Pero,  [  ay  1  era  su  estrella  dar  palos  y  no  recibirlos. 
¿Dio  con  alguno  mas  hablador  que  él?  ¿Murió  de  algún  tragantón  de 
palabras? 

No  mas  dudas,  en  fin  :  recorro  con  la  vista  el  pliego  funesto,  y  la  si- 
guiente carta  del  infeliz  escribiente  del  Pobrecito  Hablador  desenvuelve 
á  mis  ojos  las  horribles  circunstancias  de  tan  espantosa  catástrofe. 

«  Señor  don  Andrés  Niporesas.  Aunque  á  riesgo  de  que  usted  no  me 
crea,  pues  sé  de  muy  buena  tinta  que  no  cree  en  cosa  nacida  ni  por  na- 
cer, en  lo  cual  hace  como  aquel  que  es  experimentado  y  sabe  cuanto 
viven  los  hombres  de  mentira,  no  dudo  un  momento  en  participarle  la 
desgracia  que  en  el  día  y  aun  en  la  noche  tiene  hecha  un  mar  de  lágri- 
mas esta  su  casa  y,  lo  que  vale  mas,  gran  parte  ya  de  las  Batuecas. 

«  Bien  sabe  usted,  y  lo  sabe  mejor  que  nadie,  que  mi  principal  el  señor 
Bachiller,  que  Dios  haya  perdonado,  dio  en  hablar  por  los  codos,  y  valga 
lo  que  valga  esta  frasecilla.  No  fueron  parte,  como  usted  sabe,  á  atarle  la 
lengua,  ni  los  respetos  debidos  á  los  necios  en  todo  país  poco  menos  que 
civilizado,  ni  las  consideraciones  que  la  sinrazón  merece  mas  de  una  vez 
entre  nosotros,  ni  los  gritos  de  su  familia  que  los  poníamos  en  el  cielo 
suplicándole  que  no  se  metiese  en  habladurías,  paralo  cual  le  acumulá- 
bamos un  sin  fin  de  refranes,  como  verbi  gracia  :  al  buen  callar  llaman 
Sancho ;  cada  uno  en  su  casa,  y  Dios  en  la  de  todos;  por  la  boca  muere 
el  pez;  y  otros  tales  y  tan  significativos  como  estos;  ya  conoce  usted  que 
á  mí  sobre  todo  no  me  faltarían,  porque  soy  de  nacimiento  castellano  y 
de  profesión  batueco ;  pero  á  todo  hacia  mi  amo  orejas  de  mercader,  ó 
respondía  de  una  manera  victoriosa  :  en  cuanto  al  primero,  que  él  no 
quería  ser  Sancho;  en  lo  de  cada  uno  en  su  casa,  ni  estaba  decidido  si 
él  la  tenia,  ni  si  él  era  cada  uno;  en  cuanto  á  lo  de  Dios  por  su  casa. 
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mucho  le  amaba  en  verdad...  Y  en  lo  de  que  el  pez  muere  por  la  boca, 
anadia  que  tanto  tenia  él  de  pez,  como  los  batuceos  de  personas.  Así  no 
había  entrarle.  Ya  ve  usted  que  un  hombre  para  quien  no  tenian  auto- 
ridad los  refranes,  que  tienen  toda  la  legitimidad  de  la  antigüedad,  es 
hombre  desahuciado.  Ilabia  de  hablar  y  habló. 

«  Y  no  fué  lo  peor  que  hablase,  señor  don  Andrés,  porque  al  fin  si 
si  emprehuliiera  hablado  á  cien  leguas  de  sus  interlocutores  como  en  un 
principio  le  acontecía,  ¡  sanio  y  bueno!  que  hay  cosas  que  ó  no  se  deben 
decir  ó  se  deben  decir  desde  muy  lejos...  Pero  ¡  ay  de  mí!  el  señor  Ba- 
chiller la  quiso  echar  de  fanfarrón  :  supo  que  en  las  Batuecas  no  todos  le 
agradecían  los  elogios  que  de  ellos  hacia  y  había  hecho  continuamente, 
porque  cuatro  lectores  de  mala  fe  le  daban  tormento  á  las  expresiones  y 
exprimían  el  limón  hasta  sacar  lo  amargo.  ¡  Vea  usted  qué  injusticia! 
Bien  sabe  Dios,  y  lo  sé  yo  también  por  mas  señas,  que  nunca  fue  la 
intención  del  señor  Bachiller  hablar  mal  de  su  país.  ¡Jesús!  ¡  Dios  nos 
libre !  Antes  queríalo  como  un  padie  á  su  hijo:  bien  se  echa  de  ver  que 
este  cariño  no  es  incompatible  con  cuatro  zurras  mas  ó  menos  al  cabo 
del  año.  Además  de  ser  él  persona  muy  bien  intencionada,  de  una  pasta 
admirable  y  ajenado  toda  malicia,  tanto  que  todo  lo  que  decía  lo  decía  de 
buena  fe  y  como  lo  scnlia.  Ni  él  quisiera  ofender  á  nadie,  porque  amaba 
á  su  prójimo  poco  menos  que  á  sí  mismo,  y  toda  la  dificultad  solía  po- 
nerla en  saber  cuál  era  su  prójimo,  porque  ha  de  saber  usti-d  que  no 
todos  se  lo  parecían.  Fué,  pues,  el  caso,  y  tenga  usted  paciencia  con  mis 
digresiones,  porque  yo  nunca  acerté  á  escribir  de  otra  manera,  antes 
suelo  distraerme  ysalirme  del  camino  como  bestia  hambrienta  para  me- 
terme por  los  sembrados  de  las  laderas  y  ver  sí  cojo  alguna  espiga;  así 
llevando  viaje  para  Alcalá  suelo  s.ilir  junto  á  Zaragoza,  y  como  de  esas 
veces  me  anochece  en  Iluete  y  salgo  á  la  mañana  por  los  cerros  de 
Ubeda  :  digo,  pues,  fué  el  caso  que  supo  mí  señor  las  habladurías  que 
de  su  persona  andaban,  y  como  so  corría  en  las  Batuecas  que  después 
de  tanto  como  había  hablado  y  tan  malo  no  le  seria  posible  dar  la  vuelta 
para  allá,  aunque  quisie'ra,  puesto  que  tendría  miedo.  Miedo^  decia 
cuando  lo  su[)0.  ¡Voto  á  tal!  que  nunca  le  vi  la  cara  al  miedo,  y  tengo 
de  ir  á  las  Batuecas  solo  por  ver  si  comen  bachilleres  esos  señores  tra- 
gaaldabas.—  ¡  Ay!  no  haga  usted,  señor  Bachiller,  tal  disparate,  le  diji- 
mos á  una  voz  :  njíre  que  aunque  tuviera  miedo  á  los  tontos  no  haría 
nada  de  mas,  porque  no  hay  nada  mas  terrible  que  un  tonto.  Pero, 
señor  don  Andrés  Niporesas,  dio  en  pensar  en  ello,  y  se  pasaba  los  días 
de  claro  en  claro,  y  las  noches  de  turbio  en  turbio,  dando  y  tomando  en 
lo  del  viaje,  hasta  que  hubo  de  efectuarlo.  Fuímonos,  señor  de  mi  alma, 
á  las  Batuecas...  Sosiégúese  usted,  porque  nada  le  aconteció  por  enton- 
ces que  digno  de  contar  sea 

«  l,b<g<)  por  fin  un  viernes,  que  viernes  había  de  ser  él  para  ser  bueno, 
y  fué  preciso  meter  entre  sábanas  al  señor  Bachiller,  Q.  S.  G.  H.  Sin- 
tiéndose  allí  morir  por  momentos,  no  quiso  espirar  sin  practicar  todas 
aquellas  diligencias  que  á  su   conciencia  debía  como  buen  cristiano, 
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porque  ha  de  saber  usted  que  bueno  no  diré,  pero  cristiano  sí  sé  que  era. 
Practicadas  estas  diligencias,  para  las  cuales  le  dejamos  largo  rato  solo 
y  recogido,  llamónos  á  todos,  y  luego  que  nos  tuvo  en  derredor  : 

«  Hijos  mios,  dijo  con  voz  bien  diversa  de  la  que  solia  tener  cuando 
hablaba  claro,  porque  es  de  advertir  que  á  lo  último  ya  apenas  se  le  en- 
tendía: hijos  mios,  os  reúno  porque  no  quiero  que  se  diga  de  mí  que 
morí  sin  hacer  disposición  alguna,  ni  declaré  mi  verdadero  modo  de 
pensar,  que  si  no  fuese  el  verdadero,  porque  esto  ni  yo  lo  sé,  será  por 
lo  menos  el  último; pues  os  advierto  que  yo  también  tuve  varios  modos 
de  pensar,  y  tuviera  mas,  si  mas  lugar  me  diera  la  muerte,  que  me 
siento  aquí,  que  me  aprieta  en  la  misma  garganta.  Ni  menos  quiero 
que  se  diga  que  murió  sin  decir  oste  ni  moste  quien  solo  de  hablar 
vivió,  que  esto  fu(>ra  mengua. 

«  En  cuanto  á  bienes,  harto  sabéis,  queridos  mios,  que  nada  tengo 
que  dejar  sino  el  mundo  en  que  he  vivido,  y  ese  bien  sabe  Dios  que  no 
le  dejo  yo,  sino  que  mo  le  hacen  dejar  mal  que  me  pese.  Ni  necesito 
hacer  ninguna  declaración  de  pobre,  porque  bien  público  y  notorio  es 
que  he  sido  poeta,  que  me  dediqué  desde  chiquito  á  las  letras  en  este 
país,  que  he  sido  hombre  de  bien  y  de  honor,  que  no  he  sido  intrigante 
ni  adulador,  ni  yo  anduve  nunca  en  empréstitos  ajenos  y  ganancias 
propias,  ni  tuve  mujer  bonita,  ni  hija  que  lo  pareciese,  ni  tío  obispo  ó 
padre  covachuelo.  Así  que,  ¿  por  dónde  he  de  ser  rico  ? 

«  Dejo,  pues,  lo  poco  que  se  halla,  si  se  halla  algo,  para  misas  por 
mi  ánima,  porque  no  las  tengo  todas  conmigo;  y  si  se  quejase  mi  hijo 
que  le  dejo  por  ello  sin  eso  poco  que  le  quedaría,  que  tenga  paciencia, 
que  primero  son  mis  gustos  que  sus  necesidades,  y  mi  alma  que  su 
cuerpo. 

«  Declaro  y  confieso  en  la  hora  de  mi  muerte,  y  como  si  mo  hallase 
en  ella,  que  tengo  miedo, y  que  de  miedo  muero;  lo  cual  no  me  da  ver- 
güenza, así  como  hay  otras  cosas  que  tampoco  se  la  dan  á  otros;  antes 
me  da  mucha  pena  y  estoy  muy  arrepentido  de  no  haberlo  tenido  un 
poco  antes.  ¡  Cómo  ha  de  ser !  Todo  no  se  puede  hacer  á  un  tiempo. 

«  ítem  mas  :  en  consideración  á  que  conozco  muchas  personas  que 
están  buenas  y  gordas  y  bien  establecidas  que  se  han  retractado  de  sus 
opiniones  ó  expresiones,  siempre  que  han  creído  serles  conveniente  ó 
venir  muy  al  caso,  en  consideración  á  esto,  me  retracto  no  solo  de  todo 
lo  que  he  dicho,  sino  también  de  lo  que  me  he  dejado  por  decir,  que  no 
es  poco.  Y  esta  retractación  deberá  entenderse  reservándome  el  derecho 
de  volverme  á  retractar  cuanto  y  como  me  acomodare,  si  vivo,  y  así 
sucesivamente  hasta  el  fin  de  los  siglos ;  porque  esta  es  mi  voluntad,  y 
en  cosas  de  cada  uno  nadie  tiene  que  mezclarse  ;  siempre  tuve  mis  opi- 
niones como  mis  vestidos,  y  cada  día  me  puse  uno,  en  lo  cual  batuecos 
hay  que  no  tienen  nada  que  echarme  en  cara. 

«  A  propósito  de  batuecos,  declaro  que  los  batuceos  no  son  tales  ba- 
tuecos por  mas  que  lo  parezcan  :  me  arrepiento  de  habérselo  llamado, 
siendo  esta  una  de  las  primeras  cosas  de  que  me  retracto,  y  agradecién- 
doles sin  embargo  la  bondad  con  que  han  llevado  esta  impertinencia  mía. 
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«  Arrepiéntonie  en  la  horade  la  muerte,  y  me  pesa  dolo  poquillo  que 
en  esta  vida  he  sabido,  porque  no  me  ha  servido  sino  de  dogül ;  y  hago 
voto  de  no  volver  á  saber  cosa  de  provecho  si  de  esta  me  saca  con  bien 
la  divina  Majestad ;  y  si  hubiese  de  resucitar,  como  ya  por  su  gran  poder 
en  ocasiones  se  ha  visto,  lo  cual  sin  embargo  no  creo  que  se  guarda 
para  pecadores  como  yo,  prometo  de  no  volver  á  mirar  libro  alguno 
sino  por  defuera,  dando  siempre  mi  voto  por  la  pasta.  » 

«  Aquí  fué  preciso  reforzarle  algo,  lo  que  logramos  leyéndole  algunos 
rengloncitos  délas  últimas  loas,  por  ser  muy  espirituosas  :  moríasenos 
por  instantes,  pero  algo  repuesto  siguió  : 

«  En  cuanto  á  mi  amigo,  que  dice  lo  es,  Andrés  Niporesas,  que  no 
firme  en  mis  disposiciones  testamentarias,  aunque  fuere  de  ellas  testigo, 
sin  embargo  de  que  ya  veo  que  no  está  presente.  Insisto  con  lodo  en  lo 
dicho,  porque  he  conocido  testigos  ausentes.  Si  da  cuenta  al  público  de 
mi  fallecimiento,  como  es  de  esperar,  que  no  firme  tampoco.  Y  esto  lo 
dispongo  así.  porque  no  parezca  burla  ó  chacota  mi  muerte  ni  mi  arre- 
pentimiento si  ve  el  público  malicioso  que  concluye  con  lo  de  IViporesas. 

«  Mandóle  que  me  agradezca  esta  satisfacción  que  de  mi  voluntad  le 
doy,  puesto  que  pudiera  excusái  niela;  á  muchos  conozco  yo  que  cuando 
mandan  no  dan  nunca  satisfacciones,  y  tengo  para  mí  que  no  van  des- 
caminados. 

«  ítem  nías  :  digo  que  hay  amigos  en  el  mundo  (si  bien  yo  he  dicho 
lo  contrario),  pues  los  tengo  yo,  que  es  cuanlo  hay  que  decir  en  la  ma- 
teria, y  es  la  prueba  de  las  pruebas. 

«  Ítem  :  digo  que  en  la  corte  no  hay  vicios,  á  pesar  de  mi  segundo 
número,  donde  me  dio  por  decir  que  sí.  ¡  Válgame  Dios  por  decírmelo 
todo  1 

«  Itenj  :  confieso  que  el  público  es  ilustrado,  imparcial,  respetable,  y 
demás  zarandajas  que  de  él  se  cuentan.  Y  si  he  dicho  lo  contrario, 
preciso  es  que  haya  estado  loco  para  desconocer  simplezas  de  tanto 
bulto.  Verdades  serán  cuando  todo  el  mundo  las  dice. 

«  ítem  :  declaro  que  á  veces  he  dicho  las  cosas  como  no  las  quería 
decir.  No  importa  mucho,  porque  cr(  o  que  de  cualquiera  manera  que 
se  digan  es  como  si  no  se  dijeran.  Hay  cosas  que  no  tienen  remedio,  y 
son  las  mas. 

«  ítem  :  afirmo  ahora  que  los  versos  de  circunstancias  nunca  son 
malos,  si  vienen  á  pelo,  por  malos  que  sean,  porque  cada  cosa  es  re- 
lativa á  otra  cosa,  y  si  no  me  entendit;.^en  lo  que  quiero  decir  en  esto, 
i  cómo  hade  ser!  Ahora  estoy  muy  de  priesa  para  detenerme  á  expli- 
carme mas  claro. 

«  Ea  pues,  hijos,  yo  me  muero  todo  :  tomad  para  vos  este  escar- 
miento :  antes  de  hablar,  mirad  lo  que  vais  á  decir;  ved  las  conse- 
cuencias de  las  habladurías.  Si  apego  tenéis  á  vuestra  tranquilidad, 
olvidad  lo  que  sepáis;  pasad  por  todo,  adulad  de  firme,  que  ni  en  eso 
cabe  demasía,  ni  por  ello  prendieron  nunca  á  nadie  :  no  se  os  dé  un 
bledo  de  cómo  vayan  ó  vengan  las  cosas;  aniad  á  todo  el  mundo  con 
gran  cordialidad,  ó  á  lo  menos  fingidlo  si  no  os  saliere  de  corazón,  con 
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lo  cual  pasareis  por  personas  de  muy  buena  índole,  y  no  como  yo,  que 
muero  en  olor  de  malicioso  porque  he  querido  dar  á  entender  que  de 
algunos  paises  nunca  puede  salir  nada  bueno...  En  fin...  muero...  á 
Dios,  hijos... ¡  de  miedo!!!  « 

«  De  esta  manera,  habló  lo  que  tenia  que  hablar,  y  espiró  á  poco  rato. 
Vímosle  caer  en  la  almohada,  y  no  se  le  volvió  á  oir  palabra  :  solo  si 
debió  rendir  el  alma  á  manos  del  último  accidente  del  miedo,  pues  se 
tapaba  la  cabeza  con  la  ropa  como  si  viera  fantasmas;  huia,  temblaba, 
se  escondia  y  se  ponia  el  dedo  en  la  boca,  postura  en  que  murió.  ¡  O 
inescrutables  fines  de  la  Providencia,  que  castigas  sin  palo  ni  piedra! 
Apostara  yo,  señor  don  Andrés,  que  no  veia  en  aquel  terrible  momento 
sino  duros  enemigos,  censuras  amargas,  y  encarnizados  criticadores  de 
su  vida  y  hechos...  En  fin,  espiró,  lo  cual  conocimos  en  que  dejó  de 
hablar. 

a  El  facultativo,  sin  embargo,  dudando  si  tendria  algún  resto  de  vida, 
se  acercó  poco  á  poco  á  su  oido,  y  le  decia  á  grandes  voces.  «  ¡  Señor 
Bachiller!  Vuelva  en  sí  y  repare  qué  versos  tan  malos  andan  por  esos 
mundos,  qué  autorcillos  tan  miserables,  y  qué  traducciones  tan  malas 
el  público  aplaude,  y  qué  de  cosas  buenas  desprecia  ..  Mire  usted  que 
tiene  aquí  á  media  docena  de  necios;  este  es  un  elegante,  aquel  un 
enamorado,  el  otro  un  amigo,  el  de  mas  allá  dice  que  es  un  sabio,  el  » 
otro  es  un  militar,  y  el  otro  un  abogado  ;  lodos  se  tienen  por  hombres 
de  importancia.  ¿No  les  decís  nada?  »  Entonces,  haciendo  el  último 
esfuerzo,  cogió  algunos  periódicos  españoles;  púsoselos  sobre  la  cara, y 
esperó  un  momento  ;  pero  no  rebullendo  mi  amo,  el  doctor  exclamó 
con  la  mayor  pena,  dejando  caer  la  ropa  sobre  el  difunto  :  «  Muerto 
está,  cuando  nada  dice  á  todo  esto ;  ni  un  soplo  de  vida  le  queda.  En  paz 
descanse.  » 

«  Esta  fué  la  muerte  de  mi  señor  Bachiller,  que  lloraré  hasta  que 
llegue  el  momento  de  la  mía. 

«  Registráronse  sus  papeles  en  cuanto  murió  ;  pero  hallamos  medio 
quemado  un  gran  legajo  que  los  contenía;  dímonos  á  entender  que  ha- 
bría tratado  en  sus  últimos  momentos  de  juntarlos  y  dar  con  ellos  en  el 
fuego;  acaso  las  fuerzas  le  habrían  faltado,  y  así  quedaban  varios  frag- 
mentos puteros  que  el  público  conocerá  tal  vez  algún  dia  si  aciertan  á 
caer  en  manos  de  algún  editor  escrupuloso  que  los  expurgue  de  la  mu- 
cha zizaña  que  deben  necesariamente  tener.  La  imaginación  de  que- 
marlos nos  hizo  caer  en  la  cuenta  de  que  su  arrepentimiento  habría 
sido  verdadero,  y  válida  su  retractación. 

«  Nada  diré  del  entierro,  que  fué  muy  común  :  solo  adverliré  que 
nadie  se  atrevió  á  hablar  en  él,  antes  todos  mirábamos  atentamente  al 
féretro  por  ver  si  hablaría  aun  después  de  muerto. 

«  Queda  con  esto,  señor  don  Andrés  de  mi  alma,  mi.y  de  usted  el 
escribiente  privado  mas  afligido  que  nunca  tuvo  escritor  público.  Ruego 
á  usted  que  encomiende  al  señor  Bachiller,  que  tan  amigo  suyo  era,  y 
mande  á  su  criado. 

«  El  ex-escribiente  del  Bachiller.  » 
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Esta  fué  la  carta  :  ¡  murió  el  que  dijo  la  verdad,  y  murió  dejándose 
tanto  por  hablar!  ¿No  tenias,  ó  muerte,  algún  inútil  sordo-mudo  que 
sustituir  á  tan  interesante  víctima?  ¿Quién  nos  dirá  de  aquí  en  adelante 
que  no  hay  mas  que  sinrazón  en  la  tierra?  ¿Quién  nos  dirá  que  el  que 
no  estonio  en  el  mundo  es  picaro,  y  que  los  mas  son  tontos-picaros? 
¿  Quién  nos  dirá  que  no  hay  orgullo  nacional,  que  no  hay  quien  conozca 
sus  deberes  y  cumpla  con  ellos,  que  no  hay  literatura,  que  no  hay 
teatros,  que  no  hay  autores,  que  no  hay  actores,  que  no  hay  educación, 
que  no  hay  instrucción?  ¿Quién,  en  fin,  nos  dirá  tanto  como  se  ha 
dejado  por  decir? 

Juzgue  ahora  el  lector  desapasionado  si  tan  horroroso  golpe  me  deja 
espacio  ni  humor  de  hacer  mas  largas  reflexiones. 

No;  mi  silencio  dirá  mas  que  mis  amargas  quejas. 

Yo  te  consagraré  una  memoria,  mi  querido  y  malogrado  bachiller, 
siempre  que  un  abuso,  siempre  que  una  ridiculez  se  atraviese  delante 
de  mis  ojos,  siempre  que  la  injusticia  me  hiera,  que  me  ofenda  la  mal- 
dad, que  me  desconcierte  la  intriga,  y  que  el  vicio  me  horrorice.  Yo  en 
defecto  tuyo,  cuya  censura  podria  reprimir  en  algo  á  los  baluecos,  ro- 
garé á  Dios  y  á  santa  Rita,  abogada  de  imposibles,  por  la  prosperidad 
de  nuestra  patria,  que  tantos  nos  anuncian  con  tan  láciles  como  incon- 
sideradas promesas. 

Andrés  Niporesas. 


(Sáia^íái  í?4isía(a2aa(24i 


A  UIV  TAL  DOIV  CLKMK[\TK  DÍAZ, 

CBAIV    POKTA    T    lilTEBATO, 

EM   C0STESTACI0.\    A   CIERTA   SÁTIRA   COTRA   EL   POERhClTO    HABLADOR. 


Válgame  Dios,  señor  don  Clemente  Diaz,  y  qué  vehementes  deseos 
tenia  yo  de  que  saliera  ala  palestra,  armado  de  punta  en  blanco,  todo 
un  paladin,  como  V.  M.  parece,  contra  mi  amigo  el  buen  bachiller 
Munguia.  ¡Ya  decía  yo  !  .\lguna  desgracia  debe  de  haberle  ocurrido  á 
don  Clemente  Diaz  cuando  ni  su  conocida  reputación,  ni  su  espíritu 
caballeresco,  ni  su  mucho  fondo  de  literatura  han  sido  parte  para  obli- 
garle á  manchar  cuatro  páginas  contra  el  impertinente  Bachiller. 
¡Cracias  á  Dios  (jue  nos  ha  quitado  vuestra  merrrd  tan  grande  duda  y 
sobresalto  !  Yo  le  juro  como  soy  Niporesas  que  su  enemistad  y  su  inter- 
vención hacían  falta  notable  á  la  buena  fama  de  mi  amigo  Munguia. 
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¿V.  M.  tan  comedido  .y  tan  mesurado  en  toda  su  vida,  como  ha  dicho 
cierto  autor  moderno,  que  nadie  le  conocia  por  poeta  ni  por  literato 
hasta  la  presente?  Verdad  es  que  esto  de  no  conocerle  nadie  ni  [  or 
uno  ni  por  otro,  mas  que  de  no  ser  digno  de  verse  como  tal  por 
todas  las  Españas  pregonado,  dependía  de  esa  fatalidad  que  han  de  tener 
todos  los  hombres  de  pro  de  ir  acompañado  su  mérito  déla  mas  perfecta 
modestia.  Esta  es  la  causa  que  ha  debido  tenerle  hasta  ahora  tan  atrasado 
en  el  concepto  público  Pero  no  hay  cuidado,  todavía  es  tiempo  de  re- 
mediar, mal  que  bien,  el  daño  que  le  ha  causado  su  modestia  referida; 
liase  roto  la  nube  caliginosa  donde  estaba  malamente  escondido  su  mé- 
rito, que  solo  puede  ganar  con  ser  bien  conocido,  y  ya  amanece  vuestra 
merced,  como  un  astro  apagado,  por  las  puertas  del  oriente  de  la  lite- 
ratura. 

Mi  primera  idea,  cuando  tuve  la  primer  noticia  de  que  un  literato 
(entonces  no  sabia  yo  todavía  que  había  de  ser  V.  M.)  iba  á  escribir 
contra  el  Bachiller,  sépase  que  fué  acribillarle  á  sátiras  y  folletos,  y  no 
dejar  en  sus  escritos  pedazo  entero  y  sano  tamaño  como  una  avellana,  ó 
como  la  especulación  de  vuestra  merced,  que  todo  es  comparar.  Pero 
luego  que  supe  que  era  el  impugnador  un  hombre  tan  conocido  como 
don  Clemente  Díaz,  guardárame  yo  muy  bien,  dije  para  mí,  de  seguir 
en  tan  loco  empeño;  á  mas  de  respetarle  como  si  fuera  el  mismo  cóle- 
ramorbo,  vínome  á  la  imaginación  que  debía  de  haberse  hecho  con  su 
bien  parlado  folleto  un  numeroso  partido,  compuesto  todo  de  los  ofen» 
didos  por  el  Hablador.  ¡  Qué  de  usureros  prestamistas  y  qué  de  calaveras 
tramposos  no  miro  ya  en  derredor  suyo  dispuestos  á  defenderle,  qué  de 
libreros  mandrias,  qué  de  autores  silbados,  quede  autores  éticos  de  cir- 
cunstancias, qué  de  capitanes  de  ocho  años  y  de  vistas  ciegos,  qué  de 
queridas  de  intendentes,  qué  de  públicos  de  todas  especies,  qué  de  pere- 
zosos de  aquellos  de  Vuelva  iisied  mañana,  qué  de  autores  batuceos, 
qué  de  batuceos  convidadores,  qué  de  gentes,  en  fin,  que  ni  escriben  ni 
leen,  ni  leen  ni  escriben,  ni  hablan  ni  oyen,  tendrá  dispuestos  á  sacar 
la  cara  por  sus  escritos! 

Verdad  es  que  ellos  son  tales  que  no  han  menester  encarecedores  ni 
abogados ;  ellos  solos  se  recomiendan  por  ser  quien  son,  y  por  ser  de  mi 
señor  don  Clemente  Díaz,  autor  tan  famoso  en  las  edades  futuras;  por- 
que es  de  advertir  que  si  quiere  llevar  tan  alto  epíteto,  solo  de  esa  manera 
ha  de  ser,  pues  que  ni  ya  lo  fué  en  los  tiempos  pasados,  ni  menos  lo  es 
en  los  presentes;  culpa  no  de  él,  sino  de  los  demás,  que  ignorábamos, 
como  unos  bestias,  que  teníamos  un  hombre  siquiera  en  el  país,  y  que 
ese  era  don  Clemente  Diaz. 

Heme  propuesto  hacer  su  elogio,  porque  ha  de  saber  que  si  tiene  algún 
apasionado,  ese  soy  yo ;  y  para  que  vea  si  soy  amigo  suyo,  ha  de  tener 
entendido  que  yo  sé  que  ha  escrito  un  folleto,  y  esto  prueba  el  interés 
que  por  sus  cosas  me  tomo,  atendido  que  no  lo  sabe  nadie  sino  yo,  el 
cartelero  que  ha  puesto  los  carteles,  y  V.  M.  que  lo  sabrá  también,  pues 
es  sin  duda  hombre  que  sabe  lo  que  hace.  Y  uno  de  los  motivos  que  me 
precisan  á  escribir  esta  carta  es  el  deseo  de  que  lo  sepa  el  público;  en 
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saliendo  lo  sabremos  tolos;  pero  sépase  ó  no  se  sepa,  el  caso  es  que 
V.  M.  ha  escrito  un  folleto,  y  que  este  folleto  es  de  don  Clemente  Diaz, 
lo  cual  será  una  verdad  eterna,  aunquenadiemasqueély  yo  lo  sepamos; 
porque  no  dejan  las  cosas  de  ser  ciertas  por  no  ser  sabidas,  y  pondré  un 
ejemplo  :  supongamos  por  un  momento  que  V.  M.  tiene  talento,  pero  que 
esto  no  lo  sabe  nadie;  ¿dejará  por  eso  de  existir  el  talento  de  V.  M.  en 
su  cabeza  ó  en  cualquier  otra  parte  del  cuerpo  (que  ni  esto  está  averi- 
guado, ni  yo  ignoro  que  cada  uno  tiene  su  poco  ó  mucho  talento  donde 
buenamente  puede)?  Dígame  V.  M.,  ¿dejará  de  tener  el  tal  talento  por- 
que nadie  lo  haya  podido  traslucir  hasta  ahora  ?  Ya  se  ve  que  mi  argu- 
mento no  tiene  respuesta. 

No  quisiera  yo,  por  lo  mismo  que  soy  tan  apasionado  suyo,  que  se 
creyera  parcial  mi  elogio;  esto  es  j  vive  Dios!  lo  que  me  da  pena,  porque 
si  digo  que  es  malo  el  fulleto,  y  hablo  mal  de  don  Clemente  Diaz,  me 
han  de  responder  luego,  no  que  es  gana  de  disimular  nuestra  amistad, 
sino  que  se  descubre  la  que  á  mi  amigo  el  Bachiller  profeso;  y  si  digo 
queesbueno,d¡ránque  me  burlo  demi  señor  don  Clemente  Diaz,  y  ¡  voto 
va!  que  si  tal  dicen,  mienten  y  remienten  cuantas  veces  lo  dijeren,  que 
ni  yo  me  burlo  de  V.  M.,  ni  yo  ignoro  lo  que  vale  un  don  Clemente  Diaz 
en  estos  tiempos  tan  escasos  de  poetas  buenos  y  de  literatos  profundos. 

Dígame  sino  :  si  V.  M.  no  acertara  á  tomar  cartas  en  el  juego,  y  á  sa- 
car la  cara  por  los  abusos  y  necedades  criticados  en  el  Hablador,  ¿quién 
diantres  la  había  de  haber  sacado?  Quedáranse  los  necios  menesterosos 
sin  amparo  ni  defensa,  que  fuera  gran  lástima. 

No  me  dieran  á  mí  otro  trabajo  que  probar  hasta  la  evidencia  que  V.M. 
no  solo  es  literato,  en  cuanto  á  que  tiene  esas  letras  tan  gordas  que  dice, 
sino  también  caballero  y  generoso,  amigo  de  enderezar  tuertos  y  desfa- 
cer agravios.  Prenda  n)uy  recomendable  en  estos  tiempos  tan  egoístas 
que  alcanzamos ;  y  mas  para  él,  que  de  esa  suerte  podrá  enderezar  el  que 
á  sí  mismo  se  ha  hecho  con  su  foUetillo  ;  por  lo  cual  aunque  no  fuera  tan 
literato  como  es,  habia  de  bastar  aquella  prenda  para  hacerle  pasar  por 
hombre  de  bien,  ya  que  no  por  poeta,  como  le  sucedía  á  don  Eleuterío 
Crispín  de  Andorra;  y  también  le  juro  á  V.  M.  que  vale  mucho  mas  ser 
hombre  de  bien  y  salvar  su  alma  que  hacer  buenos  versos,  si  no  se 
pudieren  reunir  entran)bas  cosas,  lo  cual  seria  Ip  mejor.  Por  ejemplo, 
ahí  tiene  V.  M.  á  un  Arouet  (ya  sabrá  quien  es,  y  sino,  yo  no  se  lo  puedo 
decir  mas  clarO;.  ¿De  qué  le  parecerá  á  V.  M.  que  le  servio  hacer  su  Zaíra 
y  su  Mahoma,  con  otras  frioleras  de  gusto,  sí  á  la  hora  de  esta  debe  de 
estar  probablemente  hecho  un  torrado  en  los  profundos?  Esto  es  lo  que 
me  da  rabia  cuando  leo  un  hermoso  trozo  de  Homero,  y  aun  de  Virgilio; 
siempre  arrojo  el  libro  diciendo  :  ¡Qué  lástima  que  estos  hombres  no 
fuesen  buenos  cristianos,  y  hombres  de  bien  como  don  Clemente  Díaz! 
Pues  ¿y  cuando  leo  á  Horacio,  á  Juvenal  y  á  Persio,  y  á  Doaló,  como 
V.  M.  escribe,  ó  Boíleau,  como  se  llamaba  él  y  escribimos  nosotros? 
Entonces  me  ocurre  al  momento  la  misnia  idea  que  á  V.  M.  Si  los 
abusos  no  se  han  de  corregir  por  mas  sátiras  que  se  escriban,  ¿para 
qué  escribirlas?   Eso  mismo  digo  yo;   por   ejemplo  :  si  mi  amigo  el 
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Bachiller  do  ha  de  dejar  de  hablar,  aunque  mas  escriba  V.  M.  folletos, 
¿para  qué  es  cansarse  escribirlos?  Eso  digo  para  mí,  y  ya  le  hubiera 
citado  á  V.  M.  en  varias  ocasiones  y  en  diversas  casas  si  no  fuera  por- 
que, á  pesar  de  lo  famoso  que  ha  de  llegar  á  ser  con  el  tiempo  si  sigue 
escribiendo  folletos,  no  gusto  nunca  de  hablar  por  boca  de  ganso,  sino 
decir  mis  ideas  tales  cuales  son,  y  mas  que  no  se  asemejen  alas  de  don 
Clemente  Diaz,que  todos  no  es  posible  tengámoslas  mismas  ideas,  como 
V.  M.  conoce  mejor  que  yo. 

¡Ay  qué  bien  ha  hecho  su  maestro  de  primeras  letras  en  ponerle  á 
escribir !  porque  yo  supongo  generosamente  que  cuando  empezó  el  folleto 
ya  sabria  leer  de  corrida;  no  porque  yo  crea  que  necesita  irse  soltando 
su  estilo,  que  ya  anda  demasiadamente  suelto,  sino  porque  si  lo  hemos 
de  leer  no  hay  otro  medio  sino  que  V.  M.  lo  escriba.  ¡  Y  cómo  conoció  el 
picaro  del  maestro  lo  que  podia  prometerse  del  buen  ingenio  de  don 
Clemente  Diaz!  ¡Apostara  yo  el  valor  del  primer  ejemplar  del  folleto 
de  V.  M.,  si  es  que  se  ha  vendido  ya,  á  que  son  para  él  las  utilidades! 
¡  Y  cómo  lo  ha  entendido  el  muy  ladino ! 

¿Como  cuánto  tiempo  hará  que  V.  M.  hace  versos,  señor  don  Clemente 
Diaz?  ¿Cómo  fué  el  descubrir  V.  M.  que  tenia  esa  estupenda  habilidad, 
en  sazón  de  estarse  publicándolos  Pobrecitos  Habladores?  Otra  pregun- 
tilla,  y  es  la  última  por  ahora.  ¿Cómo  cuántos  años  podrá  tener  V.  M.? 
Porque  si  como  es  de  ingenioso  es  de  precoz,  ¡voto  á  Apolo  que  es  una 
maravilla  mi  señor  don  Clemente  Diaz!  ¡Y  qué  bien  pone  la  pluma,  y 
cuánto  sabe! 

Sabe,  por  ejemplo,  hacer  él  sólito  palabras  compuestas,  como,  verbi- 
gracia, satírico-manía:  sabe  citar  á  don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros 
y  poner  su  epigrafito  y  lodo,  que  es  un  contento.  Sabe  que  el  famélico 
vate  no  debe  lamentarse  de  lo  que  se  lamentaron  otros,  sino  que  cada 
uno  se  lamente  solo  y  de  cosa  distinta,  y  antes  de  lamentarse  tenga 
buen  cuidado  de  averiguary  saber  si  se  lamentó  otro  de  aquello  mismo, 
y  si  no,  no  lamentarse.  Si  á  su  merced,  por  ejemplo,  le  salieran  unos 
ladrones  á  robarle  y  le  aporrearan,  su  merced,  que  es  vate  famélico^ 
según  parece,  no  debiera  lamentarse  mas  que  le  hubieran  llenado  de 
chichones  el  occipital  ó  v.\  frontal,  porque  ni  su  merced  seria  el  primer 
aporreado,  ni  el  primero  que  se  ha  lamentado  de  algún  aporreo.  Así  que 
todo  el  toque  del  escribir  está  en  h:'.cer}o  con  anterioridad  á  los  que  han 
escrito  antes  que  uno,  cosa  muy  sencilla  mirándolo  despacio.  En  este 
sigue  don  Clemente  Diaz  su  misma  regla;  por  no  repetir  ideas  de  otros, 
tiene  él  las  suyas  hechas  de  tal  manera  que  ni  yo  las  vi  iguales,  ni  pare- 
cidas, en  autor  alguno  que  le  haya  antecedido,  ni  espero,  ¡qué  esperar! 
que  ningún  hombre  de  talento  pasado,  presente  ni  futuro  diga  las  cosas 
que  don  Clemente  dice.  ¡Tanta  es  su  originalidad  y  su  deliciosa  extra- 
vagancia! 

Sabe  decir  su  merced  que  gustara  acaso  Persio  si  escribiera  solo, 
añade  que  también  Juvenal  gustara  con  la  misma  circunstancia,  y  con- 
cluye diciendo  que  también  otros  ciento  gustaran  si  escribieran  solos. 
Me  recordó  este  paso  chistoso,  capaz  de  hacer  reír  á  cualquiera,  como 
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sin  duda  se  lo  ha  propuesto  el  graciosísimo  señor  don  Clemente,  el 
lance  aquel  de  los  doscientos  gallegos  que  volvían  de  la  siega  y  se  de- 
jaron robar  porque  venían  solos. 

Don  Clemente  sabe  además  hacer  metáforas,  las  cuales  no  son  las  de 
menos  donosa  invención  aquella  de  que  el  mundo  conmulelas  ande  cojo; 
la  otra  del  agostado  juicio  de  mi  amigo  {¿si  aludirá  á  que  se  casó  en 
agosto? ¡,  la  otra  de  dejar  ir  su  mente  á  rienda  floja,  y  aquella  otra  tan 
revuelta  y  enmarañada  y  llena  de  escondrijos  y  retortijones  que  á\CQque 
exprime  el  Bachiller  c  el  corto  zumo  de  su  ingenio  para  deshacerse  en 
humo  de  sandeces  por  coger  un  premio  de  humo.  »  Esta,  esta  es  la  que 
debe  de  haberle  costado  mas  noches  de  no  dormir  y  mas  dias  de  no 
pensar ;  y  por  fin  la  de  los  « timbres  de  la  nobleza  que  de  la  gloria  en  la 
mansión  habita  y  eleva  sobre  el  tiempo  su  cabeza;  »  y  la  lindísima  de 
aquel  fantasmón  de  arroyuelo  que  tenia  arrogante  estilo  (decir  estas 
cosas  es  el  único  modo  seguro  de  no  parecerse  á  ningún  otro  buen  autor). 
Esto  es  lo  que  se  llama  tener  gracia  natural  para  hacer  reír,  ¿y con  qué 
arbitrio  tan  sencillo?  Con  solo  reunir  don  Clemente  en  sus  ratos  ociosos 
palabras  de  aquí  y  de  allí;  barajarlas,  y  ver  qué  efecto  producen;  y 
mas  que  no  representen  ¡deas  que  tengan  relación  entre  sí,  en  cuyo 
caso  se  desbarataría  gran  parte  de  la  gracia  del  juego. 

Sabe  don  Clemente  Diaz  hacer  versos  aconsonantados  sin  consonante, 
caso  que  no  ha  acertado  á  conseguir  ni  ha  intentado  siquiera  ningún 
poeta  ni  famoso,  ni  sin  fama,  como  cuando  hace  consonar  velas  con 
vendaba.  ¡Tan  cierto  es  que  solo  al  genio  le  está  reservado  abrir  sendas 
desconocidas !  Esto  me  trajo  á  la  memoria  aquel  otro  caso  tan  sabido  del 
juego  de  prendas,  en  que  se  apuraba  una  letra  y  era  la  g ;  habia  dicho 
alguno  gudarra.  «  A  usted  le  toca  ahora,  señorita,  »  dijo  á  la  persona 
siguiente  el  que  llevaba  el  juego;  á  lo  cual  contestó  ella  con  gran  prisa 
y  raro  lino  violin,  y  calló  con  aquel  aire  de  satisfacción  y  desembarazo 
que  tiene  el  que  ha  salido  triunfante  de  un  grande  apuro. 

Consonante  á  velas.  .  Vamos,  don  Clemente,  en  das.  ¿En  elas? 
¡vendaba!  ¡Bravo,  don  Clemente!  ¿Ven  ustedes?  Ya  salimos  del  paso. 

Recuérdame  esto  otro  cuentecitoque  me  contó  mí  maestro  :  un  poeta 
nuevo,  como  V.  M.,  señor  don  Clemente,  tenía  que  hacer  una  oda  á  un 
amigo  suyo,  á  quien  habían  sacramentado;  él  habia  visto  que  en  las 
odas  solía  haber  unos  versos  cortos  y  otros  largos,  y  dijo  :  «  Si  en  eso 
consiste,  odas  haré  yo  también,  »  que  es  lo  que  á  V.  M.  lo  habrá  suce- 
dido con  los  tercetos  :  hizo,  pues,  su  oda,  y  describiendo  la  mala  noche 
concluía  una  estrofa  con  estos  dos  versos,  el  uno  quebrado  y  el  otro  tan 
entero  como  un  burro  garañón  : 

Y  era  tan  fuerte  el  viento, 
Que  se  apagaban  las  hachas  rte  los  (\vc  por  puiísima  devoción  Iban  aluni- 

[  brando  al  Sanlisimu  SacranTenio. 

Bien  es  verdad  que  si  V.  M.  tenía  que  decir  la  palabra ueníZaia  por  ra- 
zones particulares  que  ignoro,  y  que  él  acaso  sabrá,  aunque  hubiera 
hablado  mas  arriba  de  velas  por  el  mar  At\  frivolo,  que  aunque  no  está 
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en  el  mapa,  culpa  de  los  mapisías,  sabe  V.  M.  muy  bien  cuál  es,  no  era 
cosa  de  andarse  horas  enteras  á  buscar  consonante  en  elas  para  decir 
otra  cosa  que  lo  que  quería  decir;  primero  es  la  verdad  que  el  conso- 
nante, y  ser  franco  que  ser  poeta;  y  volvemos  á  aquello  de  la  hombría 
de  bien  :  ya  sabe  V.  M.,  señor  don  Clemente,  que  para  ganar  el  cíelo  no 
se  necesita  tener  el  oído  muy  delicado.  ¿Quién  sabe  si  á  V.  M.  le  sonará 
lo  mismo  velas  que  vendaba  por  la  regla  de  apurar  la  letra  y  empezar 
todo  con  í)?  » 

Lástima  grande  que  no  habite  encima  del  cuarto  de  usted  algún  poeta 
para  que  hiciese  con  él  lo  que  Pedro  Corueille  con  su  hermano  Tomás  : 
aquel  tenia  hecha,  como  V.  M.  no  sabrá,  una  trampilla  en  el  piso  de  su 
habitación  solo  para  pedirle  en  los  graves  apuros  consonantes  á  su  her- 
mano, que  vivía  debajo  de  él. 

Dígame  V.  M.  la  verdad,  como  si  nadie  nos  oyera,  ¿  V.  M.  entiende  los 
consonantes  al  revés,  y  cree  que  han  de  consonar  las  palabras  por  el 
principio  ó  por  el  fin?  En  este  caso  le  sucederá  lo  que  á  aquel  cochero 
beodo  que  montó  la  muía  al  revés,  y  tomándole  el  rabo  por  riendas, 
arreaba  y  pegaba  latigazos  á  su  inocente  coche. 

Sabe  el  señor  don  Clemente  además  que  todo  el  que  no  sea  hombre 
de  talento  debe  domar  toros,  de  donde  se  infiere  que  todos  los  tontos 
deben  ser  vaqueros,  y  que  la  clase  de  vaqueros  debiera  ser  la  mas  nu- 
merosa de  la  sociedad,  porque  los  mas  son  tontos  como  V.  M.  sabe.  V.  M. 
debe  saber  mucho  de  domar  toros,  á  no  ser  que  haya  dicho  lo  del  toro 
por  ser  su  satírílla  en  tercetos,  y  haber  de  consonar  con  oro  y  tesoro^ 
en  cuyo  caso  no  he  dicho  nada,  y  tiene  él  razón,  á  pesar  de  que  otras 
veces  no  se  para  en  consonantes,  y  teniendo  su  vendaba  á  mano  para 
estos  casos  apurados,  no  había  de  recurrir  á  la  tauromaquia. 

¿Y  qué  de  cosas  mas  sabe  V.  M.  ?  ¿  Apostamos  algo  á  que  sabe  tam- 
bién dónde  tiene  la  mano  derecha  ? 

¿  Con  que  ha  leído  V.  M.  á  Juvenal,  y  á  Persio,  y  á  Boileau  ?  ¿  Y  qué 
mas  libros  ha  leido  V.  M.  ?  ¿  Como  á  qué  edad  empezaría  mi  señor  don 
Clemente  Díaz  á  leer?  ¡  Vaya  que  es  un  Centón  mi  señor  don  Clemente 
Díaz!  ¿Ha  leido  V.  M.  también  el  Hablador  que  critica?  Porque  ya  veo 
que  es  muy  capaz  de  leer  hasta  lo  que  no  está  escrito,  y  hasta  de  escribir 
lo  que  no  se  haya  de  leer.  Yo,  amigo  don  Clemente  Díaz,  no  leo  tanto, 
á  pesar  de  que  he  leido  el  folleto  de  V.  M.,  que,  sin  vanidad,  ni  hay 
muchos  que  puedan  decir  otro  tanto,  ni  habrá  uno  solo  que  me  niegue 
que  se  necesita  para  ello  tener  afición  decidida  á  la  lectura. 

En  lo  que  tiene  razón  es  en  decir  que  los  poetas  no  han  de  buscar  con 
que  vivir,  sino  gloría,  y  yo  estoy  seguro  de  que  él  no  busca  mas  gloria, 
como  se  echa  de  ver  en  aquello  de  regalarnos  el  folleto  por  dos  reales 
cada  ejemplar,  que  atendido  su  mérito,  es  lo  mismo  que  decir  de  balde; 
así  que  la  gloria  debe  de  ser  para  V.  M.  una  especie  de  maná,  si  bien  vo 
tengo  para  mí  que  no  da  de  echar  muchas  carnes  con  la  que  le  ha  valido 
su  folleto;  imagino  que  le  ha  de  costar  algunos  dias  el  digerirla,  pues 
tengo  entendido  que  es  alimento  fuerte  para  estómagos  flacos.  Ni  es  justo 
que  el  poeta  vea  su  comedía,  ni  que  se  le  premie  por  ella.  ¡  Disparate! 
I.  7 
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¡  Cómo  se  conoce  que  no  ha  hecho  don  Clemente  Díaz  ninguna  comedia! 
No  porque  no  haya  podido,  sino  por  no  emporcarse  las  manos  con  las 
medallas  de  plata  carcomidas  que  suele  cobrar  el  poeta.  Supuesto  que 
don  Clemente  cobra  en  laureles,  ¿  como  cuánto  laurel  vendrá  á  tener 
V.  M.  hacinado  en  su  casa?  Vamos  serios,  don  Clemente  Diaz,  hagamos 
una  especulación;  que  como  nos  lo  ponga  á  un  precio  moderado, 
¿  quién  sabe  si  pudiéramos  hacer  negocio? 

Hanme  dicho  malos  amigos  de  su  folleto  que  es  gran  lástima  que  no 
tenga  mas  gracia  de  la  que  tiene,  porque  á  tenerla,  todos  nos  hubiéra- 
mos divertido,  y  V.  M.  el  primero. 

No  haga  caso  de  habladurías,  que  si  se  parara  en  lo  que  dicen  era 
cosa  de  no  volver  á  escribir.  Lo  único  que  le  aconsejo  yo  es  que  cuando 
diga  verdades  las  diga  claras  y  no  se  ande  con  rodeos,  de  la  pieza  re- 
mendada en  prosa,  sino  que  la  nombre;  diga  los  verdaderos  defectos  del 
Hablador,  y  si  no  los  conoce  acuda  á  nosotros  el  Bachiller  y  yo,  que 
somos  uña  y  carne,  y  se  los  hemos  de  apuntar ;  algunos  tiene  que  V.  M. 
se  ha  dejado  en  el  tintero. 

Esperamos,  pues,  señor  don  Clemente  Diaz,  que  siga  en  otras  sátiras 
y  folletos  corriendo  tras  de  la  gloria,  por  si  la  puede  alcanzar,  aunque 
ella  va  de  prisa  y  le  lleva  bastante  delantera  :  si  bien  el  Hablador  no 
admite  ni  da  contestaciones,  yo,  que  soy  su  amigo,  á  quien  no  alcanza 
el  entredicho,  le  podré  contestar;  y  si  no  le  contestase  mas,  lo  cual  es 
muy  posible,  no  por  eso  se  desanime,  sino  escriba  y  versifique,  y  no 
defraude  malamente  á  la  posteridad  del  fruto  que  podrá  sacar  de  sus 
vastos  conocimientos  :  tenga  entendido  que  ha  nacido  para  escribir 
folletos,  y  todo  lo  demás  es  errar  la  vocación  y  no  cumplir  con  la  obli- 
gación que  traen  al  mundo  los  hombres  grandes  de  ilustrará  sus  seme- 
jantes, si  es  que  V.  M  tiene  semejantes  :  yo  por  mi  parte  le  aseguro 
por  la  fe  de  coballero,  que  aplicándose  ha  de  llegar  á  hacer  sátiras  muy 
regulares,  lo  cual  debe  V.  M.  hacer  tanto  mas  cuanto  que  puede  vivir 
seguro  de  que  encontrará  siempre  en  mí  un  panegirista  celoso  de  su 
gloria,  y  de  que  no  se  menoscabe  en  nada  la  colosal  reputación  que 
tiene  adquirida  en  el  mundo  literario,  como  Clemente,  como  Diaz,  como 
poeta  y  como  satírico,  y  mas  que  perjudiquen  á  los  intereses  del  Ba- 
chiller sus  claras  luces  y  sus  terribles  impugnaciones. 

Andrés  Nipoj'esas. 

Nota.  Sabedor  el  autor  de  esta  carta  de  que  se  ha  introducido  la 
moda  de  terminarlas  cuestiones  literarias  por  medio  de  duelos  ó  quc- 
hraníosác  huesos,  advierte  al  público  que  en  su  redacción  no  se  admiten 
palizas  ni  desafíos. 
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CAPITUE.O  I. 


Mis  arreos  son  las  armas, 
Mi  descanso  es  pelear, 
Mi  cama  las  duras  peñas. 
Mi  dormir  siempre  el  velar. 
Cancionero  general- 

Anies  de  enseñar  el  primer  cabo  de  nuestra  narración  fidedigna,  ni 
nos  pai-ece  inútil  advertir  á  aquellas  personas  en  demasía  bondadosas 
que  nos  quieran  prestar  su  atención,  que  si  lian  de  seguirnos  en  el  labe- 
rinto de  sucesos  que  vamos  á  enlazar  unos  con  otros  en  obsequio  de  su 
solaz,  han  menester  trasladarse  con  nosotros  á  épocas  distantes  y  á  si- 
glos remotos,  para  vivir,  digámoslo  así,  en  otro  orden  de  sociedad  en 
nada  semejante  á  este  que  en  el  siglo  XIX  marca  la  adelantada  civiliza- 
ción de  la  culta  Europa.  Tiempos  felices,  ó  infelices,  en  que  ni  la  her- 
mosura de  las  poblaciones,  ni  la  fácil  comunicación  entre  los  hombres 
de  apartados  países,  ni  la  seguridad  individual  que  en  el  día  casi  nos 
garantizan  nuestras  ilustradas  legislaciones,  ni  una  multitud,  en  fin,  de 
refinadas  y  exquisitas  necesidades  ficticias  satisfechas  podían  apartar  de 
la  imaginación  del  cristiano  la  idea,  que  procura  inculcarnos  nuestro 
sagrado  dogma,  de  que  hacemos  en  esta  vida  transitoria  una  breve  y 
molesta  peregrinación,  que  nos  conduce  á  término  mas  estable  y  bien- 
aventurado. 

Mis  arreos  son  las  armas, 
Mi  descanso  es  pelear, 

podían  repetir  con  sobrada  razón  nuestros  antepasados  de  cuatro  ó  cinco 
siglos  :  nuestra  nación,  como  las  demás  de  Europa,  no  presentaba  á  la 
perspicacia  del  observador  sino  un  caos  confuso,  un  choque  no  inter- 
rumpido de  elementos  heterogéneos  que  tendían  á  equilibrarse,  pero  que 
por  la  ausencia  prolongada  de  un  poder  superior  que  los  amalgamase  y 
ordenase, completando  el  gran  milagro  de  la  civilización,  se  encontraban 
con  extraña  violencia  en  un  vasto  campo  de  disensiones  civiles,  de  guer- 
ras exteriores,  de  rencillas,  de  desafíos,  y  á  veces  de  crímenes,  que 


102  OBRAS  DE  LARRA. 

con  nuestras  extremadas  instituciones  mal  en  la  actualidad  se  confor- 
marían. 

Una  incon)prensible  mezxla  de  religión  y  de  pasiones,  de  vicios  y 
virtudes,  de  saber  y  de  ignorancia,  era  el  carácter  distintivo  de  nues- 
tros siglos  medios.  Aquel  mismo  príncipe  que  perdia  demasiado  tiempo 
en  devociones  minuciosas,  y  que  expendía  sus  tesoros  en  piadosas  fun- 
daciones, se  mostraba  con  frecuencia  inconsecuente  en  su  devoción,  ó 
descubría  de  una  manera  bien  perentoria  lo  frivolo  de  su  piedad,  pues 
en  vez  de  arreglar  por  esto  su  conduela,  se  le  veia  no  pocas  veces  salir 
de  los  templos  del  Altísimo  para  ir  á  descansar  de  las  fatigas  del  gobierno 
(xi  los  brazos  de  una  seductora  concubina,  que  usurpaba  la  mitad  del 
lecho  regio  de  su  consorte  despreciada.  El  caballero  que  volvía  de  recon- 
quistar el  santo  sepulcro  del  Salvador,  y  que  llevaba  ricamente  bordado 
en  el  pecho  el  signo  augusto  de  la  redención,  aquel  mismo  cruzado  que 
al  entrar  en  el  gremio  de  la  iglesia  había  depuesto  en  las  fuentes  bau- 
tismales el  vano  deseo  de  venganza,  adoptando  y  jurando,  á  imitación 
del  hombre  Dios,  el  perdón  de  las  injurias,  sin  el  menor  escrúpulo  de 
conciencia  declaraba  las  muestras  de  su  organización  irascible,  que  á 
gala  tenía ;  á  la  menor  sombra  de  pretendida  ofensa  corría  lanza  en  ristre 
á  partir  el  sol  del  palenque,  y  á  abrir  una  ancha  fuente  de  sangre  hu- 
mana en  el  pecho  de  su  adversario,  invocando  aun  tiempo  por  una  in- 
explicable contradicción  el  nombre  santo  de  Dios,  y  el  nombre  profano 
de  la  dama  por  quien  moría. 

En  vano  la  religión  se  esforzaba  en  dulcificar  las  costumbres  de  los 
hijos  de  los  godos,  exaltados  por  la  prolongada  guerra  con  los  sarra- 
cenos. Es  verdad  que  ganaba  terreno,  pero  era  con  lentitud,  entretanto 
se  criaba  el  caballero  para  hacer  la  guerra  y  matar.  Verdad  es  que  los 
primeros  enemigos  contra  quien  debía  dirigirse  eran  los  moros;  pero 
muchas  veces  lo  eran  también  los  cristianos,  y  había  quien  matando  dos 
de  aquellos  por  cada  uno  de  estos  últimos,  creía  lavado  el  pecado  de  su 
espantoso  error.  Matar  infieles  era  la  grande  obra  mcriloria  del  siglo,  á 
la  cual,  como  al  agua  bendecida  por  el  sacerdote,  daban  engañados  al- 
gunos la  rara  virtud  de  lavar  toda  clase  de  pecados. 

Páralos  hombres  el  ejercicio  de  las  fuerzas  corporales,  el  fácil  manejo 
de  la  pesada  lanza,  el  arte  de  domeñar  el  espumoso  bridón,  la  resisten- 
cia en  el  encuentro,  y  el  pundonor  falsamente  entendido  y  llevado  á  un 
extremo  peligroso;  y  para  las  mujeres  el  arte  de  conquistar  con  las 
gracias  naturales  y  de  artificio  al  campeón  mas  esforzado,  y  ceñirle  al 
brazo  la  venda  del  color  favorito,  recompensa  del  brulal  denuedo  del 
vencedor  del  torneo,  y  el  recato  solo  para  con  el  caballero  no  amado, 
eran  la  educación  del  siglo.  Dios  y  mi  dama,  decia  el  caballero;  Dios  y 
njí  caballero,  decia  la  dama. 

En  medio  del  furor  de  guerrear  que  debía  animar  á  todos  en  aquella 
época,  algunos  ministros  del  Altísimo  no  dudaban  acompañar  las  hues- 
tes, armados  á  la  vez  como  los  guerreros,  y  aun  cuando  no  desenvaina- 
sen en  las  lides  la  poderosa  espada  de  Damasco  y  do  Toledo  para  herir 
con  ella  al  enemigo,  esta  costumbre  arrastraba  á  algunos  á  autorizar 
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trances  de  rebelión  del  soberbio  rico-hombre  contra  la  majestad  de  su 
rey  y  seiíor  natural. 

Un  corto  número  de  espíritus  mas  pusilánimes,  ó  acaso  mas  calcula- 
dores que  sus  contemporáneos,  poseia  la  corta  riqueza  literaria  griega 
y  romana  que  de  las  ruinas  del  Parlenon  y  del  Capitolio  hablan  podido 
salvar,  en  medio  de  la  devastación  desoladora  de  la  irrupción  de  los  bár- 
baros, algunas  primitivas  comunidades  monásticas  El  estudio  todo  que 
se  hacia  en  los  claustros  estaba  reducido,  y  debia  estarlo,  á  la  ciencia 
eclesiástica,  la  única  que  podia  y  debia  salvar,  como  efectivamente  salvó 
á  la  Europa  de  su  total  ruina.  Las  bellezas  gentílicas  de  los  Horneros  y 
Virgilios  debían  reservarse  para  otros  tiempos ;  y  los  monasterios,  con- 
servando estos  monumentos  clásicos  de  la  antigüedad,  hacían  á  la  lite- 
ratura todo  el  servicio  que  podian  hacerla.  Otros  espíritus  no  obstante 
se  dedicaban  fuera  de  aquellas  escuelas  al  estudio,  y  la  ciencia  que  ad- 
quirían era  solo  el  medio  criminal  de  granjearse  una  consideración  y 
una  fortuna  aun  mas  crimínales  todavía.  Afectando  la  ciencia  de  los 
astros,  ó  una  misteriosa  comunicación  con  el  mundo  de  los  espíritus, 
sabían  abusar  de  la  insensata  credulidad  de  los  reyes  y  de  los  pueblos, 
y  convertir  en  propio  y  particular  provecho  suyo  las  luces  que  no  tra- 
taban de  difundir,  sino  antes  de  conservar  entre  sí  clandestina  y  masó- 
nicamente, como  un  pérfido  talismán  que  ejerciendo  al  cabo  su  irresis- 
tible influencia  sobre  los  espíritus  débiles  é  ignorantes,  libraba  en  las 
manos  de  unos  pocos  empíricos  solapados,  la  palanca  poderosa  con  que 
movían  y  removían  á  su  placer  cuantos  obstáculos  á  sus  dañadas  inten- 
ciones se  pudieran  presentar. 

A  esta  época,  pues,  y  al  trato  belicoso  de  los  nietos  de  las  hordas  del 
norte,  al  centro  de  aquella  informe  sociedad,  hija  de  padres  tan  contra- 
rios como  los  bárbaros  de  la  fría  Noruega  y  las  cultas  ruinas  de  la  capi- 
tal del  mundo,  á  esta  época,  á  ese  trato  y  á  esa  sociedad  vamos  á  tras- 
ladar á  nuestros  lectores. 

No  se  crea  tampoco  por  el  cuadro  que  rápidamente  acabamos  de  bos- 
quejar, que  sea  preciso  entrar  con  horror á  desentrañarlas  costumbres 
de  tan  inexplicable  época;  lejos  de  nosotros  esta  idea;  también  se  ofre- 
cen en  ella  virtudes  colosales  que  no  son  por  cierto  de  nuestros  dias. 
El  amor,  el  rendimiento  á  las  damas,  el  pundonor  caballeresco,  la  irri- 
tabilidad contra  las  injurias,  el  valor  contra  el  enemigo,  el  zelo  ardiente 
de  la  religión  y  de  la  patria,  llevado  el  primero  alguna  vez  hasta  la  su- 
perstición, y  el  segundo  bástala  odiosidad  contra  el  que  nació  en  suelo 
apartado;  si  no  son  prendas  todas  las  mas  adecuadas  al  cristianismo, 
no  dejan  por  eso  de  tener  su  lado  hermoso  por  donde  contemplarlas ;  y 
aun  su  utilidad  manifiesta,  dado  sobre  todo  el  dato  del  orden  de  cosas 
entonces  establecido,  las  hacía  tan  necesarias  como  deslumbradoras. 

El  carácter  empero  mas  verdaderamente  distintivo  de  la  época,  era  la 
lucha  establecida  y  siempre  pendiente  entre  el  príncipe  y  sus  primeros 
subditos;  una  escala  ascendiente  y  descendiente  que  constituía  á  los 
pecheros  vasallos  de  vasallos,  y  á  los  reyes  señores  de  señores,  era  el 
principal  obstáculo  que  impedia  al  poder  ejercer  ala  vez  su  influencia 
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igual  y  equitaliva  por  toda  la  extensión  de  sus  dominios;  el  pechero 
doblemonte  subdito  tenia  dobles  obligaciones  (mas  bien  que  contraída'^; 
impuestas)  para  con  su  dueño  inmediato,  y  para  con  el  señor  natural  de 
todos.  Por  otra  parte  era  de  notar  el  poder  no  reprimido  de  los  orgu- 
llosos magnates,  sin  cuya  cooperación  voluntaria  hubiera  sido  una  vana 
fantasma  la  autoridad  del  monarca.  Este  en  todo  trance  de  guerra  se 
veia  poco  menos  que  precisado  á  mendigar  los  hombres  de  armas,  que 
solo  podían  proporcionarle  para  las  jornadas  los  ricos-homes  que  los 
sostenian  á  sus  expensas,  y  por  consiguiente  á  su  devoción,  y  que  desi- 
gualaban á  placer  la  fuerza  reciproca  de  los  partidos  con  la  mas  leve  in- 
clinación de  su  parte;  el  señorío  absoluto  (sino  de  derecho,  de  hecho) 
de  vidas  y  haciendas  en  sus  inmensos  dominios;  sus  bien  defendidos 
castillos  feudales,  de  donde  mal  pudiera  desalojarlos  la  sencilla  arcabu- 
ceriay  manera  deguerrear  déla  época;  su  orgullo,  nacido  délos  grandes 
favores  que  en  la  continua  reconquista  contra  moros  les  debía  el  rey  y 
la  patria  ;  y  la  remisión  sobre  todo  de  los  agravios  al  duelo  particular; 
al  paso  que  inutilizaban  toda  la  energía  de  un  rey  y  sus  buenas  inten- 
ciones, eran  las  causas,  por  entonces  irremediables,  de  la  impunidad  de 
los  delitos;  causas  que  perpetuaban  la  injusticia  y  el  abuso  de  la  fuerza 
de  los  primeros  hombres  de  la  nación,  que  no  había  especie  de  ambi- 
ción ni  pasión  frenética  deque  no  se  dejaspn  torpemente  arrastrar. 

Este  era  el  estado  de  las  costumbres  de  la  Europa,  y  por  consiguiente 
de  nuestra  España,  en  la  época  á  que  nos  referimos.  En  ol  año  en  que 
pasaba  lo  que  vamos  á  contar,  hacia  ya  trece  que  don  Enrique  III,  dicho 
el  Doliente,  y  nieto  del  famoso  don  Enrique  el  Bastardo,  había  subido  á 
ocupar  el  trono,  vacante  por  la  desastrosa  muerte  de  su  padre  don  Juan  I. 
ocurrida  en  Alcalá  de  llenares  de  caída  de  caballo.  Y  apenas  habían 
bastado  estos  trece  años  pnra  reparar  los  daños  que  su  menor  edad  había 
acarreado  á  Castilla  desvalida. 

El  cisma  duraba  en  la  Iglesia  desde  la  elección  tumultuosa  del  arzo- 
bispo de  Barí,  llamado  Urbano  VI,  ocurrida  el  año  1378,  después  de  la 
muerte  de  Gregorio  onceno.  Habíanse  reunido  los  cardenales  en  cónclave  ; 
pero  sabedores  acaso  los  romanos  de  que  la  corte  de  Francia  trataba  de 
influir  en  la  elección  del  cardenal  de  Genova  ligado  por  parte  de  padre 
con  los  condes  de  Genova  de  la  casa  de  Oliveros,  y  por  parle  de  madre 
con  los  condes  de  Boloña,  parientes  de  la  casa  real  de  Francia,  se  amo- 
tinaron, y  precipitándose  en  el  lugar  del  cónclave,  después  de  forzar  las 
cerraduras,  según  en  nuestras  leyendas  se  refiere,  clamaron  :  «  Papa 
romano  queremos,  ó  alo  menos  italiano,  »  de  cuya  infracción  notable  y 
sacrilega  resultó  la  elección  del  arzobispo,  que  se  coronó  el  dia  de  Pas- 
cua de  Resurrección.  Varios  cardenales  empero,  refugiándose  en  el  lugar 
de  Anania,  y  después  en  Fundí,  proclamaron  la  invalidez  de  la  elección 
forzada,  y  amparados  de  la  corle  di>  Francia  eligieron  al  cardenal  de 
Genova,  que  tomó  el  nombre  de  Glenu'nte  Vil,  y  estableció  la  silla  de  su 
iglesia  en  Aviñon.  Urbano  y  Clemente  habían  enviado  entrambos  al  rey 
de  Castilla,á  la  sazón  Enrique  II,  sus  mensajeros, así  como  los  había  en- 
viado en  apoyo  del  último  Carlos  V,rey  de  Francia;  la  corte  de  Castilla 
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permaneció  por  entonces  indecisa  hasta  consultaren  materia  tan  delicada 
á  sus  varones  mas  famosos.  Posteriormente,  en  el  año  t381,  el  sucesor 
de  don  Enrique  II,  don  Juan  I,  hallándose  en  Medina  del  Campo,  y  des- 
pués de  haber  reunido  y  consultado  á  sus  prelados,  ricos-hombres  y 
doctores,  se  decidió  por  Roberto  de  Genova,  negando  la  obediencia  al 
intruso  a-posf ático  Bartolomé,  como  le  llama  en  la  carta  que  con  fecha  de 
Salamanca  le  escribió  á  Clemente  VII,  prestándole  homenaje  como  á 
único  papa  verdadero.  Mas  adelante  murió  en  su  palacio  de  Aviñon  el 
papa  Clemente  VII,  á  26  de  setiembre  de  1394,  reinando  en  Castilla  don 
Enrique  III  ;  y  sus  cardenales,  deseosos  de  la  unión  de  la  Iglesia,  se 
propusieron  elegirle  un  sucesor,  jurando  todos  antes  sobre  los  santos 
evangelios  renunciar  el  papazgo  inmediatamente  después  de  nombrados, 
si  así  fuese  necesario,  y  en  el  caso  de  que  se  ciñese  á  hacer  otro  tanto 
Urbano,  para  proceder  unidos  de  nuevo  todos  los  cardenales  en  Roma  á 
la  elección  váliday  conforme  de  uno  solo.  Fué  elegido,  pues,  en  Aviñon 
el  cardenal  don  Pedro  de  Luna,  aragonés  de  nación,  y  rico-hombre  de 
los  de  Luna;  negóse  al  principio  á  admitirla  triple  corona,  pero  una 
vez  sentado  en  la  silla  apostólica,  se  resistió  enteramente  á  las  solici- 
tudes de  sus  cardenales  y  del  rey  de  Francia,  que  le  envió  á  Juan  duque 
de  Berri  y  á  Felipe  duque  de  Borgoña  sus  tios,  para  que  renunciase 
conforme  habia  jurado.  Esto  dio  lugar  á  continuos  debates,  que  se  ha- 
llaban en  pié  todavía  en  el  tiempo  á  que  nos  referimos,  habiéndose  de- 
clarado en  favor  de  Benedicto,  Francia,  Castilla,  Navarra  y  Aragón,  y 
por  el  papa  romano  el  emperador,  la  Inglaterra  y  la  Italia. 

Con  respecto  á  Portugal,  Castilla  seguía  defendiendo,  aunque  débil- 
mente, sus  derechos  :  verdad  es  que  desde  la  infausta  jornada  de  Alju- 
barrota,  perdida  por  la  impericia  estratégica  de  los  jóvenes  y  acalorados 
caballeros  del  ejército  de  don  Juan  I,  este  mismo  habia  casi  abandonado 
las  esperanzas  de  recobrar  aquel  reino  queindisputablementelepertene- 
ciera  por  su  boda  con  doña  Beatriz,hijay  única  heredera  del  muerto  rey 
don  Fernando.  El  odio  entre  portugueses  y  castellanos,  y  el  empeño  sobre 
todo  de  aquellos  en  no  ver  nuevamente  fundido  en  la  corona  de  Castilla 
su  suelo  independiente,  habia  dado  una  popularidad  extraordinaria  al 
maestre  de  Avís;  ayudado  de  ella  se  propasó  á  quitar  la  vida  al  conde  de 
Oren  en  el  mismo  palacio  de  la  regenta,  y  permitió  á  sus  partidarios  la 
muerte  del  infeliz  obispo  de  Lisboa,  despeñado  de  la  torre  :  erigióse  rey 
en  Coimbra  con  el  dictado  de  Juan  I  después  de  la  resignación  de  regenta 
de  la  viuda  Leonor,  y  reclusión  de  esta  por  nuestro  rey  en  el  monaste- 
rio de  Otordesillas.  come  le  llaman  nuestras  crónicas  contemporáneas. 

Ya  don  Juan  I  de  Castilla,  en  su  testamento  otorgado  en  Celórico  de  la 
Vera,  poco  antes  de  la  jornada  de  Aljubarrota,  vacilando  él  mismo  sobre 
la  legitimidad  de  sus  derechos,  al  legárselos  á  su  hijo  y  sucesor  En- 
rique III,  le  habia  legado  también  las  dudas  que  acerca  de  tan  delicada 
contienda  en  su  propio  corazón  albergaba.  En  la  época  de  nuestra  narra- 
ción, era  tan  débil  ya  la  guerra  que  se  sostenía  contra  Portugal,  quemas 
parecía  efectos  de  una  obstinación  irrealizable,que  una  verdadera  lucha 
que  presentase  síntomas  de  un  término  definitivo.  Ni  apenas  se  hubiera 
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dicho  que  semejante  guerra  existia  entre  las  dos  naciones,  si  no  lo  hu- 
biesen atestiguado  las  continuas  treguas  y  largos  armisticios,  que  con- 
tinuamente por  una  parte  y  otra  se  ratificaban. 

Enrique  III, al  subir  al  trono  á  los  catorce  años  para  dar  fin  ala  anar- 
quía, que  en  el  Estado  alimentaran  sus  poderosos  tutores,  habia  ratifi- 
cado las  ligas  hechas  por  su  padre  con  don  Carlos  VI  de  Francia  y  con 
los  reyes  de  Aragón  y  de  Navarra ;  y  solo  con  el  rey  moro  de  Granada 
sostenía  una  guerra  muy  semejante  en  su  lentitud  y  en  sus  largas  tre- 
guas á  la  de  Portugal. 

Tal  era  también  el  estado  político  de  Castilla  en  la  época  de  nuestra 
historia  caballeresca,  á  que  daremos  principio  desde  luego  sin  detener- 
nos mas  tiempo  en  digresiones  preparatorias,  de  poco  interés  acaso 
para  el  lector,  si  bien  hasta  cierto  punto  necesarias  para  la  particular 
inleligencia  de  los  hechos  que  á  su  vista  tratamos  de  exponer  sencilla  y 
brevemente. 

Con  respecto  á  la  veracidad  de  nuestro  re'ato,  debemos  confesar  que 
no  hay  crónica  ni  leyenda  antigua  de  donde  le  hayamos  trabajosamente 
desenterrado;  así  que,  el  lector  perdiera  su  tiempo  si  tratase  de  irle  á 
buscar  comprobantes  en  ningún  libro  antiguo  ni  moderno:  respondemos 
sin  embargo  de  que  si  no  hubiese  sucedido,  pudo  suceder  cuanto  vamos 
á  contar,  y  esta  reflexión  debe  bastar  tanto  mas  para  el  simple  nove- 
lista, cuanto  que  historias  verdaderas  de  varones  doctos  andan  porrsos 
mundos  impresas  y  acreditadas,  de  cuyo  contenido  no  nos  atrevería- 
mos á  sacar  tantas  líneas  de  verdad,  ó  por  lo  menos  de  verosimilitud, 
como  las  que  encontrará  quien  nos  lea  en  nuestras  páginas,  tan  fide- 
dignas como  útiles  Y  agradables. 


CAPITUliO  II. 


De  Mantua  saliu  el  marqués 
Danés  l'rgcl  ol  lóale. 
Alia  Ta  a  buscar  la  casa. 
A  las  orillas  del  niare. 

Con  él  van  sus  catadores 
Cun  ares  para  volare. 
Con  él  van  los  sus  tnonieros 
Con  perros  para  catare. 
Cancionero  de  romancet. 

A  fines  del  siglo  XIV  estaba  la  hoy  coronada  y  heroica  villa  de  Madrid 
muy  lejos  de  pretender  al  lugar  preeminente  que  en  la  actualidad  ocupa 
en  la  lista  de  los  pueblos  de  la  Península.  Toda  su  importancia  estaba  re- 
ducida á  la  fama  de  que  gozaban  sus  espesos  montes,  los  mas  abundantes 
de  Castilla  en  caza  mayor  y  menor:  el  jabalí,  la  corza,  el  ciervo,  hasta  el 
oso  feroz  hallaba  vivienda  y  aliiuenlo  entre  sus  altos  jarales,  sus  malezas 
enredadas,  y  sus  silvestres  madroñcros,  que  han  desaparecido  después 
ante  la  destructora  civilización  de  los  siglos  posteriores.  El  implacable  leña- 
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dor  ha  derrocado  por  el  suelo  con  el  hacha  en  la  mano  la  erguida  copa 
delospinosy  robles  corpulentos  para  satisfacer  alas  necesidades  de  la  po- 
blación, considerablemente  acrecentada ;  y  el  hombre  ha  venido  á  hollar 
la  magnífica  alfombra  que  la  naturaleza  habia  tendido  sobre  su  suelo  pri- 
vilegiado :  ha  tenido  fuerzas  para  destruir,  pero  no  para  reedificar  :  la 
naturaleza  ha  desaparecido  sin  que  el  arte  se  haya  presentado  á  ocuparsu 
lugar.  Inmensos  arenales,  oprobio  de  los  siglos  cultos,  ofrecen  hoy  su 
desnuda  superficie  al  pié  del  caminante;  al  servir  los  árboles  de  pasto  al 
fuego  insaciable  del  hogar,  los  manantiales  mismos  han  torcido  su  cor- 
riente cristalina  ó  la  han  hundido  en  las  entrañas  de  la  madre  tierra,  co  - 
nociendo  ya,  si  se  nos  permite  tan  atrevida  metáfora,  lainutilidaddesu 
influjo  vivificador.  Madrid,  el  antiguo  castillo  moro,  la  pobre  y  despre- 
ciada villa,  ciñó  mientras  fué  olvidada  de  los  hombres  la  suntuosa  guir- 
nalda de  verdura  con  que  la  naturaleza  quiso  engalanarle,  y  Madrid,  la 
opulenta  corte  de  reyes  poderosos,  término  de  la  concurrencia  de  una 
nacicn  extendida,  y  tumba  de  sus  caudales  inmensos  y  de  los  de  un 
mundo  nuevo,  levanta  su  frente  orgullosa,  coronada  de  quiméricos  lau- 
reles, en  medio  de  un  yermo  espantoso  y  semejante  al  avaro  que,  hen- 
chidas de  oro  las  faltriqueras,  no  ve  en  torno  de  sí,  do  quiera  que  vuelve 
los  ojos,  sino  miseria  y  esterilidad. 

Al  famoso  soto  de  Segovia,  que  se  extendía  hasta  el  Pardo  y  mas  acá, 
concurrían  los  reyes  y  los  grandes  de  Castilla  de  todas  partes  para  lo- 
grar el  solaz  de  la  cetrería  y  de  la  montería,  placer  privilegiado  y  pecu- 
liar de  los  feudales  señores  de  la  época. 

El  sol,  rojo  como  la  lumbre,  despidiendo  sus  rayos  horizontales  por 
entre  las  altas  copas  de  los  árboles,  marcaba  el  fin  próximo  de  uno  de 
los  mas  hermosos  días  del  mes  de  mayo  :  como  á  cosa  dos  leguas  de 
Madrid,  una  hermosa  compañía  de  cazadores  ricamente  engalanados  y 
vestidos  turbaba  todavía  la  tranquilidad  del  monte  y  de  la  selva  ;  varias 
magníficas  tiendas  levantadas  á  orillas  del  Manzanares,  eran  indicio  de 
haber  durado  aquel  placer  algunos  días  :  acababa  de  practicarse  el 
último  ojeo,  y  puestos  los  monteros  en  acecho  esperaban  en  las  encru- 
cijadas á  que  asomase  por  alguna  parte  el  animal  para  precipitarse  sobre 
él  con  el  venablo  aguzado,  y  rendirle  en  tierra  del  primer  golpe.  Infi- 
nidad de  reses  de  todas  especies,  suspendidas  fuera  y  dentro  de  las  tien- 
das, daban  claras  muestras  de  la  destreza  de  los  monteros  y  de  la 
bienandanza  del  día.  En  una  de  ellas  preparaban  varios  manjares  y  da- 
ban vueltas  á  un  largo  asador  dos  hombres,  que  así  revolvían  con  sus 
brazos  arremangados  el  asador,  como  atizaban  la  brasa,  que  iba  do- 
rando ya  el  engrasado  lomo  de  la  víctima  Miraban  tan  interesante  ope- 
ración otros  dos  personajes;  el  uno  representaba  tener  á  lo  mas  treinta 
años;  su  aire  no  común,  su  rostro  afable,  aunque  grave,  sus  maneras 
francas  y  su  traje,  sobre  todo,  daban  á  entender  que  podía  pertenecer, 
sino  al  primer  rango  de  la  sociedad  de  aquel  tiempo,  á  una  buena 
familia  por  lo  menos ;  y  de  todas  suertes  se  echaba  bien  de  ver  ala  pri- 
mera ojeada  en  todo  su  exterior  cierta  libertad  que  solo  dan  la  satisfac- 
ción, la  holgura  y  la  costumbre  de  frecuentar  grandes  personajes,  ya 
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que  no  se  atreviera  el  observador  á  asegurar  que  él  lo  fuese.  En  frente 
de  él  se  hallaba  otro  que  podría  tener  veinte  y  cinco  años  :  su  personal 
era  bueno,  y  sin  embargo  no  sé  qué  expresión  particular  de  siniestra 
osadía  tenia  su  rostro;  una  sonrisa  asomada  de  continuo  á  sus  labios  le 
daba  cierto  aire  de  complacencia  obligada,  que  suponía  en  él  el  hábito 
de  vivir  al  lado  de  personas  de  categoría  superior  á  la  suya  :  una  voz 
verdaderamente  seductora,  sobre  todo  en  sus  modulaciones,  probaba 
que  no  descuidaba  medio  alguno  para  captarse  la  voluntad  :  sus  ojos, 
entre  pardos  y  verdes,  tenían  no  sé  qué  de  talento  y  de  misterio,  y  su 
pelo,  crespo  y  de  un  rojo  muy  subido,  prestaba  á  la  cara  que  debiera 
adornar  cierta  aspereza  y  aun  ferocidad  rechazadora.  Vestía  un  corto 
sayo  pardo  de  montero,  sujeto  en  el  talle  por  un  cinturon  de  baqueta 
verde,  prendido  con  un  gran  broche  de  latón;  llevaba  unos  botines 
altos  de  paño  del  mismo  color  del  sayo  y  atacados  hasta  la  rodilla,  un 
capacete  adornado  de  plumas  blancas,  y  pendía  de  su  cintura  un  largo 
cuchillo  de  monte. 

En  el  momento  en  que  su  conversación  empieza  á  interesará  nuestra 
historia,  decía  el  primero  al  segundo  : 

—  ¿Puedo  yo  saber,  Ferrus,  cómo  habéis  dejado  un  solo  momento  el 
lado  del  poderoso  conde  de  Cangas  y  Tíneo?... 

—  Pardiez,  señor  Vadillo,  me  gusta  nías  ver  al  jabalí  en  la  brasa  que 
entre  la  maleza  :  sobre  todo,  desde  que  uno  de  ellos  me  rompió  el  año 
pasado  junto  á  Burgos  un  rico  sayo  de  vellorí,  que  me  había  regalado  el 
conde  mi  amo.  Desde  que  me  convencí  colgado  de  un  roble  de  que  no 
había  mediado  entre  su  colmillo  y  mí  persona  mas  espacio  que  el  que 
separa  mi  ropa  de  mí  cuerpo,  juré  á  todos  los  santos  del  Paraíso  no 
volver  á  ponerme  en  el  camino  de  ningún  animal  de  esa  especie;  son 
tan  brutos,  que  así  respetan  ellos  á  un  rimador  favorito  del  pariente 
del  rey,  como  á  un  montero  adocenado.  ¿  Y  puedo  yo  hacer  la  misma  pre- 
gunta al  señor  Fernán  l*erez  de  Vadillo,  primer  escudero  de  su  señoría? 

—  Os  habéis  hecho  harto  curioso  y  preguntón,  Ferrus.  Respondedme 
antes  á  otra  pregunta,  y  después  ver,-  de  responderos  á  la  vuestra,  si  me 
place.  ¿Habéis  visto  un  palafrén  que  acaba  de  llegar  de  Madrid  cubierto 
de  polvo  y  devorando  tierra,  no  hace  medio  cuarto  de  hora?  ¿llabéisle 
conocido? 

—  Es  Hernando,  criado  del  Doncel. 

—  ¿Y  á  qué  vino? 

—  No  lo  sé,  aunque  lo  sospecho.  Me  parece  que  su  amo  estaba  encar- 
gado por  el  conde  de  una  comisión  particular...  El  maestre  de  Calatrava 
estaba  en  los  últimos... 

—  Cierto  ..  acaso  habrá  terminado  sus  días... 

—  Tal  vez... 

—  /.Y  qué  podría  tener  eso  de  común  con  la  venida  de  Hernando? 

—  Mucho;  me  temo  que  don  Enrique  de  Víllena  anda  hace  tiempo 
acechando  un  maestrazgo. 

—  ¿Sabéis  que  es  casado? 

—  ¿Puedo  ignorarlo,  señor  Fernán  Pérez?  Pero  puedo  asegurará  todo 
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el  que  tenga  interés  en  saberlo,  que  don  Enrique  de  Villena  y  su  esposa 
doña  María  de  Albornoz  no  son  dos  amantes... 

—  jChiton!  Ferrus,  no  estamos  solos;  dijo  alarmado  el  primer  escu- 
dero echando  una  ojeada  de  desconfianza  hacia  el  paraje  donde  daba 
vueltas  todavía  sobre  la  brasa  el  ciervo,  impelido  del  brazo  del  infati- 
gable repostero. 

—  Tenéis  razón,  señor  escudero.  Nunca  me  acuerdo  de  que  no  es  esa 
gente  el  mejor  consonante  para  mis  trovas. 

—  ¿Y  qué  queréis  decir  con  la  proposición  que  habéis  aventurado? 
dijo  acercándose  á  él  Vadillo,  y  con  tono  de  voz  apenas  perceptible. 

—  Solo  sabré  deciros,  contestó  Ferrus  con  igual  misterio,  que  nues- 
tros señores  no  duermen  juntos... 

—  Urava  ocasión  para  chanzas,  Ferrus. 

—  ¡Chanzas!  ¿eh?  Dígalo  la  señorita  Elvira,  vuestra  misma  esposa, 
que  no  se  separa  un  punto  de  la  condesa... 

—  Coplero,  ¿queréis  hablar  alguna  vez  con  formalidad?  ¿y  dejará  de 
ser  casado  porque  no  haga  vida  común  con  ella? 

—  Decís  bien,  pero  como  allá  van  leyes...  no  os  enojéis,  haré  por  en- 
frenar mi  lengua.  ¿Sabéis  la  historia  del  rey  don  Pedro? 

—  ¿Y  bien? 

—  Casado  estaba  con  doña  Blanca  de  Borbon...  y  casó  sin  embargo 
con  la  Padilla... 

—  ¿Y  queréis  suponer?.,.  ¿Don  Enrique  seria  capaz  de  imitar  al  rey 
cruel?... 

—  ¿No  habría  un  medio  de  compostura  sin  necesidad  de  que  muriese 
mi  señora  doña  María?  ¿No  hay  casos  en  que  el  divorcio?... 

—  Mucho  sabéis. 

—  ¿Pensáis  que  el  rey  Enrique  III  podrá  negar  muchas  cosas  á  su  lio 
don  Enrique  de  Villena?... 

—  No,  el  prestigio  de  que  goza  en  la  corte  es  demasiado  grande. 

—  ¿Y  pensáis  que  el  señor  Clemente  VII  se  expondría  á  perder  la 
amistady  protección  de  Castilla  y  Aragón  en  su  lucha  con  Urbano  VI,  por 
tener  el  gusto  de  negar  una  bula  de  divorcio  al  conde  de  Cangas  y  Tineo  ? 

—  Por  san  Pedro,  Ferrus,  que  tenéis  cabeza  de  cortesano  mas  que  de 
rimador. 

—  Muchas  gracias,  señor  Fernán.  Algunos  señores  de  la  corte  que  me 
desprecian  cuando  pasan  delante  de  mí  en  el  estrado  de  su  alteza,  y  que 
me  dan  una  palmadíta  en  la  mejilla  diciéndome  :  A  Dios,  Ferrus;  dinos 
una  gracia,  podrían  dar  testimonio  de  mi  destreza  si  supieran  ellos... 

—  Entiendo  :  no  estoy  en  ese  caso. 

—  Yo  estimo  demasiado  al  primer  escudero  de  mi  amo  para  confun- 
dirle con  la  caterva  de  cortesanos,  cuyo  brillo  me  ofende,  y  cuya  inso- 
lencia provoca  mi  venganza. 

—  ¿Y  en  qué  estamos  de  Hernando  y  de  su  comisión?  interrumpió 
Vadillo  dándole  la  mano  y  apretándosela,  como  para  dar  á  entender  que 
aquel  apretón  de  manos  debía  significar  mas  que  todas  las  frases  vul- 
gares que  en  semejantes  casos  se  dicen. 
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—  Ya  he  dicho  que  no  sé  sino  que  sospecho  que  el  conde  quiere  ser 
maestre;  que  Hernando  puede  traer  noticias  de  la  salud  de  don  Gonzalo 
de  Cuzman,  y  que  esta  noche  no  se  acostará  don  Enrique  de  Villena  sin 
haber  aligeiado  y  repartido  la  carga  de  su  secreto,  si  tiene  alguno;  tam- 
bién quiero  ser  franco,  tal  puede  ser  él  que  no  me  sea  licito  confiarle 
ni  á  vos  mismo.  Pero  atended.  ¿No  oís? 

—  ¿Qué  es?  repuso  el  escudero  escuchando. 

—  Es  la  señal  de  haber  salido  la  pieza;  ¿no  oís  los  ladridos  de  los  sa- 
buesos y  la  gritería  de  los  monteros? 

—  En  efecto,  dijo  Vadillo;  salgamos,  si  es  que  no  tenéis  miedo  tam- 
bién de  ver  á  esta  distancia  la  caza. 

—  Salgamos. 

Pasaba  efectivamente  como  átiro  de  ballesta  un  horrendo  jabalí,  per- 
seguido de  una  jauría  üevalientes  canes :  ya  dos  de  estos  habían  probado 
sus  agudas  defensas,  dando  al  viento  su  sangre  y  sus  entrañas  palpitan- 
tes: mas  de  un  montero,  apunto  de  dar  el  gope  que  hubiera  terminado  la 
ansiedad  en  que  á  todos  los  tenia  la  fiera,  se  había  visto  arrebatado  fuera 
del  sendero  que  este  seguía  por  su  caballo  espantado.  «  Por  el  valle,  por 
el  valle  se  escapa,  »  gritaban  los  ojeadores;  y  mas  de  diez  cuernos,  re- 
sonando en  medio  del  silencio  de  la  selva,  habían  dado  aviso  á  los  im- 
pacientes cazadores  que  en  el  llano  se  hallaban  guardando  los  pasos  y 
salidas.  Mucho  menos  tiempo  del  que  hemos  tardado  en  describir  esta 
maniobra  tardó  en  desaparecer  á  los  ojos  de  nuestros  pacíficos  observa- 
dores por  entre  la  espesura  la  encarnizada  caterva,  cuyos  individuos 
apenas  podían  percibirse  ya  á  tal  distancia  y  á  aquellas  horas. 

Perdíanse  en  la  lontananza  los  cazadores,  y  el  ruido  también  de  sus 
voces  y  sus  bocinas,  cuando  salieron  de  la  selvados  ginetes  galopando  á 
mas  galopar  hacia  las  tiendas  donde  se  aderezaba  el  banquete  para  la 
noche,  que  empezaba  ya  á  convidar  al  descanso  con  sus  frescas  auras  y 
sus  tinieblas  á  los  fatigados  perseguidores  de  las  inocentes  reses  del  soto 
de  Manzanares. 

—  ¿No  os  dije  yo,  gritó  Ferrus  estirando  el  cuello  y  abriendo  los  ojos 
para  reconocer  á  los  caballeros,  que  la  venida  de  Hernando  nos  traería 
novedades  de  importancia?  Mirad  hacia  la  derecha  por  encima  de  ese 
ribazo,  allí,  ¿no  veis?  entre  aquellos  dos  árboles,  el  uno  mas  alto  y  el 
otro  mas  pequeño...  mas  acá,  seguid  la  indicación  de  mi  dedo...  ahí... 
ahí... 

—  Sí,  allí  vienen  dos  galopando... 

—  ¿No  reconocéis  el  plumero  encarnado  del  mas  bajo? 

—  Sí,  él  es... 

—  Hernando  es  el  otro. 

—  ¿Qué  apostáis  á  que  desde  este  momento  se  ha  acabado  ya  la  partida 
de  caza? 

—  Sin  embargo,  sabéis  que  veníamos  para  cuatro  dias,  y  no  llevamos 
sino  tres. 

—  En  hora  buena  :  pues  no  vuelva  yo  á  hacer  una  estancia,  ni  aprobar 
vino  de  Toro  en  la  copa  do  mi  señor,  si  dormimos  esta  noche  aquí...  y 
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voto  va  que  si  tal  supiera  diera  principio  á  una  pierna  de  esa  ánima  en 
pena,  que  está  purgando  en  la  brasa  las  corridas  inútiles  que  habrá 
hecho  dar  por  el  bosque  á  mas  de  cuatro  cazadores  inexpertos.  Y  lanzó 
un  suspiro  clavando  sus  ojos  en  el  asador,  vuelto  de  espaldas  al  sitio  de 
donde  venian  los  cabalgantes. 

—  ¿Qué  hacéis,  Ferrus,  ahí  distraído?  Apartad,  apartad,  gritó  Va- 
dillo  sacudiéndole  por  un  brazo  y  desviándole  del  camino  mal  su 
grado. 

En  esto  llegaban  los  ginetes  á  las  tiendas;  y  mientras  que  el  uno  de 
ellos  se  adelantaba  á  apearse  y  tener  de  la  brida  el  caballo  del  otro, 
Ferrus,  ambicioso  de  servir  el  primero  al  recien  llegado,  ganó  por  la  de- 
lantera al  escudero,  y  tomando  el  estribo  con  una  mano,  mientras  que 
con  la  otra  descubría  su  cabeza  roja  y  ensortijada,  acogió  con  su  acos- 
tumbrada sonrisa  de  deferencia  una  rápida  inclinación  de  cabeza  y  una 
ojeada  de  amistosa  protección  que  le  dispensó  el  caballero. 

—  Ya  veo,  Ferrus,  le  dijo  este  al  apearse,  que  pudieras  desempeñar 
este  oficio  perfectamente  si  muriesen  de  repente  todos  los  dignos  escu- 
deros de  mi  casa;  y  arrojó  al  descuido  una  mirada  sardónica  hacia  el 
negligente  Vadillo,queconel  capacete  en  la  mano  é  inclinando  el  cuerpo, 
esperaba  sin  duda  á  que  le  dejase  algo  que  hacer  el  solícito  poeta... 

—  No  hay  duda,  señor,  contestó  Vadillo  apreciando  en  su  justo  valor 
el  ligero  sarcasmo  del  caballero,  que  la  costumbre  de  correr  tras  el  con- 
sonante presta  á  los  poetas  cierta  agilidad  de  que  nunca  podrá  gloriarse 
un  escudero  indigno,  aunque  hijodalgo. 

—  Aunque  hijodalgo,  dijo  entre  dientes  Ferrus,  pero  de  modo  que 
pudo  oirlo  el  que  era  objeto  déla  consideración  y  respeto  de  entrambos; 
cada  uno  es  hijo  de  sus  obras  y  las  mias  pueden  ser  tan  honradas  como 
las  del  primer  escudero  de  Castilla. 

—  Paz,  señores, paz,  dijo  el  caballero;  paz  entre  las  musas  y  los  hijos- 
dalgo; en  estos  momentos  he  menester  mas  que  nunca  de  la  unión  de 
mis  leales  servidores.  Y  quiso  repartir  un  favor  á  cada  uno  para  equilibrar 
el  momentáneo  desnivel  de  su  constante  amistad.  Cubrios,  Vadillo ;  la 
noche  empieza  á  refrescar  y  vuestra  salud  me  es  harto  preciosa  para  sa- 
crificarla á  una  etiqueta  cortesana.  Ferrus,  toma  ese  pliego,  y  cuando 
estemos  en  Madrid  me  dirás  tu  opinión  acerca  de  ese  incidente  que  me 
anuncian;  tú  sabrás  si  es  fausto  ó  desdichado  para  nuestros  planes. 

Cogió  Ferrus  el  pergamino  y  guardóle  en  el  seno  con  aire  de  satisfac- 
ción, echando  una  mirada  de  superioridad  sobre  el  desairado  escudero; 
superioridad  que  efectivamente  le  daba  la  confianza  que  en  público  aca- 
baba de  hacer  de  él  su  distinguido  señor.  Pero  este,  atento  á  la  menor 
circunstancia  que  pudiera  renovar  el  mal  apagado  fuego  de  la  rivalidad 
de  sus  subditos,  se  apoyó  en  el  brazo  de  su  escudero  y  llevando  á  la 
izquierda  al  ambicioso  juglar,  y  detrás  á  Hernando  con  entrambos  ca- 
ballos de  las  bridas,  penetró  en  una  tienda,  á  cuya  entrada  quedó  este 
respetuosamente,  esperando  las  órdenes  que  no  debían  tardar  mucho  en 
comunicársele. 

La  tienda  en  que  entraron,  inmediata  á  aquella  donde  hemos  dicho 
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que  se  aprestaban  las  viandas,  se  hallaba  sencillameníe  alhajada;  una 
alfombra  que  representaba  la  caza  del  ciervo,  y  alegórica  por  consi- 
guiente á  las  circunstancias,  ofrecia  blando  suelo  á  nuestros  interlocu- 
tores; cuatro  tapices  de  extraordinaria  dimensión  decoiaban  sus  paredes 
ó  lienzos  con  las  historias  del  sacrificio  de  Abraham,  de  la  casta  Su- 
sana sorprendida  en  el  baño  por  los  viejos,  del  arca  de  Noé,  y  de  la 
muerte  de  Holoferncs  á  manos  de  la  valiente  y  hermosa  Judit.  Una  mesa 
artificiosamente  trabajada  de  modo  que  pudiera  armarse  y  desarmarse 
cómodamente  para  esta  clase  de  expediciones, y  varias  banquetas  de  ti- 
jera fácilesde  plegar,  completaban  el  ajuarde  aquella  vivienda  campestre 
y  provisional;  una  cámara  interior  y  reducida  estaba  ocupada  por  un 
lecho  con  su  cubierta  de  seda  labrada  de  damasco.  Algunos  arcos  y  ba- 
llestas suspendidas  aquí  y  alli,y  varios  venablosapoyados  en  los  rincones, 
daban  á  entender  á  la  primera  ojeada  el  objeto  de  la  expedición  que  en  el 
campo  detenia  por  aquellos  dias  á  su  dueño.  Una  armadura  completa 
que  en  el  lugar  preeminente  se  veia  suspendida,  manifestaba  que  la  se- 
guridad personal  no  era  olvidada  deloscaballeros  belicosos  del  siglo  XIV, 
ni  aun  entonces  mismo  que  se  entregaban  á  los  placeres  de  una  época 
pacífica  y  ajena  de  temores  de  guerra. 

—  Ferrus,  partiremos  inmediatamente,  dijo  el  caballero  á  su  confi- 
dente. 

—  ¿Sin  cenar,  señor? 

—  ¡  Ferrus! 

—  Señor,  interrumpió  el  juglar  volviendo  en  sí  de  la  distracción  y 
falta  acaso  de  respeto  á  que  había  dado  ocasión  la  mucha  familiaridad 
que  su  amo  le  consentía,  si  tus  negocios  han  menester  de  mi  ayuno,  y  si 
mi  hambre  puede  en  algo  contribuir  á  su  buen  éxito,  marchemos... 

—  Naciste  para  comer,  Ferrus  :  hago  mal  en  creer  que  tengo  un  hom- 
bre en  tí... 

—  Pero,  gran  señor,  tú  propio  anduvieras  acertado  en  restaurar  tus 
fuerzas;  el  camino  hasta  Madrid  es  malo  y  largo,  la  noche  oscura,  y 
Dios  sabe  si  malhechores  ó  enemigos  tuyos  esperarán  á  que  pasemos 
para  enviarnos  en  pos  del  maestre...  si  es  que  ha  muerto,  añadió  acer- 
cándosele al  oído,  como  presumo.  ¡  Qué  mal  puede  haber  en  que  nos 
pillen  reforzados ! 

—  En  buen  hora,  bachiller,  deja  de  hablar.  Fernán  Pérez,  dispondréis 
que  al  rayar  mañana  el  día  se  recoja  la  batida,  y  marchareis  á  reuníros 
conmigo  lo  mas  pronto  que  pudiereis.  Ferrus,  haz  que  nos  den  un  breve 
refrigerio.  Seguiré  tu  consejo. 

No  oye  reo  su  indulto  con  mas  placer  que  el  que  experimentó  Ferrus  al 
escuchar  la  revocación  de  la  cruel  sentencia,  que  á  dos  largas  horas  de 
hambre  le  condenaba.  En  pocos  minutos  se  vio  cubierta  la  mesa  de  un 
limpio  niantel  labrado,  y  un  opíparo  trozo  de  exquisito  morcón  curado 
al  fuego,  se  presentó  ante  los  ávidos  ojos  de  nuestros  tres  interlocutores. 
El  hidalgo  hizo  plato  á  su  señor  que  no  quiso  acelerar  para  su  servicio  el 
lin  de  la  caza,  ni  se  curó  de  llamar  á  los  dependientes,  á  quienes  tales 
oficios  de  su  caza  estaban  cometidos;  la  situación  de  su  ánimo,  devo- 
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rado  al  parecer  de  secretas  ideas,  y  el  deseo  do  permanecer  en  la  com- 
pañía libre  y  desembarazada  de  aquellos  en  quienes  depositaba  su  con- 
fianza, redujo  á  dos  el  número  de  sus  servidores  en  tan  crítica  situación. 
Luego  que  el  hidalgo  le  hubo  hecho  plato  y  Ferrus  servídole  la  copa  :  — 
Sentaos,  dijo,  y  cenad,  Fernán  Pérez,  que  bien  podéis  poner  la  mano  en 
el  plato  de  mi  propia  mesa.  Sentóse  respetuosamente  al  extremo  de  la 
mesa  Vadillo,  y  el  favorito  permaneció  en  pié  á  la  derecha  de  su  señor, 
recibiendo  de  su  propia  mano  los  mejores  bocados  que  estopor  encima 
del  hombro  le  alargaba,  como  pudiera  con  un  perro  querido  que  hubiera 
tenido  su  estatura.  Reíase  Ferrus  empero  muy  bien  de  esta  manera  de 
recibir  los  trozos  de  la  vianda,  á  tal  de  recibirlos;  sabia  él  además  que 
lo  que  hubiera  podido  parecer  desprecio  á  los  ojos  de  un  observador 
imparcial,  era  una  distinción  cariñosísima  que  le  colocaba  sobre  todos 
los  subditos  del  caballero.  Sin  mortificarle  estas  ideas  dábase  priesa  á 
engullir  morcón,  sin  mas  interrupción  que  la  que  exigieron  las  dos  ó 
tres  libaciones  que  con  rico  vino  de  Toro,  entonces  muy  apreciado,  hacia 
de  vez  en  cuando  el  taciturno  y  distraído  personaje,  cuyo  nombre  y 
circunstancias  singulares  no  tardaremos  en  poner  en  claro  para  nues- 
tros lectores. 

Acabóse  la  corta  refacción  sin  hablar  palabra  de  una  parte  ni  de  otra, 
sirviéronse  las  especias,  y  púsose  aquel  en  pié. 

—  Partamos. 

—  Paréceme,  gran  señor,  que  harías  bien  en  armarte  mejor  de  lo  que 
estás,  porque  ¡  vive  Dios  que  no  quisiera  que  se  quedase  España  sin  tan 
gran  trovador!  y... 

—  ¡Chiton!  Pónme  en  efecto  esa  armadura.  Quitóse  un  capotillo 
propio  de  caza;  púsose  una  loriga  ricamente  recamada  de  oro  sobre  ter- 
ciopelo verde;  vistió  une  fuerte  cota  de  menuda  malla;  ciñó  una  espada, 
y  calzó  las  botas  con  la  espuela  de  oro,  insignia  de  caballeros  de  la  mas 
alta  jerarquía.  Prevínose  también  contra  la  intemperie  envolviéndose 
en  un  tabardo  de  velarte,  y  después  que  Ferrus  se  hubo  armado,  aunque 
mas  á  la  ligera,  montaron  en  sus  caballos  y  se  despidieron  de  Fernán 
Pérez,  encargándole  sobre  todo  que  en  manera  alguna  dejase  de  estar  á 
la  mañana  siguiente  en  la  cámara  de  su  grandeza  á  la  hora  común  de 
levantarse;  prometiólo  VadilJo,  besándole  el  extremo  de  la  loriga,  y  al 
son  de  las  cornetas  de  los  cazadores  que  daban  ya  la  señal  de  recogida  á 
los  monteros  desparcidos,  picaron  de  espuela  nuestros  viajeros  seguidos 
de  Hernando. 

Ya  eraá  la  sazón  cerrada  y  oscura  la  noche  :  no  dicen  nuestras  leyen- 
das que  les  acaeciese  cosa  particular  que  digna  de  contar  sea.  Ferrus 
trató  varias  veces  de  aventurar  alguna  frase  truhanesca,  de  aquellas  que 
solían  provocar  el  humor  festivo  de  su  señor;  pero  el  silencio  absoluto 
d*  este  le  probó  otras  tantas  que  no  era  ocasión  de  bufonadas,  y  que  la 
cabeza  del  caballero,  sumamente  ocupada  con  las  revueltas  ideas  á  que 
había  dado  lugar  el  pliego  que  tan  intempestivamente  había  venido  á 
arrancarle  del  centro  de  sus  placeres,  estaba  mas  para  resolver  silencio- 
samente alguna  enredada  cuestión  de  propio  interés,  que  para  prestar 
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atención  á  sus  gracias  pasajeras.  Resignóse,  pues,  con  su  suerte,  y  era 
tanto  el  silencio  y  la  igualdad  de  las  pisadas  de  sus  trotones,  que  en 
medio  de  las  tinieblas  nadie  hubiera  imaginado  que  podia  provenir  de 
tres  distintas  personas  aquel  uniforme  y  monótono  compás  de  pies. 

Dos  horas  hablan  trascurrido  desde  su  salida  de  las  tiendas,  cuando 
dando  en  las  puertas  de  Madrid  llegaron  á  entrar  en  el  cubo  de  la  Almá- 
dena, y  dirigiéndose  al  alcázar  que  á  la  sazón  reedificaba  el  rey  don 
Enrique  III  en  esta  humilde  villa,  llegó  el  principal  de  los  viajeros  á  su 
labio  el  cuerno,  que  á  este  íin  no  dejaba  nunca  de  llevar  un  caballero, 
é  hizo  la  señal  de  uso  en  aquellos  tiempos;  la  cual  oida  y  respondida 
en  la  forma  acostumbrada,  no  tardaron  mucho  en  resonar  las  pesadas 
cadenas,  que  inclinando  el  puente  levadizo  dieron  fácil  entrada  en  el 
alcázar  á  nuestros  personajes  :  dirigiéronse  inmediatamente  á  las  habi- 
taciones interiores  sin  interrumpir  el  silencio  de  su  viaje,  sino  con  el 
ruido  de  sus  fuertes  pisadas,  cuyo  eco  resonaba  por  las  galerías  donde 
los  dejaremos,  difiriendo  para  el  capítulo  siguiente  la  prosecución  del 
cuento  de  nuestra  historia. 


CAPITUIiO   III. 


Ellos  en  aquesto  estando 
Su  marido  que  llegó 

—  iQaé  baceis  la  blanca  niña. 
Hija  de  padre  traidor? 

—  Señor,  peino  mis  cabellos 
Peinólos  con  gran  dolor. 
Que  me  dejais  á  mi  sola 

Y  a  los  montes  os  vais  tos 
Anónimo. 

Hallábase  concluida  la  parte  principal  del  alcázar  de  Madrid,  y  habi- 
tábala ya  el  rey  con  gran  parte  de  su  comitiva  siempre  que  el  placer  de 
la  caza  le  obligaba  á  venir  á  esta  villa,  cosa  que  le  aconteció  algunas 
veces  en  su  corto  reinado. 

Entre  las  habitaciones  inmediatas  á  la  de  su  alteza  se  contaban  algu- 
nas de  las  principales  dignidades  de  su  corte,  pero  distinguíase  entre 
todas  la  de  don  Enrique  de  Aragón,  llamado  conmnmente  de  Villena:  este 
joven  señor,  uno  de  las  mas  poderosos  y  espléndidos  de  la  época,  era  tío 
del  rey  don  Enrique  III  y  descendiente  por  linea  recta  de  don  Jaime  de 
Aragón.  Su  padre  don  Pedro,  casado  con  doña  Juana,  hija  bastarda  de 
don  Enrique  11,  y  reina  después  de  Portugal,  había  muerto  en  la  batalla 
de  Aljubarrota. Correspondíale  de  derecho  ádon  Enriquecí  marqiu^sado 
de  Villena,  que  su  abuelo  don  Alfonso,  primer  marqués  de  ese  titulo,  á 
quien  le  dio  don  Enrique  II,  había  cedido  á  su  hijo  don  Pedro,  reser- 
vándose solo  el  usulViníto  por  (oda  su  vida.  Pero  iiabiendo  el  rey  don 
Enrique  ill  en  su  menor  edad  invitado  al  marqués  don  Alfonso  á  que 
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viniese  á  ejercer  su  título  de  condestable  de  Castilla  que  le  diera  don 
Juan  I,  y  habiéndose  él  negado  con  frivolos  pretextos  á  tan  justa  exi- 
gencia, se  aprovechó  esta  ocasión  de  volver  á  la  corona  aquellos  ricos 
dominios,  que  como  fronteros  de  Aragón  no  se  creia  prudente  que  estu- 
viesen en  poder  de  un  príncipe  de  aquel  reino.  Dióse  en  compensación 
á  don  Enrique  el  señorío  de  Cangas  y  Tineo,  con  título  de  conde,  y  su 
mujer  doña  María  de  Albornoz  le  habia  traído  además  en  dote  la  villa 
de  Alcocer,  Salmerón,  Valdeolivas  y  otras ;  con  todo  lo  cual  podia  justa- 
mente reputársele  uno  de  los  mas  ricos  señores  de  Castilla.  No  habia 
pensado  él  nunca  en  acrecentar  sus  estados  por  los  medios  comunes  en 
aquel  tiempo  de  conquistas  hechas  á  los  moros.  Mas  cortesano  que  guer- 
rero, y  mas  ambicioso  que  cortesano,  habia  desdeñado  las  armas,  para 
las  cuales  no  era  su  carácter  muy  á  propósito,  y  su  afición  marcada  á 
las  letras  le  habia  impedido  adquirir  aquella  flexibilidad  y  pulso  que 
requiere  la  vida  de  corte.  Las  lenguas,  la  poesía,  la  historia, las  ciencias 
naturales  habían  ocupado  desde  muy  pequeñotodasu atención.  Habíase 
entregado  también  al  estudio  de  las  matemáticas,  de  la  astronomía,  y 
de  la  poca  física  y  química  que  entonces  se  sabia.  Una  erudición  tan 
poco  común  en  aquel  siglo,  en  que  apenas  empezaban  á  brillar  las  luces 
en  este  suelo,  debía  elevarle  sobre  el  vulgo  de  los  demás  caballeros  sus 
contemporáneos,  pero  fuese  que  la  multitud  ignorante  propendiese  á 
achacar  á  causas  sobrenaturales  cuanto  no  estaba á  sus  alcances;  fuese 
que  efectivamente  él  tratase  de  prevalerse  y  abusar  de  sus  raros  cono- 
cimientos para  deslumhrar  á  los  demás,  el  hecho  es  que  corrían  acerca 
de  su  persona  rumores  extraños,  que  ora  podían  en  verdad  servirle  de 
mucho  para  sus  fines,  ora  podían  también  perjudicarle  en  el  concepto 
de  las  mas  de  las  gentes,  para  quienes  entonces  como  ahora  es  siempre 
una  triste  recomendación  la  de  ser  extraordinario.  No  dejaba  de  ser 
notado  en  él,  á  mas  de  su  ambición,  cierto  afecto  decidido  al  bello  sexo; 
y  lo  que  era  peor,  notábase  también  que  nunca  se  paró  en  los  medios 
cuando  se  trataba  de  conseguir  cualquiera  de  esos  dos  fines,  que  tenían 
igualmente  dividida  su  alma  ardiente,  y  que  ocuparon  exclusivamente 
todo  el  trascurso  de  su  vida. 

Hallábase  ricamente  alhajada  la  parte  que  en  el  alcázar  habitaba  este 
señor;  costosos  tapices,  ostentosas  alfombras  de  Asia,  almohadones  de 
la  misma  procedencia,  cuanto  el  lujo  de  la  época  podia  permitir  se  ha- 
llaba allí  reunido  con  el  mayor  gusto  y  primor;  ardían  lentamente  en 
los  cuatro  ángulos  del  salón  principal  pebeteros  de  oro  que  exhalaban 
aromas  deliciosos  del  oriente,  uso  que  habían  introducido  los  árabes 
entre  nosotros.  A  una  parte  del  bogarse  veia  una  mujer  joven  y  asaz  bien 
parecida,  vestida  con  descuido  á  la  moda  del  tiempo,  y  sentada  en  una 
pesada  poltrona,  notable  por  su  madera  y  por  el  mucho  trabajo  de  ador- 
nos y  relieves  con  que  se  habia  divertido  el  artista  en  sobrecargarla  : 
descansaban  sus  pies  en  un  lindo  taburete, y  se  hallaba  ocupada  en  una 
delicada  labor  de  su  sexo.  Ayudábala  enfrente  de  ella  á  su  trabajo  y  á 
pasar  las  horas  déla  primera  noche,  otra  mujer  todavía  mas  sencilla  en 
su  traje,  y  poco  mas  ó  menos  de  su  misma  edad.  Todo  lo  que  la  primera 
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le  llevaba  de  ventaja  á  la  segunda  en  dignidad  y  riqueza,  llevaba  la  se- 
gunda á  la  primera  en  gracia  y  en  hermosura.  Tez  blanca  y  mas  suave  á 
la  vista  que  la  misma  seda;  estatura  ni  alta  ni  pequeña;  pié  proporcio- 
nado á  sus  dimensiones,  garganta  disculpa  del  atrevimiento,  y  fiso- 
nomía llena  de  alma  y  de  expresión.  Su  cabello  brillaba  como  el  ébano  ; 
sus  ojos  sin  ser  negros  tenian  toda  la  expresión  y  fiereza  de  tales,  sus 
demás  facciones  mas  que  por  una  extraordinaria  pulidez  se  distinguían 
por  su  regularidad  y  sus  proporciones  marcadas,  y  eran  las  que  un  di- 
bujante llamarla  en  el  dia  académicas,  ó  de  estudio.  Sus  labios  algo 
gruesos  daban  á  su  boca  cierta  expresión  amorosa  y  de  voluptuosidad,  á 
que  nunca  pueden  pretender  los  labios  delgados  y  sutiles ;  y  sus  sonrisas 
frecuentes  llenas  de  encanto  y  de  dulzura,  manifestaban  que  no  igno- 
raba cuanto  valor  tenian  las  dos  filas  de  blancos  y  menudos  dientes  que 
en  cada  una  de  ellas  francamente  descubría.  Cierta  suave  palidez,  in- 
dicio de  que  su  alma  habla  sentido  ya  los  primeros  tiros  del  pesar  y  de 
la  tristeza,  al  paso  que  hacia  resaltar  sus  vagas  sonrisas,  interesaba  y 
rendía  á  todo  el  que  tenia  la  desgracia  de  verla  una  vez  para  su  eterno 
tormento. 

En  el  otro  extremo  del  salón  bordaban  un  tapiz  varias  dueñas  y  don- 
cellas en  silencio,  muestra  del  respeto  que  á  su  señora  tenian.  Hablaba 
esta  con  su  dama  favorita,  pero  en  un  tono  de  voz  tal,  que  hubiera  sido 
muy  difícil  á  las  demás  personas,  que  al  otro  lado  de  la  habitación  se 
hallaban,  enlazar  y  coordinar  las  pocas  palabras  sueltas  que  llegaban  á 
sus  oídos  enteras  de  rato  en  rato,  cuando  la  vehemencia  en  el  decir  o 
alguna  rápida  exclamación  hacían  subir  de  punto  las  entonaciones  del 
diálogo  entre  las  dos  establecido. 

—  Elvira,  decia  doña  María  de  Albornoz  á  su  camarera,  Elvira. 
¡  cuánta  envidia  te  tengo  ! 

—  ¿Envidia,  señora?  ¿A  mí?  contestó  Elvira  con  curiosidad. 

—  Sí:  ¿qué  puedes  desear?  Tienes  un  marido  que  te  ama,  y  de  quien 
le  casaste  enamorada;  tu  posición  en  el  mundo  te  mantiene  á  cubierto 
de  los  tiros  de  la  ambición  y  de  las  intrigas  de  corte... 

—  ¿Y  es  doña  María  de  Albornoz,  la  rica  heredera,  y  la  esposa  del 
¡lustre  don  Enrique  de  Villena,  quien  tiene  envidia  á  la  mujer  de  un 
hidalgo  particular?... 

—  ¿De  qué  me  sirve  ser  la  esposa  de  ese  ilustre  don  Enrique,  si  lo  soy 
solo  en  el  nombre?  mira  lo  que  en  este  momento  está  pasando;  tre.s 
días  hace  ya  que  partió  á  caza  de  montería;  en  esos  tres  días  Fernán 
Pérez  de  Vadlllo  ha  venido  dos  veces  á  ver  á  su  mujer,  y  el  conde  de 
Cangas  y  Tlneo  prefiere  á  la  vista  de  la  suya  la  de  los  jabalíes  y  ciervos 
del  soto.  Elvira,  sí  se  hicieran  las  cosas  de  dos  veces,  doña  María  de 
Albornoz  no  volvería  á  dar  su  mano  á  un  hombre  cuyos  sentimientos 
no  le  fuesen  bien  conocidos,  ¡  Maldita  razón  de  estado !  A  un  hombre  óc 
quien  no  supiese  con  seguridad  que  habla  de  ser  el  mismo  con  ella  á 
los  tres  años  ((ue  á  los  tres  dias. 

—  ¿  Dónde  está,  señora,  ese  caballero?  preguntó  con  distracción  El- 
vira, lanzando  un  suspiro.  ¿Dónde  está? 
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—  ¿Dónde  está?  repitió  asombrada  la  de  Albornoz.  ¿  Tan  difícil  crees 
encontrar  un  esposo  que  me  ame  mas  que  don  Enrique  ? 

—  Si  me  lo  permitís,  diré  que  no  seria  difícil ;  pero  desde  un  esposo 
que  os  ame  mas  que  don  Enrique,  has^ta  el  hombre  que  buscabais  hace 
poco,  hay  la  misma  distancia  que  hay  desde  la  idea  imaginaria  que  del 
matrimonio  os  habéis  formado,  hasta  la  realidad  de  lo  que  es  este  vín- 
culo en  sí  verdaderamente. 

—  No  te  entiendo,  Elvira. 

—  ¿Y  me  entenderíais  si  os  dijera  que  hace  tres  años  que  me  casé  ena- 
morada con  Fernán  Pérez  de  Vadillo,  y  que  él  no  lo  estaba  menos  según 
todas  las  pruebas  que  de  ello  me  tenia  dadas,  y  si  os  añadiese  que  ni 
yo  encuentro  ya  en  mi  excelente  esposo  al  amante  por  mas  que  le  busco, 
ni  él  acaso  encontrará  en  mí  á  la  Elvira  de  nuestros  amores  ? 

—  ¿  Qué  dices  ? 

—  Acaso  no  podréis  concebirlo.  Es  la  verdad  sin  embargo  ;  estad  se- 
gura empero  de  que  en  Castilla  difícilmente  pudierais  encontrar  matri- 
monio mejor  avenido;  él  me  estima,  y  yo  no  hallo  en  el  mundo  otro  que 
merezca  mas  mi  preferencia.  ¡  Ah  !  señora,  no  está  el  mal  en  él  ni  en 
mí :  el  mal  ha  de  estar,  ó  en  quien  nos  hizo  de  esta  manera,  ó  en  quien 
exige  de  la  flaca  humanidad  mas  de  lo  que  ella  puede  dar  de  sí...  Per- 
donadme, señora  :  no  debiera  acaso  hablar  en  estos  términos,  pero  solo 
ávos  confiaría  estos  sentimientos,  que  quisiera  mantener  encerrados 
eternamente  en  mi  corazón.  La  vida  común,  en  la  cual  cada  nuevo  sol 
ilumina  en  el  consorte  un  nuevo  defecto  que  la  venda  de  la  pasión  no 
nos  había  permitido  ver  la  víspera  en  el  amante,  se  opondrá  siempre  á 
la  duración  del  amor  entre  los  esposos.  En  cambio  una  estimación  mas 
sólida  y  un  cariño  de  otra  especie  se  establecen  entre  los  desposados,  y 
si  ambos  tienen  alternativamente  la  deferencia  necesaria  para  vivir 
felices,  podrá  no  pesarles  de  haberse  enlazado  para  siempre. 

—  ¡  Qué  consuelo  derraman  tus  palabras  en  mi  corazón,  Elvira!  si  tú 
no  te  consideras  completamente  dichosa,  creo  tener  menos  motivos  para 
quejarme  :  sin  embargo,  de  buena  gana  te  pediría  un  consejo  que  creo 
necesitar.  Si  tu  esposo  te  insultase  diariamente  con  su  frialdad  y  su 
indiferencia  nada  menos  que  galantes,  si  tus  virtudes  no  te  bastasen  á 
esclavizarle  y  contenerle  en  la  carrera  del  deber... 

—  Redoblaría,  señora,  esas  virtudes  mismas  :  no  sé  si  el  cielo  me 
tiene  reservada  esa  amarga  prueba ;  pero  si  tal  caso  llegase,  fuerzas  le 
pediría  solo  para  resistirla  y  para  vencer  en  generosidad  al  mal  caba- 
llero, que  con  tan  negra  ingratitud  premiase  mi  cariño  y  mi  conducta 
irreprensible. 

—  Basta,  Elvira,  basta  :  seguiré  tu  consejo;  está  en  armonía  con  mis 
propios  sentimientos.  Sí,  la  paciencia  y  la  resignación  serán  mis  pri- 
meras virtudes.  ¡  Ah  don  Enrique,  don  Enrique  !  ¡  y  qué  mal  pagáis  mi 
afecto  1  ¡  y  qué  poco  sabéis  apreciar  la  esposa  que  tenéis  ! 

—  i  Tened,  señora!  ¿  no  oís  la  señal  del  conde  ?  ¿no  habéis  oído  una 
corneta? 

—  Imposible  :  llevan  solo  tres  días  y  fueron  para  cuatro. 
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—  No  importa ;  no  he  podido  equivocarme :  no,  no  me  he  equivocado ; 
¿  oís  las  pesadas  cadenas  del  puente? 

—  ¡  Cielos !  No  le  esperaba.  ¡  Ah !  estoy  demasiado  sencilla :  Dios  sabe 
si  no  será  perdido  el  trabajo  que  emplee  en  adornarme. 

—  ¿  Qué  decís  ? 

—  Sí,  llama  á  mis  dueñas. 

Acercáronse  dos  dueñas  de  las  que  en  la  extremidad  de  la  sala  bor- 
daban, ala  indicación  que  Elvira  les  hizo  levantándose,  y  prosiguió  la 
condesa : 

—  Arreglad  mis  cabellos,  pasadme  un  vestido  con  el  cual  pueda  re- 
cibir dignamente  á  mi  esposo  :  probablemente  nos  dará  lugar  :  nunca 
que  viene  de  fuera  deja  de  dirigirse  primero  á  la  cámara  del  rey  para 
informarle  de  su  llegada.  Jamás  me  parecerá  bastante  todo  el  cuidado 
que  puedo  tener  en  engalanarme  y  aparecer  á  sus  ojos  armada  de  las 
únicas  ventajas  que  nuestro  sexo  nos  concede.  Este  mismo  cuidado  le 
probará  el  aprecio  que  hago  de  su  amor  :  acaso  vuelva  en  sí  algún  dia 
avergonzado  de  su  conducta,y  acaso  no  se  frustren  estas  esperanzas  que 
ahora  te  parecen  infundadas. 

Llegaron  dos  doncellas  que  en  el  menor  espacio  de  tiempo  posible 
recogieron  sus  hermosos  cabellos  sobre  su  frente  y  los  prendieron  con 
una  rica  diadema  de  esmeraldas  :  sustituyendo  asimismo  al  sencillo 
vestido  que  la  cubría  otro  lujosamente  recamado  de  plata. 

—  Llegad,  Guiomar,  dijo  á  una  de  sus  sirvientes  doña  María  de  Albor- 
noz, llegad  hasta  el  alabardero  de  la  cámara  del  rey  y  ved  de  inquirir  si 
es  efectivamente  don  Enrique  de  Villena  el  caballero  que  acaba  de  en- 
trar en  el  alcázar,  como  tengo  sobrados  motivos  para  sospecharlo. 

Inclinó  Guiomar  la  cabeza  y  salió  á  obedecer  la  orden  que  se  le  aca- 
baba de  dar. 

—  ¿  Puedes  comprender,  Elvira,  la  causa  que  me  vuelve  á  mi  esposo 
un  dia  antes  de  lo  que  esperaba?  ¿  Acaso  habrá  amenazado  su  vida  algún 
riesgo  inesperado? 

—  No  lo  temas,  señora.  En  el  dia  y  en  este  punto  de  Castilla  ningún 
miedo  puede  inspirarnos  ni  el  moro  granadino,  ni  el  portugués  :  y  por 
parte  de  los  demás  grandes,  don  Enrique  está  bien  en  la  actualidad  con 
todos.  Acaso  el  rey  le  habrá  enviado  á  buscar...  algún  asunto  de  estado 
podrá  reclamar  su  presencia. 

—  Dices  bien  :  me  ocurre  que  la  llegada  del  caballero  que  á  todo  cor- 
rer entró  esta  mañana  en  el  alcázar  pudiera  tener  algo  de  común  con 
esta  sorpresa... 

—  ¿Qué  motivos...  tienes,  señora,  para  presumir?... 

—  Motivos...  ningunos...  pero  mi  corazón  me  engaña  rara  vez;  y 
aun  si  he  de  creer  á  sus  pensamientos  nada  bueno  nip  anuncia  eslt> 
suceso. 

—  ¿  Pero  sabes,  señora,  quién  fuese  el  caballero.'* 

—  Hánme  dicho  solo  que  venia  con  un  su  escudero  de  Calatrava. 

—  ¿De  Calalrava?  ¿y  no  sabes  mas?... 

—  Dicen  que  es  un  caballero  que  viene  todo  de  negro... 
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—  ¿De  negro ? 

—  Quien  me  ha  dado  estos  detalles  ha  dicho  que  no  sabia  mas  del 
particular,  pero  paréceme,  Elvira,  que  te  ha  suspendido  esta  escasa  no- 
ticia que  apenas  basta  para  fijar  mis  ideas  :  ¿  conoces  algún  caballero 
de  esas  señas...  ? 

—  No,  señora...  son  tan  pocas  las  que  me  dais... 

—  Estás  sin  embargo  inmutada... 

—  Guiomar  está  aquí  ya,  interrumpió  Elvira,  como  aprovechando 
esta  ocasión  que  la  libraba  de  tener  que  dar  una  explicación  acerca  de 
este  reparo  de  la  condesa...  ella  nos  dará  cuenta  de... 

—  Guiomar,di.)o  levantándose  doña  María  de  Albornoz  al  ver  entrar  á 
su  mensajera  de  vuelta  de  su  comisión,  Guiomar,  ¿es  mi  esposo  quien 
ha  llegado  ? 

—  Sí,  señora,  es  don  Enrique  de  Villena. 

—  Elvira,  nuestros  esposos. 

—  No,  señora,  viene  solo  con  su  juglar  y  con  el  escudero  del  caba- 
llero del  negro  penacho,  que  llegó  esta  mañana  al  alcázar. 

—  Mi  corazón  me  decía  que  tenia  algo  de  común  un  suceso  con  el 
otro...  ¿  Y  porqué  tarda  en  llegar  á  los  brazos  de  su  esposa,  Guiomar? 

—  Señora,  no  puedo  satisfacer  á  tu  pregunta  :  ni  yo  he  visto  á  tu  se- 
ñor, ni  le  han  visto  en  la  cámara  del  rey  todavía. 

-¿No? 

—  Parece  que  se  ha  dirigido  en  cuanto  ha  llegado  á  preguntar  por  la 
habitación  del  caballero  recien  venido  de  Calatrava. 

—  ¡  Qué  confusión  en  mis  ideas!  Despejad  vosotras  :  siento  pasos  de 
hombres :  ellos  son  :  Elvira,  permanece  tú  sola  á  mi  lado. 

Oíanse  efectivamente  las  pisadas  aceleradas  de  varias  personas,  y  se 
podia  inferir  que  trataban  andando  cosas  de  mas  que  de  mediana  im- 
portancia, porque  se  paraban  de  trecho  en  trecho;  volvian  á  andar  y 
volvían  á  pararse  hasta  que  se  les  oyó  en  el  dintel  mismo  del  gran 
salón.  Las  dueñas  y  doncellas  salieron  á  la  indicación  de  su  ama,  y  solo 
la  impaciente  doña  María  y  su  distraída  camarera  quedaron  dentro  con 
los  ojos  clavados  en  la  puerta  que  debía  abrirse  muy  pronto  para  dar 
entrada  al  esperado  esposo. 

—  Podéis  retiraros,  dijo  al  entrar  don  Enrique  de  Villena  á  dos  per- 
sonas de  tres  que  le  acompañaban,  y  saludándose  unos  á  otros  cortes- 
mente,  el  conde  con  su  juglar  se  presentó  dentro  del  salón  á  la  vista 
de  su  consorte  anhelante. 

—  Esposo  mío,  exclamó  doña  María,  previniendo  las  frias  caricias  de 
su  severo  esposo  :  ¿tú  en  mis  brazos  tan  presto? 

—  ¿  Os  pesa,  doña  María?  contestó  con  risa  sardónica  el  desagradecido 
caballero. 

—  ¡  Pesarme  á  mí  de  tu  venida!  yo  que  no  deseo  otra  dicha  sino  tu 
presencia,  y  que  solo  para  tí  existo. 

—  ¿Y  que  solo  para  tí  me  engalano,  pudierais  añadir,  hoy  que  os  en- 
cuentro tan  prendida  sabiendo  que  estoy  en  el  monte  ? 

—  Y  si  solo  tu  venida... 
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—  Me  es  indiferente,  señora... 

—  Indiferente...  ah...  venís  á  insultar  como  de  costumbre  á  mi  dolor 
y  á  mi... 

—  Acabad... 

—  Sí,  acabaré...  á  mi  necedad... 

—  Basta;  no  estamos  solos,  señora. 

—  ¡  Elvira!  dijo  la  de  Albornoz  echando  sobre  su  camarera  una  mi- 
rada de  dolor. 

—  Te  entiendo,  señora...  te  esperaré  en  tu  cámara. 

Salió  doña  Elvira  del  salón  por  una  puerta  que  daba  á  otra  pieza  inme- 
diata, con  rostro  decaído,  ora  procediendo  su  abalimienlo  de  la  prolon- 
gación imprevista  de  la  ausencia  de  su  esposo,  ó,  lo  que  es  mas  creíble, 
de  la  esperanza  chasqueada  que  de  ver  entrar  al  caballero  de  Calatrava 
había  alimentado  inútilmente. 

—  Ferrus,  vos  también  podéis  iros,  dijo  don  Enrique  á  su  juglar  :  es- 
peradme en  mi  cámara,  pero  haced  retirar  á  todo  el  mundo  :  que  se 
acuesten  mis  donceles  y  mis  pajes  :  vos  solo  podéis  quedaros...  tenemos 
que  tratar  materias  en  que  no  habemos  testigos. 

—  Serás  obedecido,  dijo  el  juglar,  y  salióse  dejando  á  la  de  Albornoz 
retorciendo  sus  manos  en  medio  de  su  desesperación,  y  con  los  ojos  cla- 
vados en  el  conde  con  cierto  asombro,  nada  de  extrañaren  quien  estaba 
como  ella  muy  poco  acostumbrada  á  tener  con  su  esposo  escenas  soli- 
tarias, como  la  que  al  parecer  de  intento  la  preparaba. 

—  Ya  estamos  solos,  exclamó  don  Enrique  levantándose.  Extrañareis 
este  paso  sin  duda,  la  de  Albornoz...  al  llegar  aquí  calló  como  si  no  estu- 
viera muy  resuelto  todavía  á  decir  lo  que  traía  pensado,  y  empezó  á 
pasearse  á  lo  largo  con  pasos  tendidos  y  acelerados... 

—  Pernonadme  si  no  os  he  respondido  mas  pronto,  contestó  su  esposa 
después  de  una  ligera  pausa;  creí  que  ibais á  seguir  hablando.  ¿Deberé 
alegrarme  de  esta  inesperada  entrevista?  ¿  Por  fin,  vuestro  corazón,  don 
Enrique,  se  ha  rendido  á  mi  amor?  ¿  Habéis  pensado  ya  decididamente 
volver  la  paz  al  pecho  de  vuestra  esposa...  y  corlar  de  raíz  las  rencillas 
que  han  amargado  hasta  ahora  nuestra  desdichada  unión? 

—  ¿  Desdichada?  maldecida,  debierais  decir,  murmuró  entre  dientes 
el  conde,  paseándose  siempre  sin  volver  los  ojos  una  sola  veza  mirar  á 
su  afligida  mitad. 

—  Si  tal  es  vuestro  inleiilo,  continuó  sin  dirle  la  de  Albornoz,  ¿  (jué 
tardáis  en  venir  á  los  brazos  de  la  mujer  que  mas  os  ama  y  que  no  ha 
amado  nunca  sino  á  vos?...  Desechad  usa  dura  indiferencia...  si  algún 
rubor  de  vuestra  pasada  frialdad  os  impide  danne  ese  contento,  yo  os  lo 
perdono  lodo. 

—  Perdón...  gritó  fuera  de  sí  el  conde  al  oir  esta  palabra  que  le  sacó  de 
su  letargo...  Perdón...  vosa  mí...  ¿Y  sabéis  antes  si  os  perdono  yo  á  vos? 

—  ¡  Santo  cielo!  ¡qué  palabras!  ¿pues  en  qué  pudo  yo  ser  culpable 
jamás?  ¿En  amaros  demasiado,  en  sufriros?...  ¡  Ah!  perdonad, pero  .soy 
vuoslra  esposa  y  tengo  derecho  á  vuestro  amor,  ó  por  lo  menos  á  vues- 
tra consideración. 
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—  No  se  trata  ya  de  amor. 

—  ¿Se  ha  tratado  con  vos  alguna  vez? 

—  Lo  ignoro;  solo  sé  que  ha  llegado  el  caso  de  un  rompimiento  completo, 

—  ¿Un  rompimiento?  ¡  Desgraciada  María!...  ¿Y  qué  causa  podréis 
alegar  para  tan  indigna  conducta? 

—  ¡  María!  gritó  don  Enrique. 

—  Sí,  sacad  el  puñal  todo  :  no  os  contentéis  con  apretarle  en  vuestra 
mano;  aquí  tenéis  el  corazón  criminal  que  os  ha  querido  bien,  acabad 
de  una  vez  con  el  único  estorbo  de  vuestros  intentos...  De  otra  manera, 
don  Enrique,  jamás  conseguiréis  esa  separación;  yo  quiero  antes  saber 
el  motivo  que  os  conduce  á... 

—  Y  lo  podéis  haber  conocido  ;  el  estudio  que  ocupa  todas  las  horas 
de  mi  vida  me  impide  que  me  entregue  como  debiera  á  la  contemplación 
de  una  belleza  terrenal...  los  hondos  arcanos  de  las  ciencias,  el  objeto 
importante  de  mis  tareas  misteriosas... 

—  ¿Vos  pretendéis  embaucar  como  al  vulgo  de  las  gentes  á  vuestra 
misma  esposa?...  ¡Delirios! 

—  Bien,  señora,  pues  que  si  no  os  satisface  esa  respuesta,  os  diré 
secamente  :  mi  voluntad. 

—  Para  ese  divorcio  que  pretendéis,  necesitáis  de  la  mía. 

—  Y  esa  es  precisamente  la  que  vengo  á  pediros... 

—  ¿Yo  dar  mi  consentimiento? 

—  Vos...  sí. 

—  Jamás. 

—  i  María!  ¿  conoces  mi  furor?  Tú  me  le  darás... 

—  ¡  Ah !  vos  ocultáis  mal  vuestra  perfidia  :  vos  amáis  á  otra  :  no,  no 
puede  tener  otro  origen  ese  extraño  interés  que  manifestáis. 

—  ¿A  otra  mujer?  interrumpió  rojo  de  cólera  don  Enrique...  Cuando 
don  Enrique  de  Villena  pueda  volver  al  estado  de  la  estupidez  y  de  la 
ignorancia  de  un  ente  que  nace  al  mundo,  entonces  amará  á  una 
mujer... 

—  ¡Mentís,  don  Enrique!... 

—  ¿Mentís,  María,  habéis  dicho?  ¿Mentís? 

—  Nada  temo  ya;  mentís  como  fementido  caballero  •.  yo  os  he  visto 
mas  de  una  vez,  yo  os  he  visto  profanar  con  miradas  de  iniquidad  la  faz 
mas  pura  acaso  y  celestial  que  existe  sobre  la  tierra  :  yo  he  leído  en 
vuestros  ojos  el  pecado  :  no  me  lo  ocultareis... 

—  ¡  Silencio! 

—  Los  ojos  de  una  mujer  que  quiere  ven  mas  de  lo  que  pensáis  los 
hombres  insensatos  é  ignorantes  en  medio  de  vuestra  sabiduría... 

—  ¡  Silencio,  repito!  dijo  en  voz  ronca  don  Enrique  :  oíd;  quiero  con- 
ceder vuestras  gratuitas  suposiciones  :  ¿pretendéis,  imagináis  vencer 
mi  repugnancia  á  fuerza  de  amor?  Si  tanto  sabéis,  no  podéis  ignorar  que 
vuestra  solicitud  seria  inútil... 

—  Lo  sé;  dad  gracias,  don  Enrique,  á  que  no  de  ahora  lo  sé,  y  á  que 
he  llorado  muchas  lágrimas  que  han  desahogado  mi  corazón;  que  de 
no,  con  mis  propias  manos  yo  os  hiciera  pagar... 
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—  Teneos,  María;  y  acabemos...  Si  lo  sabéis,  y  si  ya  de  mucho 
tiempo  habéis  consentido  en  ello,  de  nada  servirá  vuestra  tenacidad  : 
dadme  vuestro  consentimiento  y  retiraos  á  un  monasterio.  Los  estados 
de  Salmerón,  Alcocea  y  Valdeolivas  que  me  trajisteis  al  matrimonio 
pagarán  espléndidamente  vuestra  dote. 

—  Nunca  :  lo  sé,  y  sé  que  todos  mis  esfuerzos  serán  inútiles;  cederé, 
sí,  cederé  á  la  fuerza  de  los  sucesos;  empero  nunca  pondré  yo  misma 
la  primera  piedra  para  el  edificio  de  mi  deshonra.  Haced,  don  Enrique, 
lo  que  gustéis;  pero  puesto  que  queréis  guerra,  guerra  os  juro  de 
muerte... 

—  María,  es  en  vano  :  desprecio  tus  baladronadas  :  mira  este  perga- 
mino :  tu  ñrma  hace  falta  al  pié... 

—  Dejadme...  Soltad... 

—  No  os  iréis  sin  firmarle. 

—  ¿  Cuál  es  su  contenido? 

—  Una  demanda  de  divorcio  que  pedís  vos  misma... 

—  ¿  Yo  ?  Soltad. 

—  No;  exclamó  don  Enrique  deteniéndola  con  una  mano  mientras 
la  enseñaba  el  pergamino  extendido  sobre  la  mesa  con  la  otra,  en  que 
relucía  su  agudo  puñal. 

—  ¡Nunca!  ¡  socorro!  ¡Elvira!  ¡  Elvira!  gritó  la  desesperada  condesa 
huyendo  hacia  la  cámara. 

—  Callad,  ó  sois  muerta,  interrumpió  con  voz  reconcentrada  el  conde 
fuera  de  sí  arrojándose  delante  de  ella  para  impedirle  la  salida  :  callad, 
ó  temblad  este  puñal. 

Pero  ya  era  tarde  :  la  condesa  había  llegado  al  colmo  de  su  indigna- 
ción, que  estallaba  en  aquella  coyuntura  con  tanta  mas  fuerza  cuanto 
mayor  tiempo  había  estado  comprimida  en  el  fondo  de  su  corazón.  En 
vano  procuraba  taparla  la  boca  su  iracundo  esposo  imponiéndole repe 
tidas  veces  la  mano  sobre  los  labios  :  no  bien  la  separaba,  sonidos  inar- 
ticulados se  escapaban  del  pecho  de  la  condesa,  y  resonaban  por  los 
ámbitos  del  salón  :  en  balde  trataba  el  conde  de  sujetarla  á  sus  plantas, 
la  condesa,  de  rodillas  conforme  había  caid»  al  querer  huir,  hacía  in- 
concebibles esfuerzos  por  desasirse  de  aquellos  lazos  crueles  que  la 
detenían. 

—  ¿No  firmareis?  repitió  cuando  la  tuvo  mas  sujeta  don  Enrique  : 
¿  no  firmareis? 

En  este  momento  se  oyó  una  puerta  que,  girando  sobre  goznes  rui- 
dosos, iba  á  dar  entrada  en  el  salón  á  Elvira,  que  asustada  acudía  á  las 
voces  de  su  señora... 

—  Sí,  gritó  levantándose  la  de  Albornoz  animada  con  el  ruido  de  la 
puerta,  que  hacia  perder  asimismo  su  i)Osicion  opresora  al  conde  :  sí, 
firmaré,  firmaré;  y  añadiendo  pero  de  esta  maiiera^y  precipitándose 
sobre  el  pergamino  lo  arrojó  al  fuego  inmediato  sin  que  pudiera  evitarlo 
don  Enrique  estupefacto,  á  quien  había  quitado  la  acción  la  inesperada 
vista  de  Elvira. 

—  ¿Qué  tenéis,  señora,  que  dais  tantos  gritos?  preguntó  azorada 
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Elvira  echando  una  mirada  exploradora  de  desconfianza  hacia  el  conde, 
que  con  los  brazos  cruzados,  pero  sin  pensar  en  esconder  el  puñal, 
parecía  su  propia  estatua  enclavada  en  medio  de  su  casa. 

Arrojóse  la  condesa  en  brazos  de  Elvira  sin  tener  aliento  sino  para 
exhalar  tristísimos  ayes  y  profundos  suspiros,  y  regar  con  abundantes 
y  ardientes  lágrimas  el  pecho  de  su  camarera,  donde  ocultó  su  rostro 
avergonzado. 

Volvió  el  conde  al  mismo  tiempo  las  espaldas,  sonriéndose  con  cierta 
expresión  sardónica  de  desprecio  y  de  indignación,  y  sin  proferir  una 
sola  palabra  que  pudiese  dar  á  Elvira  la  clave  de  lo  que  entre  sus  señores 
habia  pasado,  anduvo  varios  pasos;  escondió  su  puñal  en  la  vaina,  y 
al  llegar  á  la  pared  apretó  con  su  dedo  un  resorte  oculto  en  la  tapi- 
cería, el  cual  cedió  y  manifestó  una  puerta  de  la  altura  y  ancho  de  una 
persona,  secretamente  practicada  en  aquella  parte.  Poy,  ella  desapareció 
como  un  espectro  que  se  hunde  en  una  pared,  ó  que  se  borra  y  desvanece 
al  mirarle  detenidamente;  que  no  otra  cosa  hubiera  parecido  el  conde 
al  espectador  que  le  hubiera  mirado  estando  ignorante  de  la  salida  mis- 
teriosa, la  cual  no  dejó  después  de  su  desaparición  la  menor  señal  de 
fractura,  raya  ó  llave  por  donde  pudiese  conocerse  que  no  era  obra  de 
magia  ó  de  encantamiento. 


CAPIXUIiO    I\. 


Este  es  aquel  Albenzayde 
Qne  entre  todos  tiene  fama. 

Floresta  de  var.  rom. 


La  cámara  de  don  Enrique  de  Villena,  adonde  vamos  á  trasladar  á 
nuestro  lector,  era  una  verdadera  rareza  en  el  siglo  XV.  Una  ancha  y 
pesada  mesa,  que  en  balde  intentaríamos  comparar  con  ninguna  de  las 
que  entre  nosotros  se  usan,  era  el  mueble  que  mas  llamaba  la  atención 
al  entrar  por  primera  vez  en  el  estudio  del  sabio.  Varios  voluminosos 
libros,  de  los  cuales  algunos  abiertos  presentaban  á  la  vista  del  curioso 
gruesos  caracteres  góticos  estampados,  ó  mejor  diremos  dibujados  sobre 
pulidas  hojas  de  pergamino ;  un  reloj  de  arena ;  un  enorme  tintero,  cuyos 
algodones  hubieran  podido  prestar  zumo  para  varios  tomos  en  folio ;  dos 
ó  tres  lunas  redondas,  de  aquellas  con  que  solia  surtir  la  reina  del  Adriá- 
tico entonces  alas  personas  ricas;  algún  espejo  metálico  girando  sobre 
un  eje  á  la  manera  de  los  modernos  tocadores  de  las  damas;  varios 
instrumentos  groseros  de  matemáticas,  que  el  vulgo  creía  talismanes 
mágicos,  y  no  pocos  alambiques  y  redomas  aplicables  á  usos  químicos, 
si  así  podemos  llamar  alas  confecciones  misteriosas  de  los  que  en  aquella 
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época  encanecían  buscando  la  piedra  filosofal  ó  la  esencia  del  oro;  cri- 
soles y  aparatos  sencillos,  si  bien  costosos,  de  física,  eran  los  objetos 
que  cubrían  la  mesa  que  hemos  procurado  describir  :  veíanse  á  otra 
parte  de  la  habitación  armas  ofensivas  y  defensivas,  que,  según  la  eslima 
que  en  aquellos  tiempos  belígeros  tenian,  no  dejaban  nunca  de  verse  en 
las  cámaras  délos  caballeros  :  una  lámpara  de  cuatro  mecheros,  sus- 
pendida del  artístico  artesón,  y  otra  manual  y  mas  pequeña  colocada 
entre  la  confusión  de  objetos  que  llenaban  la  mesa,  iluminaban  ol  labo- 
ratorio del  conde  de  Cangas  y  Tineo. 

Un  enorme  sillón  de  baqueta,  donde  hubieran  podido  sentarse  cómo- 
damente mas  de  dos  personas,  completaba  el  ajuar  del  misterioso  per- 
sonaje de  nuestros  primeros  capítulos. 

En  la  noche  á  que  nos  referimos,  y  á  una  hora  medianamente  avan- 
zada consideradas  las  costumbres  del  siglo,  se  hallaba  en  aquella  pieza 
un  hombre  solo,  en  quien  el  lector  reconocerá  al  momento  á  Ferrus 
con  solo  notar  su  sonrisa  maligna  y  el  aire  de  importancia  y  franqueza 
con  que  paseaba  á  lo  largo  y  á  lo  ancho  en  una  habitación,  deque  cier- 
tamente no  era  él  el  dueño.  Después  de  un  momento  de  pausa,  —  Rui 
Pero,  dijo  en  voz  baja  Ferrus,  Rui  Pero. 

A  esta  interpelación  se  manifestó  otro  hombre  en  la  cámara. 

—  ¿Habéis  llamado,  señor  Ferrus? 

—  Sí  :  ¿se  ha  recogido  todo  el  mundo? 

—  Solo  queda  en  pié  el  ballestero  de  la  parte  exterior  de  la  puerta. 

—  Ríen. 

—  Y  yo,  que  como  camarero  de  nuestro  amo  estoy  aguardando  su 
venida  para  prestarle  los  servicios  de  mi  cargo. 

—  Es  inútil  :  yo  le  serviré. 

—  Mira  que  soy  su  camarero. 

—  Le  serviré,  os  he  dicho;  sé  sus  intenciones. 

—  En  ese  caso  me  retiraré. 

—  Es  lo  mejor  que  podéis  hacer. 

—  Ruenas  noches,  señor  Ferrus. 

—  Esperad...  decidme  antes,  ¿no  habría  algún  paje  cerca,  por  si  fuese 
necesario  después  servirse  de  una  tercera  persona?... 

—  Jaime  ha  quedado  conmigo  :  está  en  la  antecámara. 

—  Llamadle. 

—  Está  bien. 

—  Id  con  Dios.  Ya  se  fué...  no  sé  por  qué  razón,  dijo  para  sí  luego 
que  estuvo  solo  el  juglar  mirando  á  todas  parles,  no  sé  por  qué  razón  he 
de  tener  miedo,  cuando  estoy  solo  en  esta  cámara.  Verdad  es  que  nunca 
he  podido  comprender  cómo  hay  hombres  valientes;  y  eso  que  en  mas 
de  un  encuentro  me  he  hallado  yo  mismo  con  el  enemigo;  pero  puedo 
jurar  queme  da  mas  miedo  esta  soledad  (jue  la  comijañia  de  diez  moros 
y  veinte  portugueses  en  un  día  de  batalla.  Estas  vocesciue  corren  deque 
mi  amo  es  nigromante  y  este  aparato...  ¡Dios  me  valga!  no  tocarla  á 
una  redoma  de  e.sas  por  mil  cornados...  ¿Quién  sabe  cuántas  legiones 
de  demonios  podrán  caber  en  catla  una?...  No  será  malo  hacer  la  señal  de 
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la  cruz  y  santiguarme...  ¿Qué  es  esto?...  ¡  Ah !  no  es  nada;  es  mi  sobre- 
capote,  lo  estaba  pisando  :  hubiera  dicho  que  tiraban  de  mí...  Disimu- 
lemos el  miedo ;  ya  está  aquí  el  paje :  es  preciso  buscar  un  pretexto  para 
estar  acompañado. 

A  esta  sazón  entraba  ya  un  pajecito  que  podría  tener  catorce  ó  quince 
años  todo  lo  mas. 

—  El  camarero  dice... 

—  Sí,  el  camarero  dice  bien  :  interrumpió  Ferrus  sin  enterarse,  y  sin 
saber  todavía  qué  pretexto  suponer  para  justificar  aquella  intempestiva 
llamada.  ¿Dormías,  Jaime '^ 

—  Pesia  mi  alma  si  he  podido  en  mi  vida  pegar  los  ojos  en  esta  mal- 
dita cámara.  El  miedo  me  tiene  mas  despierto  que  una  liebre. 

—  ¿El  miedo? 

—  Pienso  que  puedo  hablar  francamente  con  el  señor  Ferrus,  y  que 
no  irá  á  decir  á  su  señoría... 

—  Habla  sin  temor.  Vamos,  el  muchacho  es  de  los  míos,  dijo  para  sí 
el  ingenioso  juglar. 

—  Si  va  á  decir  verdad,  puedo  jurar  por  el  salto  que  dio  el  Cid  sobre 
la  puerta  de  Burgos  estando  un  día  á  caballo,  según  nos  cuentan... 

—  Adelante. 

—  Puedo  jurar  que  no  veo  sino  espíritus  del  otro  mundo...  y  á  cada 
paso  se  me  antoja  que  me  arrebatan  por  los  aires... 

—  ¡Eh  !  interrumpió  Ferrus  echando  una  mirada  á  todas  partes.  ¡  Ba! 
niñerías,  Jaime,  niñerías  ;  yo  te  creí  hombre  de  mas  valor.  ¡Qué  va- 
liente es  vino,  añadió  para  sí,  cuando  está  con  un  cobarde  ! 

—  ¿Niñerías?  ¿os  parece,  señor  Ferrus,  que  cuando  las  gentes  han 
dado  en  hablar  de  la  magia  blanca  ó  negra,  que  ni  aun  eso  quiero  saber, 
de  nuestro  amo,  no  se  lo  tendrán  bien  sabido?  Si  hubierais  de  dormir, 
como  yo,  algunas  noches  tabique  por  medio  con  nuestro  señor  conde, 
ya  me  darías  noticias  de  las  niñerías;  y  sino  decidme,  ¿con  quién  habla 
mi  amo  cuando  no  habla  con  nadie .^ 

—  Claro  está,  con  nadie. 

—  Quiero  decir  cuando  está  solo. 

—  ¿Y  con  quién  puede  hablar? 

—  ¿Con  quién  ha  de  ser?  con  el  diablo  que  me  lleve :  ello  es  que  habla, 
y  que  á  él  nadie  le  responde,  y  que  se  pasa  las  noches  de  claro  en  claro 
trabajando  y  afanando  sobre  esos  cacharros  que  llama  crisoles  y  rodeado 
de  llamas,  y  que  anda  un  olor  tal  que,  Dios  me  perdone,  si  se  me  pasa 
por  la  imaginación  hacer  conocimiento  con  el  pomo  de  esencias  de 
donde  lo  saca...  Venid  aquí,  añadió  el  barbilampiño  cogiendo  de  la  mano 
inesperadamente  á  Ferrus,  que  se  estremeció  al  sentirse  tocado  en  tan 
crítica  circunstancia;  venid  aquí,  decidme  qué  significan  esos  garabatos 
que  escribe  sobre  ese  papel,  y  si  no  son  signos  diabólicos...  ¡  Mal  año 
para  mí !  si  quiero  permanecer  mas  tiempo  al  servicio  del  señor  conde. .. 
no,  sínoestéme  yo  aquí  y  llévese  el  diablo  mi  alma  una  noche,  sin  tener 
arte  ni  parte  en  los  productos  que  sin  duda  le  dará  á  nuestro  amo  por 
precio  de  la  suya.  Os  digo  que  no  se  pasarán  tres  días  sin  que  me  torne 
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al  servicio  de  mi  hermosa  prima  Elvira.  A  lo  menos  allí  no  hay  mas 
hechizos  que  los  de  sus  ojos. 

—  ¡Tata  !  señor  paje,  ¿  con  que  se  os  entiende  también  á  vos  de  eso- 
tros hechizos? 

—  Os  aseguro  que  no  estoy  para  aplaudir  vuestras  gracias.  Mirad 
bien  esos  caracteres. 

—  Bien,  paje,  pero  no  hay  necesidad  de  acercarse  tanto  :  verdad  es 
que  son  raros;  imagino  sin  embargo,  añadió  el  coplero  afectando  una 
indiferencia  que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  imagino  que  esos  pueden 
ser  versos,  porque  has  de  saber  que  el  conde  hace  versos...  y  como  ni 
tú  ni  yo  sabemos  leer  ni  escribir,  acaso  maliciemos... 

—  ¡  Voto  va !  ¡  no  sabéis  escribir !  ¿  Pues  no  hacéis  vos  trovas  también  V 

—  Cierto  que  hago  trovas,  y  las  canto,  que  es  mas;  empero  no  las 
escribo. 

—  ¿Eh?¿no  digo  yo  que  esos  serán  encantos?...  Mirad,  Ferrus,  os 
quiero  porque  nos  soléis  hacer  reir  en  el  hogar  con  vuestras  sandeces, 
quiero  decir,  con  vuestras  sales...  yo  os  aconsejarla  que  imitarais  mi 
ejemplo,  y  os  vinierais... 

—  Eso  no,  señor  paje;  paso,  paso,  que  antes  me  dejaré  llevar  de  todos 
los  espíritus  que  tengan  el  menor  interés  en  especular  con  mis  huesos, 
que  abandonar  á  mi  amo.  Verdad  es  que  no  las  tengo  todas  conmigo  ; 
pero  todos  los  caballeros  de  la  Tabla  redonda,  incluso  el  rey  Artus,  que 
se  volvió  cuervo,  ni  los  doce  de  Francia  no  me  convencerán  de  que  don 
Enrique  de  Villena  es  tonto,  y  si  él  sabe  mas  que  yo,  quiero  yo  perderme 
cuando  él  se  pierda... 

—  A  la  buena  de  Dios,  señor  Ferrus ;  ¿  mas  no  oís  pasos  ? 

—  ¡  Santo  cielo  !  exclamó  Ferrus.  ¡  Ah  !  sí,  es  don  Enrique;  sí,  será 
don  Enrique;  vete  retirando...  poco  á  poco...  ¡Jaime!  mas  despacio; 
pudiera  ser  que  no  fuese  él. .. 

Miraba  atento  Ferrus  á  la  parte  de  donde  provenia  el  rumor  á  tiempo 
que  el  paje,  de  suyo  poco  inclinado á  esperar  aventuras  de  ningunaes- 
pecie,  y  menos  de  aquella  á  que  él  se  figuraba  pertenecer  laque  se  pre- 
sentaba, se  había  puesto  ya  en  salvamento  en  la  antecámara,  donde  le 
parecía  que  no  estaba  tan  al  alcance  de  los  perniciosos  efectos  de  las 
maléficas  redomas  que  tanto  temor  le  infundían.  Santiguábase  allí  á  su 
placer,  y  dábase  prisa  á  besar  una  santa  reliquia  que  en  el  pecho  para 
tales  ocasiones  llevaba  con  mas  fervor  que  besaría  un  enamorado  la 
blanca  mano  de  su  Filis  dejada  al  descuido  entre  las  suyas. 

Miraba  atento  Ferrus, y  no  esperaba  nada  menos  que  el  ver  alguna  des- 
mesurada fantasma  ó  ridículo  endriago  que  viniese  á  pedirle  cuentas 
de  su  mal  pasada  vida.  Abrióse  por  fin  una  puerta  tan  secreta  como  la 
que  en  nuestro  capítulo  anterior  hablando  del  salón  dejamos  descrita, 
y  so  presentó  á  los  ojos  del  es|>antado  confidente  la  persona  del  mismo 
don  Enriqu(!,  á  la  cual  daba  cierto  aire  nada  tranquilizador  la  escena 
que  acababa  recientemente  de  pasar  entre  él  y  su  desdichada  esposa,  la 
de  Albornoz. 

—  j  Maldita  tenacidad  I  entró  diciendo  con  voz  iracunda  el  «mojado 
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conde  sin  reparar  en  su  medroso  confidente,  ni  menos  acordarse  de  la 
orden  que  de  esperarle  en  su  cámara  le  tenia  anteriormente  conferida. 
Mal  conoce  á  don  Enrique  el  desdichado  que  pretende  atravesarse  en  el 
camino  de  sus  planes,  añadió  acercándose  á  la  mesa;  resiste,  infeliz, 
resiste  mañana,  todavía,  y  conocerás  bien  pronto  quién  es  don  Enrique 
de  Villena. 

—  Señor,  perdonadme  si  os  he  ofendido,  exclamó  hincándose  de 
hinojos  el  espantado  Ferrus,  é  interpretando  contra  sí  el  sentido  de  las 
últimas  palabras  del  conde,  únicas  que  había  oído  distintamente.  Per- 
donadme... 

—  ¡  Ah!  ¿estás  ahí^  dijo  Enrique  volviendo  en  sí  :  ¿qué  haces  en  esa 
postura,  ¿  rezas,  insensato  ? 

—  Sí,  gran  señor,  insensato,  pero  te  juro  que  mi  intención  es  buena. 

—  Alza,  ¿has  perdido  el  juicio?  Bien  que  nunca  le  tuviste.  Alza,  mi- 
serable, ¿no  sabrás  distinguir  jamás  cuándo  es  ocasión  de  farsas,  y 
cuándo  no? 

—  Dios  me  perdone,  dijo  levantándose  Fejrus;  Dios  me  perdone  mis 
muchos  pecados.  Dame  tus  órdenes,  y  te  probará  tu  esclavo  si  desconoce 
la  oportunidad  de  servirte. 

—  ¿Estás  solo? 

—  Solo,  con  mi  miedo,  iba  á  decir  el  intempestivo  juglar,  pero  el 
gesto  mal  encarado  de  su  amo  le  recordó  lo  que  acababa  de  decirle  en 
aquel  tono  que  tiene  tanto  prestigio  sobre  las  almas  débiles.  Solo,  señor, 
pronunció  titubeando.  Jaime  es  el  único  que  vela  en  la  antecámara. 

—  Dale  las  señas  de  la  habitación  del  caballero  que  ha  llegado  esta 
mañana  de  Calatrava.  Que  llegue  á  ella,  que  dé  tres  golpes,  y  que  pro- 
nuncie mi  nombre  en  voz  baja;  nada  mas.  Es  señal  convenida. 

Salió  Ferrus  á  obedecer  la  orden  de  su  señor,  y  no  tardó  mucho  en 
volver  á  entrar  con  la  noticia  de  que  quedaba  desempeñada  su  comisión 
con  el  mismo  zelo  de  que  tantas  pruebas  tenia  dadas. 

—  En  buen  hora,  Ferrus.  Llégate  mas  cerca  y  habla  bajo.  Conozco 
tu  zelo,  y  tú  conoces  mi  poder.  Hasta  la  presente  creo  haberte  recom- 
pensado mas  allá  de  tus  esperanzas,  y  aun  mas  allá  de  lo  que  tus  méritos 
exigían. 

—  Estoy  harto  pagado  con  el  honor  de  servirte,. dijo  el  astuto  juglar. 

—  Bien,  dejemos  lisonjas  que  tú  no  crees  ni  yo  tampoco  :  toma  esas 
monedas  :  cada  cornado  que  aceptas  debe  pesar  mas  que  plomo  en  tu 
bolsillo  si  piensas  faltarme  algún  día;  del  plomo  sabría  hacer  oro  si  lo 
hubiese  menester;  pero  también  del  oro  sabré  hacer  fuego  si  tu  con- 
ducta... 

—  Ofendes  á  Ferrus,  señor. 

—  Quiero  creerlo  así :  escucha,  dame  el  pergamino  que  te  he  confiado. 
Bien.  El  maestre  de  Calatrava  ha  muerto;  esta  es  la  nueva  que  aquí  me 
dan. 

—  Dios  le  haya  perdonado,  y  tenga  su  alma... 

—  Bien ;  esas  no  son  cuentas  nuestras.  Atiende  primero ;  luego  le  en- 
comendarás; en  el  estado  en  que  está,  puede  esperar  mucho  tiempo :  lo 
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mismo  es  hoy  que  mañana.  Nadie  sabe  en  la  corte  todavía  este  impor- 
tante suceso.  El  doncel  favorito  de  Enrique  111  ha  llegado  á  darme  este 
aviso,  y  no  ha  descansado  desde  Calatrava  hasta  Madrid.  Es  preciso  ser 
gran  maestre  de  Calatrava  antes  que  nadie  piense  en  pretenderlo. 

—  Tendrás,  señor,  por  enemigo  á  don  Luis  Guzman,  sobrino  del 
muerto. 

—  Despreciable  enemigo :  otro  tengo  mas  cerca,  Ferrus,  y  mas  temible. 

—  ¿Mas  temible  y  mas  cerca? 

—  Sí,  mas  cerca  y  mas  temible.  Soy  casado. 

—  Cierto  que  es  mal  enemigo  la  mujer  propia... 

—  El  instituto  de  la  orden  exige  voto  de  castidad. 

—  También  es  mal  enemigo  ese  voto. 

—  Tregua  á  las  chanzas,  Ferrus.  No  es  el  enemigo  el  voto,  ni  en  eso 
pudiera  yo  pararme.  ¿Pero  cómo  combinar  ese  voto  con  mi  estado? 

—  No  serás  el  primero  que  se  haya  divorciado; yo  te  citaré  ejemplos... 

—  Ninguno  ignoro,  y  el  paso  ya  le  he  dado,  pero  inútilmente;  he  le- 
vantado la  caza  y  he  perdido  el  raslro.  La  de  Albornoz  ha  dado  en  el  mas 
raro  desatino  que  se  pudiera  imaginar,  ama  á  su  marido  y  es  constante. 

—  Con  todo,  es  mujer. 

—  Desgraciadamente,  como  hay  pocas. 

—  ¿Es  posible? 

—  Y  sin  embargo  es  preciso  buscar  un  medio. 

Quedóse  un  momento  pensativo  el  conde  como  hombre  que  busca  en 
su  imaginación  agotada  algún  arbitrio,  ó  que  espera  en  la  inacción  que 
la  casualidad  le  presente  alguna  idea  luminosa  que  él  se  siente  deses- 
perado ya  de  encontrar. 

Ferrus  discurría  en  tanto  mas  de  prisa,  y  aun  un  buen  fisonomista,  al 
ver  sus  ojos  inciertamente  fijos  en  el  conde  y  sus  labios  moverse  por  sí 
solos  maquinalmente,  hubiera  conocido  cuan  importantes  reflexiones 
ocupaban  su  cabeza,  que  era  en  realidad  mejor  y  mas  firme  de  lo  que  á 
él  le  con  venia  aparentar.  Bajo  el  velo  de  una  lealtad  ciega  y  de  una  estu- 
pidez atolondrada,  ocultaba  vastos  planes,  que  sin  dudalmbiera  llegado 
á  realizar  si  la  educación  ignorante  que  habia  recibido  en  la  clase  ínfima 
de  la  sociedad  no  le  hubiera  rodeado  de  preocupaciones  y  supersticiones 
vulgares,  que  continuamente  se  atravesaban  como  obstáculos  insupera- 
bles en  el  camino  de  su  ambición.  En  una  palabra,  no  era  el  malvado 
bastante  impío  para  las  exigencias  de  su  ambición.  Ya  hacia  tiempo  que 
varias  conversaciones  que  habia  tenido  con  el  conde  le  habían  iluminado 
acerca  de  sus  miras  de  alcanzar  un  maestrazgo;  poi"qiu>  es  de  advertir 
que  Villena,  acostumbrado  á  no  ver  en  Ferrus  sino  un  juglar  grosero  é 
incapaz  de  planes  para  sí,  lo  tenia  á  su  lado  y  en  su  favor  con  preferencia 
á  cualquier  otro  :  contaba  con  que  era  bueno  para  ejecutar,  y  á  la  par 
incapaz  de  penetrar  los  motivos  de  sus  acciones,  las  cuales  no  siempre 
los  tenian  tan  buenos  (¡ue  pudiese  él  gustar  de  que  por  el  conducto  de 
algún  incauto  o  taimado  confidente  llegase  nunca  el  público  á  saberlos. 
Hacíase  el  conde  además  la  doble  ilusión  tan  común  en  los  hombres,  y 
especialmente  en  los  de  talento,  de  creer  que  era  sun)amenle  dificultoso 
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escudriñar  las  causas  de  sus  acciones  y  encontrar  el  hilo  de  sus  intrigas. 
Así  que,  en  muchas  ocasiones  en  que  no  esperaba  nada  de  la  inventiva 
de  su  confidente,  contábale  sin  embargo  sus  cuitas  y  hablaba  alto  delante 
de  él,  depositando  en  el  taimado  Ferrus  sus  mas  importantes  secretos, 
con  la  misma  tranquilidad  con  que  deja  un  moro  sus  pecados  en  el  agu- 
jero practicado  para  el  descargo  de  su  conciencia.  Si  queria  Ferrus  in- 
fluir en  las  delerminaciones  de  su  señor,  soltaba  las  ideas  que  á  su  en- 
tender habia  de  aprovechar;  pero  soltábalas  como  ideas  ocurridas  al 
acaso  sin  plan  ni  conocimiento,  y  riéndose  él  primero  de  su  supuesto 
desatino  :  tenia  de  este  modo  la  habilidad  de  hacer  que  creyese  don  En- 
rique que  eran  suyas  propias  las  ideas  que  mas  de  una  vez  le  hacia  él 
solo  adoptar.  Las  mas  veces  se  contentaba  con  escuchar,  afectando  una 
completa  inmovilidad  é  indiferencia  en  sus  facciones,  actitud  que  le 
favorecía  mucho  para  no  perder  una  sola  palabra;  y  en  estas  ocasiones 
se  hubiera  creído  que  don  Enrique  y  su  juglar  eran  un  solo  ente  com- 
puesto de  dos  personas;  la  una  sublime  é  inteligente  que  debía  discurrir, 
hablar  y  proponer,  y  la  otra  material  y  bruta  encargada  de  escuchar. 

En  la  circunstancia  actual  revolvía  Ferrus  aceleradamente  en  su  ima- 
ginación las  ventajas  que  de  lograr  Villena  el  maestrazgo  le  podrían 
resultar,  y  cierto  que  no  eran  pocas.  Don  Enrique  de  Villena  era  rico 
por  sí,  es  verdad,  pero  la  pérdida  de  su  marquesado  de  Villena  le  había 
privado  de  un  sinnúmero  de  castillos  y  vasallos,  y  su  condado  de  Cangas 
y  Tíneo  estaba  casi  en  su  totalidad  reducido  á  tener  bajo  su  jurisdicción 
dos  ó  tres  de  los  mejores  montes  de  oso  de  toda  España.  Las  posesiones 
que  su  mujer  le  habia  traído  en  dote  eran  pingües,  mas  nunca  había- 
querido  contar  con  ellas  como  cosa  suya,  porque  habiéndose  llevado 
siempre  mal  con  la  de  Albornoz,  conocía  que  tarde  ó  temprano  había  de 
llegar  entre  ellos  el  punto  de  una  eterna  separación,  y  el  caso  por  con- 
siguiente de  restituirlo  que  solo  en  calidad  de  dote  habia  recibido.  Los 
maestres  de  las  tres  órdenes  militares  de  Santiago,  Calatrava  y  Alcántara, 
eran  entonce*  tres  potentados  á  quienes  solo  la  corona  faltaba  para  po- 
derse llamar  reyes.  Una  infinidad  de  riquezas,  castillos  y  vasallos  no 
reconocían  otro  dueño,  y  su  inclinación  á  cualquier  partido  hacia  un 
contrapeso  casi  imposible  de  vencer  por  el  mismo  rey  con  todo  su 
poder. 

Todo  esto  sabia  Ferrus,  y  bien  se  le  alcanzaba  que  cuanto  creciese  en 
gloria  su  señor  crecería  él  en  poder,  y  aun  ¿quién  sabe  sí  habría  conce- 
bido entre  sus  miras  ambiciosas  la  de  ser  armado  algún  diacaballero,  y 
verse  alcaide  de  alguna  fortaleza  ó  clavero  de  la  orden,  ó  aun  algo  mas 
si  el  viento  le  soplaba  en  popa  como  hasta  la  presente  le  habia  feliz- 
mente acontecido?  Resolvió,  pues,  en  su  corazón  poner  de  su  parte 
cuantos  medios  estuviesen  á  su  alcance  para  derribar  el  obstáculo  que  la 
de  Albornoz  presentaba  ásu  futura  grandeza,  sin  hacer  escrúpulo  alguno 
hasta  de  perderla  sí  fuese  preciso  recurrir  á  medios  violentos,  que  al  pa- 
recer no  debia  tener  adoptados  todavía  su  agitado  esposo.  Quiso  sin  em- 
bargo explorar  el  campo,  y  soltar  alguna  expresión  por  donde  pudiera 
conocer  la  firmeza  del  terreno  en  que  iba  á  aventurar  su  pié  mal  seguro. 
I.  9 
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—  Es  preciso  buscar  un  medio,  repitió  don  Enrique  después  de  otra 
pausa  de  inútil  reflexión, 

—  Si  mi  mujer,  gran  señor,  se  empeñara  en  estar  casada  conmigo  á 
la  fuerza,  ó  me  fingiría  impotente... 

—  ¿  Estás  loco  ■?  ¿  impotente  ? 

—  ¿Crees,  señor, que  ella  resistiría á  esa  prueba?...  ó... hallaría alguu 
medio  para  que  se  quitase  ese  obstáculo  por  el  mismo  término  que  se 
nos  ha  quitado  el  obstáculo  del  maestre... 

—  ¿  Qué  quieres  decir?...  dijo  espantado  don  Enrique. 

—  I  Eh !  dijo  Ferrus,  afectando  una  risa  estúpida.  Digo  que  si  yo,  hablo 
de  mí  no  mas,  si  yo  supiera  hacer  del  plomo  oro  como  ha  un  rato  me  han 
dicho,  también  sabría  hacer  délos  vivos  muertos:  y  clavó  sus  ojos  en  lo.s 
del  conde  para  explorar  el  efecto  que  habia  producido  su  expresión,  bien 
como  el  muchacho  después  de  haber  tirado  la  piedra  anda  buscando  con 
los  ojos  en  el  espacio  el  punto  que  debe  marcarle  el  alcance  de  su  tiro. 

—  Lejos  de  mí  semejante  idea;  si  la  separación  es  imposible,  no  seré 
maestre;  pero  recurrirá  una  violencia,  nunca  ¡todavía  no  he  manchado 
con  sangre  mi  diestra  :  si  la  intriga  no  basta  no  llamaré  al  puñal  ni  al 
veneno  en  mi  socorro. 

—  ¿La  intriga?...  repitió  vagamente  el  juglar,  convencido  de  que 
habia  aventurado  demasiado  :  ¿sabes,  señor,  que  sí  me  das  licencia  yo 
he  de  encontrar  de  aquí  á  poco  una  intriga  que  te  plazga?  Tengo  una 
idea,  ya  sabes  que  soy  un  necio,  ó  poco  menos,  pero  acaso  el  espíritu 
que  suele  protegerte  se  valga  de  este  medio  grosero  é  indigno  de  tu 
grandeza  para  poner  en  tus  manos  el  deseado  maestrazgo. 

~  ¿Tú,  Ferrus? 

—  Yo,  señor  :  repito  que  tengo  una  idea... 

—  ¿La  impotencia  de  que  me  has  hablado?  Cierto  que  la  impotencia 
es  un  pretexto  excelente  :  en  el  último  caso...  dijo  para  sí  don  Enrique, 
¿quién  se  atrevería  á  probarme  lo  contrarío?  ¿Es  esa  impotencia  de 
que  has  hablado?  ¿ese  medio  que  me  pondría  en  ridículo  y...? 

—  Mejor  aun. 

—  ¿Mejor?  Habla,  Ferrus,  habla;  te  lo  mando  :  me  debes  tu  existen- 
cia, tus  ideas. 

—  ¿  Y  sí  me  engañan  mis  esperanzas...?  ¿si...? 

—  Habla  de  todos  modos. 

—  Si  quieres  que  declare  mi  proyecto,  necesito  callar  un  momento  y 
M)editarlo. 

—  ¡  Mentecato!  |  necio  de  mí  en  creer  que  de  (!sa  cabeza  pueda  salir 
una  sola  idea  luminosa  i 

—  ¡  De  esta  cabeza!  repitió  por  lo  bajo  Kerrus  :  ¡  orgulloso  conde! 
¿quién  sabe  si  de  ella  saldrá  un  día  lu  ruina?  Y  añadió  en  voz  alta  :  Si 
me  concedes  el  permiso  de  callar,  ilustre  conde,  y  el  de  retirarme  en  el 
acto,  el  maestrazgo  os  tuyo. 

—  ¿  Mío?  ¡  iníbécil  I  Y  si  estoy  siendo  juguete  de  una  ilusión  y  de  una 
(juimérica  esperanza  :  juglar,  si  ine  haces  perder  monjeiilos  preciosos, 
¿  qué  castigo  te  sujetas  á  sufrir  ? 
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—  La  caida  de  tu  gracia,  el  sentimiento  de  no  haberte  podido  servir; 
¿te  parece  tan  ligero  ?  contestó  Ferrus  con  serenidad. 

Este  cumplimiento  lisonjero  del  hipócrita  desarmó  enteramente  al  ir- 
ritado conde.  Bien, dijo;  te  doy  permiso;  una  sola  condición  quiero  im- 
ponerte :  supuesto  que  nada  me  ocurre  á  mí  propio  que  pueda  ser  de 
provecho  en  tan  crítica  circunstancia,  quiero  probar  tu  entendimiento: 
¿  sabes  empero  lo  que  es  la  vida?  ¿Sabes  lo  que  es  mi  honor?  Respeta 
la  primera  en  la  víctima,  y  el  segundo  en  tu  amo;  ¿  te  acomoda  esta 
condición? 

Una  inclinación  de  cabeza  manifestó  el  asentimiento  del  juglar. 

—  En  buen  hora  :  á  Dios,  dijo  el  conde  levantándose,  Ferrus  :  vida  y 
lioiior ;  si  infringes  los  tratados,  tu  sangre  me  responderá  de  tu  malicia 
ó  de  tu  ignorancia,  y  pagarás  cara  tu  loca  presunción  :  serás  la  primer 
víctima  que  podrá  acusarme  de  hader  borrado  un  ser  de  la  lista  de  los 
vivientes. 

Otra  inclinación  de  cabeza,  su  elocuente  silencio  y  la  resolución  con 
que  Ferrus  salió  de  la  cámara,  tranquilizaron  algún  tanto  al  inquieto 
Villena,  si  bien  poco  ó  nada  esperaba  de  la  inventiva  del  juglar. 

Volvióse  á  su  sillón  después  de  la  marcha  del  confidente,  ora  calcu- 
lando qué  esperanzas  podia  fundar  en  su  jactancia  y  seguridad,  ora  que- 
riendo adivinar  los  proyectos  del  loco,  ora  disponiéndose  en  fin  á  otra 
entrevista  que  debía  tener  aquella  noche  misma  con  un  personaje  nuevo, 
que  en  el  siguiente  capítulo  daremos  á  conocer  á  nuestros  lectores  ; 
entrevista  que  él  creia  antes  que  todo,  y  antes  que  el  descanso  de  sus 
miembros  fatigados,  necesaria  al  buen  éxito  de  sus  ambiciosas  intrigas. 


CAPITUIiO   V. 


De  UD  ardiente  amor  yencido. 
Dice  ;  —  De  cnatro  elementos. 
El  fuego  tengo  en  mi  pecho. 
El  aire  está  en  mis  suspiros. 
Toda  el  agna  está  en  mis  ojos. 
Autores  de  mi  castigo. 

Romance  del  rey  Rodrigo. 

Hacia  otra  parte  del  alcázar  de  Madrid,  y  en  un  aposento  que  á  su  lle- 
gada se  había  secretamente  aderezado  portas  gentes  de  Villena,  descan- 
saba reclinado  en  un  modesto  lecho  un  caballero  á  quien  no  permitía 
cerrar  los  ojos  al  sueño  un  amargo  pesar,  de  que  eran  claros  indicios  los 
hondo£  y  frecuentes  suspiros  que  del  pecho  lanzaba. 

Algo  apartado  de  él,  aderezaba  una  ballesta  con  aquel  silencio  de  de- 
ferencia propio  de  un  inferior,  y  á  la  luz  de  una  mortecina  lámpara  que 
sobre  una  mesa  ardía,  aquel  mismo  Hernando  que  tan  intempestiva- 
mente había  distraído  de  la  caza  al  conde  de  Cangas  y  Tineo,  según  en 
el  primer  capítulo  de  nuestra  verídica  historia  dejamos  referido. 
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A  los  pies  de  entrambos  dormia  un  soberbio  can,  de  la  familia  de  los 
alanos;  y  su  inquietud  y  sus  sordos  é  interrumpidos  ronquidos,  único 
rumor  que  en  medio  del  profundo  silencio  variaba  la  monotonía  de  los 
suspiros  de  su  amo,  daban  lugar  á  sospecliarque  soñaba  acaso  hallarse 
en  persecución  de  algún  azorado  jabalí  en  medio  del  monte  enmara- 
ñado. 

—  Hernando,  dijo  por  fin  el  angustiado  caballero,  mañana  habremos 
de  madrugar  para  partir  con  el  alba;  recógete  y  descansa. 

—  ¿Y  tú,  señor?  ¿no  tañerás  de  acogida?  respondió  Hernando. 
Debemos  advertir  para  la  mas  fácil  inteligencia  de  nuestros  diálogos 

sucesivos  que  Hernando,  hijo  de  un  montero  de  don  Juan  I,  y  montero 
él  mismo,  solo  vivía  en  la  caza  y  en  el  monte,  y  así  pensaba  él  en  hablar 
otro  lenguaje  que  el  de  la  montería,  como  por  los  cerros  de  Ubeda  No 
conocía  mas  amistad  que  la  que  con  los  venados  del  monte  hacia  tantos 
años  tenia  establecida,  ni  mas  amor  que  el  de  su  fiel  Brabonel :  tal  era  el 
nombre  del  poderoso  alano  queá  sus  pies  roncaba,  al  cual  distinguía  de 
todos  los  demás  perros  que  á  la  sazonen  la  corte  de  don  Enrique  tenian 
nota  de  valientes,  no  solo  por  su  constancia  en  seguir  y  acosar  dias  y 
noches  enteras  á  la  res,  sino  también  por  el  conocimiento  extremado 
con  que  buscaba  la  osera  y  escatimaba  el  rastru  y  levantaba  al  oso  donde 
quiera  que  estuviese  escondido.  Pagábale  en  verdad  el  leal  Brabonel  con 
usura  su  marcada  afición,  y  conocíase  esto  mas  que  en  nada  en  no  que- 
rer recibir  el  alimento  sino  de  la  propia  mano  del  laborioso  montero. 
Solo  se  le  conocía  á  Hernando  un  flaco  que  contrapesaba  casi  siempre 
con  ventaja  el  cariño  que  á  su  perro  tenia;  á  saber,  la  fidelidad  á  su 
amo,  único  hombre  á  quien  manifestaba  respeto  y  deferencia,  y  para 
quien  moderab;i  y  suavizaba  la  condición  agreste  que  en  los  bosques  se 
había  formado  con  no  poco  perjuicio  de  sus  adelantos  é  intereses,  pues 
solía  responder  á  un  cumplimiento  con  palabras  tan  duras  y  ofensivas, 
como  la  ballesta  que  en  la  diestra  llevaba  las  mas  horas  del  dia,  en 
muestra  de  su  pasión  montaraz.  Con  esta  pequeña  digresión,  que  en 
vista  de  su  importancia  nos  perdonarán  fácilmente  nuestros  lectores, 
estarán  mas  estos  dispuestos  á  interpretar  la  técnica  jerigonza  con  que 
entreveraba  los  mas  de  sus  discursos  y  conversaciones. 

La  pregunta  que  acababa  Hernando  de  dar  por  respuesta  al  taciturno 
caballero  no  tardó  en  obtener  una  conleslacion  aclaratoria  de  la  situa- 
ción del  espíritu  de  aquel  á  (luien  se  dirigía. 

—  JNunca,  Hernando,  nunca,  repuso  el  atribulado  señor,  nunca  encon- 
trará el  reposo  entrada  en  mis  párpados  desvelados.  Mañana  al  lucir  el 
dia  partiremos  de  nuevo  para  Calatrava,  si  esta  noche,  como  lo  espero, 
queda  concluida  la  comisión  ([ue  á  M;ulrid  nos  ha  traído.  Sí  tú  supieras 
cuánto  Míe  pesa  la  atmosl'era  en  la  íuuiediacíon  de... 

Al  llegar  aquí  detuvo  la  lengua  el  caballero  como  si  hubiera  temido 
haber  dicho  ya  demasiado  con  respecto  al  secreto  que  tanto  en  su  co- 
razón pesaba. 

—  ¿  Y  hemos  de  seguir  alados  á  la  trailla  del  conde?  I'or  el  solo  de 
.Manzanares  le  aseguro  que  no  coni|)rendo  como  un  caballero  que  ha  se 
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guido  siempre  el  sonido  de  la  bocina  del  buen  rey  Enrique  puede  vivir 
contento  andando  al  monte  del  nigromante  de... 

—  Silencio,  Hernando;  haces  mal  en  ofender  al  conde  de  Cangas  con 
esas  voces  que  el  vulgo  ha  adoptado,  tal  vez  con  sobrada  ligereza.  Ver- 
dad es  que  soy  doncel  de  su  alteza;  empero  aceptando  el  encargo  del 
conde,  aprovechaba  el  único  medio  que  á  la  sazón  tenia  para  desemba- 
razarme de  la  confusión  de  la  corte,  que  aborrezco. 

—  Solo  desde  que  levantaste  la  caza...  porque  antes  la  amabas  como 
yo  amo  el  monte. 

—  Como  quieras  :  no  por  eso  dejará  de  ser  verdad  que  en  el  dia  la 
aborrezco.  La  muerte  es  la  que  me  espera  en  la  corte  :  una  estrella  fija 
que  la  acompaña  siempre,  y  que  luce  en  medio  de  ella  como  Venus 
entre  los  demás  planetas,  deslumhra  mis  débiles  ojos...  La  afición  que 
desgraciadamente  me  ha  tomado  el  rey  no  hubiera  permitido  que  yo  me 
separase  con  ningún  pretexto  de  esa  corte,  donde  he  de  encontrar  mi 
perdición,  á  no  haberle  alegado  su  mismo  tio  el  de  Villena,  á  quien 
nada  puede  negar,  la  falta  que  de  mí  tenia.  Supe  que  el  conde  necesitaba 
un  emisario  en  Calatrava,  fingí  adaptar  mi  carácter  al  suyo,  y  aceptó 
mis  servicios.  Y  he  pretendido  que  esta  venida  se  mantuviese  oculta  á 
todo  el  mundo,  y  así  lo  he  exigido  de  don  Enrique,  porque  si  el  rey  su- 
piera mi  estancia  en  su  propio  palacio,  no  me  seria  tan  fácil  volver  al 
lugar  apartado,  donde  la  distancia  de  la  causa  de  mis  penas  me  pone  á 
cubierto  de  los  peligros  que  su  inmediación  me  prepara, 

—  Confieso,  señor,  que  no  entiendo  tu  manera  de  cazar.  ¡Voto  va! 
cuando  yo  sé  que  hay  venado  en  el  monte,  en  vez  de  salirme  de  él.  cada 
vez  me  interno  mas  en  la  maleza,  y  ó  perezco  en  la  demanda,  ó  salgo 
con  la  res. 

—  Bien,  Hernando;  pero  el  venado  de  los  montes  donde  cazas  es  tuyo 
y  de  todo  el  que  tiene  perros  para  levantarle. 

—  ¿Tiene,  pues,  dueño  el  venado  que  has  visto?  Te  asiste  entonces 
sobrada  razón.  Nunca  he  metido  mis  sabueso.s  en  monte  ajeno  ni  ve- 
dado. A  quien  Dios  se  le  dio,  san  Pedro  se  le  bendiga.  Pero  en  justa 
compensación,  ¡ay  del  que  hiciera  resonar  una  bocina  en  monte  de  mi 
señor!  Mi  fiel  Brabonel,  que  duerme  ahora  descansadamente,  y  la  punta 
do  mi  venablo  le  enseñarían  la  salida  y  le  sabrían  obligar  á  tañer  de 
sencilla  A). 

—  Hernando,  calla,  calla  por  Dios  y  por  Brabonel. 

No  sabia  el  tosco  montero,  poco  cortesano,  cuan  adentro  había  en- 
trado en  el  corazón  de  su  señor  su  última  alegoría,  mas  despedaza(|ora 
que  el  aguzado  acero  de  su  mismo  venablo. 

—  Callaré;  pero  antes  he  de  decir  que  el  montero  que  pasa  por  monte 
vedado,  si  el  diablo  le  tienta  para  escatimar  el  rastro,  ha  de  apretar  los 
¡jares  al  caballo  é  irse  á  monte  suyo.  ¡Voto  va!  que  hay  venados  en  el 
mundo  y  no  se  encierra  en  un  monte  solo  toda  la  caza  de  Castilla.  Yo 
quiero  darle  el  ejemplo.  ¿Te  parece  que  no  habrá  sufrido  Hernando 

(1)  Toque  de  los  cazadores,  cuando  no  encontraban  venado  y  qnerian  salir  del  monte. 
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cuando  ha  oido  esta  tarde  en  medio  del  monte  las  bocinas  de  sus  amigos, 
y  cuando  en  vez  de  aderezar  la  ballesta  ha  tenido  que  contentarse  con 
sacar  del  bolsillo  un  inútil  pergamino,  y  volverse  como  perro  cobarde 
con  las  orejas  agachadas  y  sin  siquiera  ladrar,  por  obedecer  á  su  amo? 

—  Seguiré  tu  consejo,  Hernando,  repuso  el  caballero  lanzando  un 
suspiro,  le  seguiré,  \  con  la  ayuda  de  Dios  y  de  mi  buen  caballo  estare- 
mos al  alba  fuera  de  Madrid.  Recógete,  pues,  Hernando,  y  descansa. 

No  habia  acabado  aun  de  hablar  el  resuelto  caballero,  cuando  levan- 
tándose Brabonel  sobre  sus  cuatro  patas  abrió  una  boca  disforme,  la- 
mióse los  labios,  agitó  la  cola,  y  sacudiendo  las  orejas  acercóse  á  pasos 
lentos  y  mesurados  á  la  puerta,  como  dando  muestras  de  oir  algún  ru- 
mor que  reclamaba  su  atención  y  vigilancia.  No  tardó  mucho  en  romper 
á  ladrar  después  de  haber  imitado  un  momento  por  lo  bajo  el  sordo  y 
lejano  redoble  de  un  tambor. 

—  Brabonel,  dijo  Hernando  acercándose  y  dándole  una  palmada  en  el 
lomo,  vamos,  ¿  qué  inquietud  es  esa?  No  estamos  en  el  encinar,  i  Vamos, 
silenciol 

Lamió  las  manos  de  Hernando  el  animal,  mas  tranquilo  ya  con  el 
tono  seguro  y  reposado  de  su  amo,  y  de  allí  á  poco  tres  golpecitos  ¡guales 
y  misteriosos  sonaron  en  la  puerta,  que  Hernando  se  acercó  á  abrir, 
preguntando  antes  quién  á  semejante  deshora  venia  á  turbar  el  reposo 
de  los  caballeros  que  habitaban  aquella  parte  del  alcázar. 

Don  Enriqíie  de  Vil/fina,  respondió  en  tono  algo  bajo  una  voz  mal 
segura  que  delataba  la  corta  edad  del  que  la  emitía. 

—  Abre,  Hernando;  es  la  señal,  dijo  en  oyéndola  el  caballero,  y  se 
levantó  del  lecho  donde  yacía  vestido;  abre  y  retírate.  ¡Lléveme  el  dia- 
blo si  no  quiero  reconocer  esta  voz,  y  si  comprendo  porqué  es  este  el 
emisario  de  don  Enrique! 

Abrió  Hernando  la  puerta,  y  Jaime  el  pajecillo,  á  quien  enviaba  el 
conde  de  Cangas  y  Tineo,  entró  en  el  aposento,  manifestando  bien  á  las 
claras  cuánto  gusto  tenia  en  poner  término  al  miedo  que  se  habia  acre- 
centado en  él  al  recorrer  las  escaleras  oscuras  y  largos  corredores  poco 
alumbrados  del  espacioso  alcázar  de  Madrid.' 

Retiróse  Hernando  obediente  á  las  indicaciones  de  su  señor,  y  con  ó\ 
el  terrible  alano,  á  cuya  vista  se  habia  detenido  algún  tanto  el  azorado 
paje  en  el  dintel  de  la  puerta.  No  bien  hubieron  desaparecido  los  dos 
importunos  testigos,  cuando  alzando  la  cabeza  el  caballero  y  alzándola 
el  paje,  entrambos  á  dos  quedaron  inmóviles  dudando  aun  de  la  iden- 
tidad de  la  persona  que  cada  uno  de  ellos  en  frente  de  sí  veía.  Revolvia 
el  primero  en  su  cabeza  mil  ideas  encontiadas  :  dudaba  si  sería  aquel 
el  emisario  de  don  Enrique,  y  reflexionaba  si  podria  haber  dado  la  señal 
convenida,  sin  saberla,  por  una  casualidad  posible,  si  bien  no  probable. 
En  este  último  caso  pesábale  de  que  aquel  mas  que  otro  supiese  su  re- 
pentina llegada. 

El  paje  fué  el  primero  que  volvió  del  estupor  en  que  su  agradable 
sorpresa  le  habia  puesto,  y  arrojándose  casi  en  brazos  de  su  interlo- 
cutor :  ¿Vos  en  Madrid?  ¿sois  vos,  señor  Macías?  exclamó. 
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— -  ¿Silencio!  paje  indiscreto,  silencio,  dijo  el  caballero,  separándole 
con  extraña  frialdad,  que  cortó  la  manifestación  de  su  alborozo  :  hay 
mas  gente  que  nosotros  en  el  castillo,  y  las  paredes  oyen,  y  oyen  mas 
que  las  mujeres. 

—  ¡Ahí  perdonad,  señor...  señor  Ma...  no  os  sé  llamar  de  otra  ma- 
nera; como  me  daba  tanto  gozo  pronunciar  vuestro  nombre,  no  creí  que 
podria  ser  malo...  pero  ya  veo  que  habéis  mudado  de  amigos,  y  no  sois 
el  que  antes  erais.  Bien  dice  mi  hermosa  prima  Elvira,  que  no  hay 
afecto  que  dure,  ni  hombre  constante...  me  voy,  me  voy. 

—  Detente,  paje  :  has  hablado  demasiado  para  no  hablar  mas.  ¿  Dice 
eso  tu  prima  Elvira?  ¿  cuándo?  ¿  á  quién  lo  dice?  habla  :  repuso  el  ca- 
ballero, á  quien  llamaremos  por  su  nombre  de  aquí  en  adelante,  su- 
puesto que  ya  nos  le  ha  revelado  el  imprudente  paje  :  habla,  repitió 
asiéndole  fuertemente  do  un  brazo,  no  pudiendo  disimularla  vibración 
de  la  cuerda  principal  de  su  corazón,  herida  fuertemente  por  el  mu- 
chaclio. 

No  sabia  el  paje  si  su  antiguo  amigo,  como  le  había  llamado, había  per- 
dido el  juicio:  mirábale  de  alto  abajo  y  sonriéndose  por  fin  le  contestó  : 

—  Os  preciáis  de  invencibles  los  caballeros,  y  ved  aquí  que  una  sola 
palabra  de  un  pobre  paje  ha  alterado  toda  la  serenidad  de  un  doncel 
tan  cumplido  como  el  trovador  M...  no  tengáis  miedo;  no  lo  volveré  á 
pronunciar.  Pero  veo  en  el  calor  con  que  habéis  oído  mis  palabras,  aña- 
dió maliciosamente,  que  ton)ais  todavía  algún  interés  por  vuestras  an- 
tiguas conexiones. 

—  ¿Te  complaces  en  atormentarme,  paje?  ¿De  parte  de  quién  vie- 
nes? ¿  qué  te  trae  aquí?  Si  es  quien  tengo  motivos  para  sospechar,  dilo 
presto;  nunca  enviado  alguno  habrá  logrado  una  recompensa  mas 
brillante. 

—  Os  equivocáis.  Guardad  la  recompensa  para  mejor  ocasión. 

—  ¡Cielos!  exclamó  Macías.  Bien  que...  añadió  para  sí,  ¿  no  ignora 
mi  venida?  ¿Y  no  es  mi  voluntad  que  la  ignore?  ¿Te  envía  el  infierno 
para  abrir  mis  heridas  mal  cicatrizadas? 

—  Bien  podéis  decir  que  me  envía  el  infierno,  porque  vengo  de  parte 
de  su  mayor  amigo. 

—  ¿  Estás  loco? 

—  Del  nigromante.  ¿No  me  entendéis? 

—  ¿Es  1  osible  que  el  conde  no  pueda  destruir  esa  voz  injuriosa  que 
corre  de  él  y  crece  de  día  en  día? 

—  Buenas  trazas  lleva  de  querer  destruirla,  y  ha  alhajado  su  gabinete 
por  estilo  del  de  el  físico  de  su  alteza  el  judío  Aben-Zarsal,  y  se  andan  á 
la  magia  de  mancomún... 

—  ¡Silencio  otra  vez!  dejemos  la  magia,  y  el  judío  y  el  nigromante. 
Respóndeme,  paje.  ¿  Y  porqué  te  envía  á  tí  don  Enrique  de  Villena?  No 
me  había  dicho  que  serias  tú  su  emisario. 

—  Os  lo  diré  si  me  soltáis  este  brazo,  que  me  va  doliendo  mas  de  lo 
que  es  menester  :  no  os  acordáis  que  tengo  quince  años.  Si  el  brazo 
fuera  de  mi  prima,  no  os  distrajerais  de  esta  manera. 
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—  Basta;  habla,  pues,  la  verdad;  con  esa  condición  te  suelto, 

—  Apuesto  que  me  habéis  hecho  un  cardenal, 

—  ¿Quieres  apurar  mi  paciencia,  paje?  Habla,  ó  te  hago  otro  en  el 
otro  brazo. 

—  Piedad  de  mí,  señor  caballero.  Pero  no  dudéis  que  me  envia  don 
Enrique.  «  Busca  la  habitación  donde  para  el  caballero  que  ha  llegado 
esta  mañana  de  Calatrava,  »  me  dijo  de  su  parte  Ferrus,  «  llega  á  la 
puerta,  da  tres  golpes,  y  pronuncia  el  nombre  del  señor  de  Villana.  » 

—  Bien,  lo  sé;  era  la  señal  convenida  para  anunciarme  que  le  espe- 
rase. ¿  Pero  eres  por  ventura  de  su  familia? 

—  Sí  soy  :  habéis  de  saber  que  don  Enrique,  estando  un  dia  con  Fernán 
Pérez  de  Vadillo... 

—  ¿  Fernán  Pérez  ? 

—  Sí,  el  marido  de  Elvira,  á  quien  conocéis  como  ámí... 

—  Prosigue,  paje,  y  no  me  irrites  mas  con  tus  digresiones. 

—  Me  vio  en  el  cuarto  de  mi  prima  y  hube  de  agradarle  :  díjomeque 
si  queria  servirle  en  clase  de  pajie,y  acepté  á  pesar  de  mi  prima,  que 
queria  tenerme  ásu  lado,  porque  como  solo  conmigo  podia  hablar  de... 
¿  queréis  que  lo  diga? 

—  Acaba,  paje  del  infierno. 

—  De  vuestra  señoría,  añadió  el  paje  malicioso  quitándose  una  especie 
de  herrete  que  en  la  cabeza  traía,  y  haciendo  una  profunda  cortesía. 

—  ¿De  mí?  ¡ah!  tiembla,  .Taime,  si  te  diviertes  á  mis  expensas. 

—  Os  quiero  demasiado  para  eso;  como  os  digo,  entré  á  servirle, 
pero  os  juro  que  desde  mañana  me  vuelvo  al  lado  de  mi  prima,  porque 
he  cobrado  miedo  á  sus  hechizos.  Dicen  que  sabe  alzar  figura  y... 
¡  Jesús!...  yo  me  entiendo. 

—  Paje,  óyeme  :  nadie  en  el  nmndo  pudiera  haberme  hecho  mas  feliz 
con  menos  palabras :  tú  has  renovado  ideas  que  yo  debiera  haber  aban- 
donado hace  mucho  tiempo;  pero  nadie  puede  mas  que  su  destino.  Si 
en  tu  vida  has  sospechado  alguna  cosa  del  mal  que  padezco,  calla  como 
la  tumba  :  si  nada  has  sospechado,  nada  preguntes,  nada  inquieras. 
Sol)re  todo,  vuelvas  ó  no  al  lado  de  Elvira,  júrann^  no  abrir  tu  boca  para 
decir  que  me  has  visto  en  Madrid  :  toma,  añadió  quitándose  un  anillo 
que  en  el  dedo  pequeño  traía,  toma,  y  este  te  recordará  la  obligación 
en  que  quedas  conmigo,  y  que  el  doncel  de  Enrique  111  no  olvida  jamás 
á  las  personas  que  una  vez  quiso  bien.  Ahora  parte  y  calla.  Nada  has 
oído,  nada  has  visto. 

—  Señor  doncel,  ignoro  el  valor  de  estos  diamantes,  pero  aunque 
fuera  este  anillo  de  hierro,  bastaba  para  lo  que  yo  le  quiero.  Decidme 
solo  que  no  quedáis  enojado  conmigo. 

—  ¿Enojado,  Jaime?  ¿enojado,  dichoso,  Jaime?  A  Dios;  si  algún  dia 
necesitas  delsocorrodeun  caballero, acuérdatedcldoncel  de  Enriiiuo  Mi  : 
á  Dios;  á  esta  hora  no  me  convendría  que  te  encontrase  nadie  en  mi 
aposento  :  parte,  Jaime,  y  si  vuelves  á  don  Enrique,  di  que  tu  comisión 
ha  quedado  completamente  desempeñada. 

Acomodó  el  paj<i  en  el  dedo  en  que  mejor  ajusto  el  anillo  del  doncfl. 
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y  despidiéndose  afectuosamente  no  tardaron  en  oirse  sus  pasos  por  los 
corredores;  de  allí  á  poco  sus  ecos  fueron  gradnalmentií  perdiendo  so- 
nido hasta  desvanecerse  y  perderse  del  todo  en  la  distancia. 

La  escena  del  diálogo  inesperado  que  acababa  de  sostener  el  desdi- 
chado doncel  no  eran  los  mas  á  propósito  para  tranquilizar  su  agitado 
espíritu.  En  cuanto  dejó  de  oir  los  últimos  ecos  de  los  pasos  del  man- 
cebo, que  habia  abierto  casi  inocentemente  sus  antiguas  llagas,  y  había 
echado  leña  seca  en  el  fuego  que  ardía  hacia  poco  al  parecer  amortiguado 
en  su  pecho,  cerró  su  puerta  y  comenzó  á  pasear  su  pena  por  la  pieza  con 
pasos  tan  vagos  como  sus  ideas.  Largo  espacio  de  tiempo  duró  en  aquel 
estado  de  lucha  consigo  mismo,  ora  paseando  aceleradamente,  ora  pa- 
rándose de  repente  como  si  el  movimiento  de  su  cuerpo  se  opusiese  al 
de  sus  pensamientos.  «  Dulce  señora  mía,  exclamaba  de  cuando  en 
cuando,  duélete  de  tu  caballero,  y  no  quieras  á  rigores  acabarle.  »  — 
«  Jamás,  decia  otras  veces,  jamás  le  diré  mí  pensamiento  ;  el  fuego  que 
me  devora  habrá  entregado  al  viento  la  última  pavesa  de  mis  cenizas 
antes  de  que  sepas,  oh  señora  mía,  que  tus  ojos  le  han  prendido  !  ¿  No 
había,  cielos,  otras  bellezas,  añadía  después,  de  quien  pudierais  haberme 
hecho  prendarme,  que  fué  preciso  que  me  entregaseis  á  discreción  de 
la  única  tal  vez  de  quien  un  juramento  sagrado  y  una  unión  mil  veces 
maldecida  para  siempre  me  separan?  ¡  Yp  romperé  esa  ara,  yo  la  des- 
trozaré! ¡  yo  hollaré  con  mis  propios  pies  ese  altar  funesto  que  nos  di- 
vide! »  concluía  alcabo  de  un  paseo  mas  agitado. 

Pero  de  allí  á  poco  volvía  la  reflexión  á  ocupar  el  lugar  de  la  pasión 
y  se  le  oía  entre  dientes  :  a  No,  el  infeliz  Macías  te  probará  el  exceso  de 
su  amor  en  el  mismo  exceso  de  su  silencio  :  él  será  eternamente  desdi- 
chado, pero  jamás  tendrá  valor  para  perturbar  tu  felicidad.  >• 

En  estos  y  otros  soliloquios  á  estos  semejantes  le  encontró  el  momento 
de  la  visita  que  esperaba.  El  conde  de  Cangas  y  Tineo,  envuelto  en  un 
sobrecapote  de  fino  vellori,  y  con  una  linterna  sorda  en  la  mano  para 
alumbrar  sus  pasos,  se  presentó  llamando  á  su  puerta.  Abrióle,  y  des- 
pués de  un  corto  y  silencioso  saludo  dieron  principio  al  importante  co- 
loquio que  nos  vemos  precisados  á  dejar  para  otro  capítulo. 
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CAPITUIiO  VI 


Calledes,  conde,  calledes. 
Conde,  no  digáis  tos  tale. 

El  conde  desque  esto  oyera 
Presto  tal  retpaeila  hace 
—  Ruégute  yo,  caballero, 
Qae  me  qoieras  escuchare. 
El  conde  Dirloe. 

Cuando  don  Enrique  de  Villena  entró  en  el  aposento  de  Macías,este  lo 
arrimó  un  asiento,  el  cual  ocupó  sin  hacerse  de  rogar,  como  hombre  que 
se  reconoce  superior  en  jerarquía  al  que  guarda  con  él  una  consideración. 
Macías  se  sentó  en  otro,  colocándose  de  suerte  que  quedaba  la  mesa  con 
la  lámpara  que  en  ella  ardia  en  medio  de  los  dos;  y  lo  hizo  con  el  aire 
de  un  hombre  que  si  bien  se  cree  en  el  caso  de  tributar  atenciones  á 
aquel  con  quien  está  en  sociedad,  no  se  imagina  de  ninguna  manera  en 
posición  de  sostener  de  pié  con  él,  sentado,  una  larga  conferencia.  Co- 
locados de  esta  manera,  daba  la  luz  de  lleno  en  el  rostro  de  entrambos, 
y  como  creemos  no  haber  dado  hasta  ahora  idea  alguna  de  las  fisono- 
mías y  exterior  de  estos  dos  principales  personajes  de  nuestra  narra- 
ción, aprovecharemos  esta  coyuntura  favorable  para  describir  lo  que  en 
ellos  hubiera  visto  ó  al  menos  creido  ver  cualquier  observador  que  los 
hubiera  acechado,  por  pocos  progresos  que  hubiese  hecho  en  el  arte 
Lavateriano, posteriormente  reglamentado  por  el  sabio  abate,  pero  cuya 
existencia  tiene  tanta  antigüedad  como  el  dicho  vulgar,  en  todos  los 
paises  y  épocas  conocido,  de  que  los  ojos  son  las  ventanas  del  corazón, 
y  la  cara  el  traslado  del  alma. 

Don  Enrique  de  Villena  era  de  corta  estatura;  sus  ojos  hundidos  y 
pequeños  lenian  una  expresión  particular  de  superioridad  y  predominio 
que  avasallaba  desde  la  primera  veza  los  mas  délos  que  con  él  hablaban  : 
su  voz  era  hueca  y  sonora,  calidades  que  no  contribuian  poco  á  aumentar 
en  el  vulgo  la  impresión  mágica  que  en  los  ánimos  débiles  ejercia.  Su 
nariz  afilada  y  su  boca  muy  pequeña  le  daban  todo  el  aire  de  un  hombre 
sagaz,  penetrante,  vivO;  falso  y  aun  temible.  Sin  embargo,  como  ha 
podido  inferir  el  lector  do  su  diálogo  con  Ferrus,  no  estaba  tan  cor- 
rompido su  corazón  que  no  respetase  todavía  en  la  sociedad  en  que 
vivia  una  porción  de  consideraciones,  que  su  criado  por  el  contrario 
atropellaba  sin  el  mas  mínimo  escrúpulo  de  conciencia.  De  Ferrus 
dijimos  que  no  era  el  malvado  bástanle  impío  para  sus  fines,  y  de  don 
Enrique  podemos  por  el  contrario  asegurar  que  no  era  el  impío  bastante 
malvado  para  los  suyos.  Nal  oralmente  afeminado  y  dedicado  al  estudio, 
faltábanle  el  vigor  y  la  energía  de  carácter  que  corona  las  empresas 
aventuradas.  Difícil  nos  seria  decir  si  era  ó  no  religioso  :  nos  conten- 
taremos ton  exponer  á  la  vista  del  lector  varios  rasgos  que  pueden  ca- 
racterizarle cumplidamente  bajo  este  dudoso  punto  de  vista,  y  <''l  mas 
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que  nadie  podrá  juzgar  si  era  la  religión  para  él  un  instrumento  ó  una 
preocupación. 

El  interlocutor  que  enfrente  tenia  era  un  mancebo  que  en  caso  de 
duda  hubiera  podido  atestiguar  con  su  propia  persona  la  larga  domina- 
ción de  los  árabes  en  Castilla,  Su  color  era  moreno,  sus  cabellos  negros 
como  el  azabache  :  sus  ojos  del  mismo  color,  pero  grandes,  brillantes 
y  guarnecidos  de  largas  pestañas  :  una  sola  vez  bastaba  verlos  para 
decidir  que  quien  de  aquella  manera  los  manejaba  era  un  hombre  gene- 
roso, franco,  valiente  y  en  alto  grado  sensible.  Un  observador  mas  in- 
teligente hubiera  leido  también  en  su  lánguido  amartelamiento  que  el 
amor  era  la  primera  pasión  del  joven.  Su  frente  ancha,  elevada  y  espa- 
ciosa, y  su  nariz  bien  delineada,  denunciaban  su  talento,  su  natural 
arrogancia  y  la  elevación  de  sus  pensamientos.  Ornábale  el  rostro  en 
derredor  una  rizada  barba  que  daba  cierta  severidad  marcial  á  su  fiso- 
nomía :  su  voz  era  varonil,  si  bien  armoniosa  y  agradable ;  su  estatura 
gallarda. 

—  Macías,  comenzó  á  decir  don  Enrique  de  Villena  después  de  un 
breve  espacio  en  que  pareció  reunir  todas  sus  fuerzas  para  determinarse 
á  proponer  sus  ideas,  vengo  á  daros  la  muestra  que  de  gratitud  os  debo 
por  la  exactitud  con  que  habéis  cumplido  la  delicada  comisión  que  en 
vuestras  manos  confié.  Decidme  si  es  posible  que  tenga  alguien  en  la 
corte  noticia  de  la  muerte  del  maestre. 

—  Señor,  respondió  Maclas,  Hernando  y  yo  no  hemos  cesado  de 
correr  desde  Calatrava  á  Madrid,  y  á  nuestra  salida  del  monasterio 
éramos  los  únicos  que  en  la  villa  sabíamos  el  infausto  acontecimiento  : 
en  dos  dias  lo  menos  no  se  tendrá  en  Madrid  mas  noticia  que  la  que 
nosotros  queramos  esparcir. 

—  Ninguna.  Dadme  vuestra  palabra. 

—  De  caballero  os  la  doy. 

—  Permitidme  ahora  que  os  pregunte  si  habéis  sospechado  cuál  puede 
ser  mi  objeto. 

—  Lo  ignoro,  respondió  Macías  asombrado  de  la  pregunta. 

—  Sabedlo,  pues  :  creo  no  haberme  equivocado  cuando  he  pensadoen 
vos  para  la  ejecución  de  mis  planes :  el  paso  que,  conociendo  ya  mi  ca- 
rácter, disteis  viniendo  á  ofrecerme  vuestros  servicios  en  Calatrava,  me 
hace  pensar  que  habéis  formado  planes  para  vos  mismo  análogos  acaso 
á  los  míos. 

—  Os  juro  que  no  tenia  mas  plan  que  el  de  serviros. 

—  ¡Doncel! dijo  sonriéndose  don  Enrique,  en  vuestrgí  edad  es  natural 
el  rubor  de  confesar  ciertas  intenciones... 

—  No  os  entiendo... 

—  No  importa  :  si  nuestros  intereses  están  unidos,  y  si  os  sentís  con 
audacia  para  poner  los  medios  que  he  menester,  guardad  silencio ;  tanto 
mejor.  Oídme,  que  acaso  mi  confesión  facilitará  la  vuestra.  Intento  ser 
maestre  de  Calatrava,  añadió  bajando  la  voz. 

—  ¿Vos,  señor? 

—  ¿No  lo  habéis  sospechado   nunca?    Pues  bien,   si   don  Enrique 
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de  Aragón  es  algún  di.i  niaeslre  de  Calatrava,  el  doncel  Macias  se  lla- 
mará comendador.  ¿Quenas  ocupar  otro  puesto  que  os  venya  mejor? 

—  Ni  tanto,  principe  generoso,  respondió  Macias  inclinando  respe- 
tuosamente la  cabeza  y  mirando  con  asombro  al  maestre  futuro. 

—  Dejad  esa  inoportuna  modestia:  imagi;  o  que  entrambos  nos  cono- 
cemos; dijo  Villena  apretando  la  mano  del  mancebo  admirado.  ¿Estáis 
sorprendido? 

—  Permitid  que  me  confiese  asombrado.  Los  vínculos  sagrados  del 
himeneo  os  unen  á  una  mujer,  y  no  podéis  ignorar  que  este  es  un  obstá- 
culo insuperable. 

—  Obstáculo  sí;  insuperable, ¿porqué? exclamó  don  Enrique  apoyado 
en  la  seguridad  del  plan  que  acababa  de  inspirarle  su  juglar  poco  antes 
de  venir  á  buscar  al  doncel,  y  que  él  habla  abrazado  con  tanta  mas  con- 
fianza cuanto  que  su  pérfido  consejero  habia  empleado  para  hacérsele 
adoptar  los  acostumbrados  recursos  qu(!  arriba  dejamos  indicados.  Ver- 
dad es  que  el  plan  era  diabólico,  y  tanto  había  adniirado  á  don  Enrique 
que  aquella  habia  sido  la  primera  vez  que  habia  llegado  á  dudar  si  efec- 
tivamente el  espíritu  enemigo  del  hombre  tendría  poder  para  sugerir 
ideas  á  sus  fieles  servidores. 

—  ¿Porqué?  repitió  Macias  :  esperad  :  solo  un  medio  entreveo  : 
¿consiente  vuestra  esposa  en  un  divorcio  ruidoso  y?... 

—  Jamás  consentirá.  En  balde  la  h(!  querido  reducir. 

—  En  ese  caso... 

—  Oídme.  Cuento  con  vos. 

—  Disponed  de  mis  pocas  fuerzas  si  el  honor  y... 

—  Oid  y  dejad  á  un  lado  esas  fórmulas  vacías  de  sentido,  inútiles  ya 
entre  nosotros,  para  usarlas  con  el  vulgo  que  se  paga  de  ellas. 

Encendiéronse  las  mejillas  de  Macias,  y  bien  hubiera  querido  inter- 
rumpir á  Villena  para  darle  á  conocer  cuan  lejos  estaba  de  considerar 
el  honor  fórmula  vana;  pero  el  conde,  que  interpretó  á  su  favor  el  rubor 
del  mancebo,  prosiguió  sin  darle  lugar  á  hablar. 

—  Doncel,  mañana  al  caer  del  día  procuraré  que  doña  María  de  Al- 
bornoz, mí  respetable  esposa,  no  inlerrunip/h  su  costumbre  diaria  de 
pasear  por  el  solo,  camino  del  Pardo;  acompáñala  por  lo  regular  en 
este  paseo  diurno  y  solitario  su  camarera  Elvira  :  cuando  se  haya  sepa 
rado  largo  trecho  de  sus  demás  criados,  un  caballero  convenientemente 
armado,  y  ayudado  de  los  brazos  que  creyese  necesarios,  arrebatará  á  la 
condesa  de  la  compañía  de  Elvira.  ¿Qué  tenéis? 

—  Nada;  proseguid,  repuso  Macias  pudiendo  contenor  apenas  su  in- 
dignación. 

—  Observaránse  las  precauciones  necesarias  para  que  ella  y  el  mundo 
entero  ignoren  eternamente  su  robador  y  su  deslino.  Guardados  en 
tanto  por  mis  gentes  los  pasos  de  los  que  pudieran  venir  de  Calatrava  á 
dar  la  nolicia  de  la  muerte  del  maestre,  sabré  ganar  tiempo  para  que  de 
ninguna  n)anera  coinciila  un  acontecimiento  con  otro.  Permitidme  aca- 
bar :  me  resta  designaros  el  usado  y  valienle  caballero  ([ue  robando  á  la 
condesa  ha  de  dar  el  paso  mas  difícil  en  tan  importante  empresa.  Si  una 
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placa  de  comendador  de  la  orden  no  es  suficiente  recompensa  para  su 
ambición,  él  será  el  verdadero  maestre,  y  después  de  don  Enrique  de 
Villena  nadie  brillará  mas  en  la  corte  en  poder  y  en  riqueza  que  el 
doncel  de  don  Enrique  el  Doliente. 

—  ¿El  doncel  de  don  Hlnrique  el  Doliente?  interrumpió  el  impetuoso 
mancebo  levantándose  y  echando  mano  al  puño  de  su  espada.  ¿El  doncel 
de  don  Enrique  el  Doliente  habéis  dicho,  conde?  ¡  Santo  cielo  !  bien  me- 
rece ese  desdichado  doncel  el  injurioso  concepto  que  de  él  habéis  indig- 
namente formado,  si  tantos  años  de  honor  no  han  bastado  á  impedir 
que  los  hipócritas  le  cuenten  en  su  número  despreciable.  Bien  lo  me- 
rece, juro  á  Dios,  pues  que  su  espada  permanece  aun  atada  en  la  vaina 
por  miserables  respetos  sin  castigar  al  osado  que  mancilla  su  buen 
nombre  y  espera  de  él  cobardes  acciones. 

—  ¡Doncel !  exclamó  asombrado  levantándose  también  á  este  punto  el 
conde  de  Cangas  y  Tineo.  No  le  permitió  pronunciar  mas  palabra  en  un 
gran  rato  la  cólera  que  de  él  se  apoderó  al  ver  defraudadas  tan  inopina- 
damente sus  anteriores  esperanzas.  Deteníale  sobre  todo  la  vergüenza 
de  haber  descubierto  sus  planes  al  mancebo  sin  mas  fruto  que  su 
amarga  reconvención,  y  culpábase  en  su  interior  de  no  haber  explo- 
rado mas  tiempo  el  terreno  arenoso  sobre  que  habia  sentado  el  pié  ar- 
riesgadamente. 

—  ¡Doncel!  repitió  ya  en  pié,  ¡vive  Dios  que  no  comprendo  vuestro 
loco  arrebato,  ni  esperé  nunca  en  vos  tal  pago  de  mi  indiscreta  confianza ! 

—  ¿Y  quién  os  indujo  á  presumir,  respondió  el  doncel,  que  un  caba- 
llero y  que  Macías  habia  de  poner  cobardemente  la  mano  sobre  una 
mujer  indefensa?  ¿Qué  visteis  en  mi,  señor,  que  os  diese  lugar  á  creer 
que  tuviese  tan  olvidados  los  principios  y  los  deberes  de  la  orden  de  ca- 
ballería que  para  acorrer  á  los  débiles  y  á  los  desvalidos  recibí  del  rey 
y  profeso?  ¿No  me  habéis  visto  vos  mismo  pelear  con  los  moros  y  los 
portugueses?  ¿En  qué  dia  de  batalla  me  visteis  huir?  ¡Oh  rabia!  ¡oh 
vergüenza!  ¡oh  buen  rey  Enrique  111!  Hé  aquí  el  concepto  que  de  tus 
mismos  grandes  merecen  tus  donceles. 

No  veía  don  Enrique  de  Villena  los  objetos  que  le  rodeaban;  tal  eran 
la  ira  y  el  coraje  que,  crecían  por  momentos  en  su  corazón.  Algún 
tiempo  dudó  si  echando  mano  á  la  espada  vengaría  con  sangre  los  ul- 
trajes á  su  persona  que  por  primera  vez  oía,  y  sí  sepultaría  para  siempre 
en  la  tumba  del  impetuoso  mancebo  el  secreto  que  imprudentemente 
habia  descubierto,  ó  hundirla  en  la  suya  propia  su  vergüenza  y  su 
afrentoso  desaire.  Mirábale  atento  á  sus  acciones  todas,  para  obrar  en 
consecuencia,  el  ofendido  joven,  y  bien  se  veía  en  su  semblante  la  reso- 
lución que  tomada  tenia  de  responder  con  la  espada  ó  con  la  lengua  á 
los  desmanes  del  orgulloso  magnate.  Reflexionó  empero  don  Enrique 
que  un  lance  ruidoso  de  esta  especie  á  aquellas  horas,  y  en  el  alcázar 
mismo  de  S.  A.,  no  podría  tener  en  ningún  caso  buenas  consecuencias 
para  sus  planes,  y  determinó  encomendar  á  la  prudencia  los  yerros  que 
por  falla  de  ella  habia  recientemente  cometido.  Revistióse,  pues,  con 
asombrosa  rapidez  la  máscara  hipócrita  que  en  tantas  ocasiones  le  habia 
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sido  de  conocida  utilidad,  y  envainando  del  todo  con  un  solo  golpe  la 
espada,  cuya  hoja  habia  brillado  ya  en  parte  un  corto  instante  á  los 
ojos  de  su  interlocutor  : 

—  Macías,  le  dijo  con  voz  serena  y  aun  afectuosa,  vuestros  pocos 
años  han  estado  á  punto  de  perdernos  á  entrambos.  Confieso  que  he  er- 
rado el  golpe,  y  os  devuelvo  todo  el  honor  que  os  habia  quitado.  No 
penséis  sin  embargo,  añadió  el  astuto  cortesano  recogiendo  velas,  que 
era  mi  objeto  llevar  completamente  á  cabo  el  plan  que  os  proponía  :  tal 
vez  queria  conocer  á  fondo  vuestro  carácter;  y  estoy  completamente  sa- 
tisfecho de  vuestra  laudable  conducta.  Con  respecto  al  objeto  de  mi  vi- 
sita, ignoro  si,  después  de  haber  pensado  mejor  los  medios  que  tengo  á 
mi  disposición  para  llegar  á  ser  maestre,  elegiré  ese  ú  otro.  De  todas 
suertes  no  me  sois  útil;  es  concluido, pues,  vuestro  servicio  en  mi  casa; 
excusáis  volver  á  Calatrava  :  mañana  os  devolveré  á  su  alteza;  pero 
como  os  supongo  bastante  talento  para  conocer  el  mundo  y  los  hombres, 
á  pesar  de  vuestros  pocos  años,  espero  que  nos  separemos  amigos,  como 
dos  caminantes  que  han  pasado  una  mala  noche  en  una  misma  posada, 
y  que  al  dia  siguiente,  debiendo  seguir  cada  uno  un  sendero  opuesto, 
se  despiden  cortesmente.  Si  sois  el  caballero  que  decís,  vuestro  honor  os 
dicta  si  debéis  guardar  el  de  otro  caballero  y  los  pactos  en  que  estábamos 
bástala  presente  convenidos;  si  creéis  sin  embargo  de  vuestro  deber 
dar  áluz  pública  nuestro  diálogo,  sois  dueño  de  hacerlo;  pero...  acor- 
daos, añadió  afirmándose  en  los  talones  con  ademan  de  hombre  resuelto 
y  dando  en  la  mesa  una  palmada  que  resonó  en  gran  parte  del  alcázar, 
acordaos  de  que  don  Enrique  de  Aragón  y  Villena,  conde  de  Cangas  y 
Tineo,  señor  de  las  villas  de  Alcocer,  Salmerón,  Yaldeolivas  y  otras, 
nieto  del  rey  don  Jaime,  y  tio  del  rey  don  Enrique,  no  ha  menester  ser 
maestre  de  Calatrava  para  hacer  probar  los  tiros  de  su  poderosa  ven- 
ganza á  un  doncel  pobre  y  oscuro  del  rey  Doliente,  á  quien  una  impru- 
dencia ha  puesto  momentáneamente  sobre  él. 

—  Deteneos,  dijo  Macías  mas  sosegado  asiéndole  de  la  ropa  ai  ver  que 
se  preparaba  á  salir  del  teatro  de  su  confusión.  Deteneos;  puesto  que 
habéis  creído  necesaria  una  explicación  antes  de  concluir  nuestra  entre- 
vista, permítame  vuestra  grandeza  que  con  el  respeto  que  debo  á  su 
clase  le  exponga  mis  sentimientos  sobre  frases  nuevamente  ofensivas 
que  acabáis  de  proferir.  Sé  cuanto  debo  al  rango  que  ocupa  don  Enrique 
de  Villena  en  Castilla;  sé  que  mi  imprudente  arrojo  ha  podido  empañar 
sus  resplandores;  sé  que  debiera  haberme  limitado  á  responder  ?ío  sen- 
cillamente; pero  si  vuestra  grandeza  es  caballero  conocerá  cuánto 
cuesta  sufrir  cristianamente  un  ultraje  á  quien  tiene  sangre  noble  en 
las  venas.  Si  exigís  de  ello  una  satisfacción,  en  esto  os  la  doy;  si  la 
queréis  de  otra  especie,  mi  lanza  y  mi  espada  están  siempre  prontas  á 
abonar  mis  imprudencias.  La  amistad  que  pedís,  ni  la  busco  ni  la  otorgo: 
vuestra  protección  no  la  necesito.  Como  caballero  observaré  los  pactos 
y  guardaré  los  secretos  que  como  caballero  prometí  guardar.  Nadie  sabrá 
por  mi  la  muerte  del  maestre.  Con  respecto  á  vuestros  planes,  no  me 
exigisteis  palabra  de  ocultarlos,.. 
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—  ¿Cómo?  interrumpió  don  Enrique  de  Villena  inmutado. 

—  Permitidme,  señor  que  hable.  No  estoy  obligado  á  Iguardarlos;  os 
prometo  sin  embargo,  en  consideración  al  nombre  ilustre  que  lleváis,  y 
cuyo  brillo  no  quisiera  ver  empañado,  que  no  haré  mas  uso  de  lo  que 
acerca  de  vuestras  intenciones  me  habéis  dicho  que  el  indispensable 
para  salvar  á  la  inocencia  que  queréis  oprimir.  Dadme  licencia  de  que 
os  asegure  que  fuera  tan  criminal  en  consentirlo  con  vergonzoso  silen- 
cio como  en  cooperar  al  logro  de  la  maldad.  Mientras  pueda  salvar  á  la 
de  Albornoz  sin  hablar,  callaré ;  mas  si  puede  mi  silencio  contribuir  á 
su  ruina,  hablaré.  A  esto  me  obliga  el  ser  caballero. 

—  Hablad  en  buen  hora,  hablad,  dijo  don  Enrique  en  el  colmo  del 
i'uror;  pero  ¡temblad!... 

—  Permitid,  señor,  que  os  acompañe  hasta  que  os  deje  en  vuestra  es- 
tancia, añadió  Marías  con  respeto  y  mesura. 

—  No,  estaos  aquí ;  yo  lo  exijo ;  á  Dios  quedad. 

—  Ved,  señor,  que  no  es  esa  la  salida ;  por  allí  saldréis  mejor. 

—  Ciego  voy  de  cólera,  dijo  para  sí  al  salir  don  Enrique  de  Villena, 
que  en  medio  de  su  arrebato  había  equivocado  la  puerta  interior  con  la 
exterior. 

Abrióle  Macías  la  que  daba  al  corredor,  y  asiendo  de  la  lámpara  que 
sobre  la  mesa  ardia,  alumbrólo  hasta  que  comenzó  á  bajar  los  escalones, 
y  cuando  ya  se  alejó  lo  bastante  para  que  él  pudiese  retirarse.  «  A  Dios, 
señor,  y  el  cielo  os  prospere,  »  dijo  en  voz  alta  el  comedido  doncel.  Un 
ligero  murmullo  que  confusamente  llegó  á  sus  oídos  dio  indicios  de  que 
había  sido  oído  su  saludo  y  respondido  entre  dientes,  acaso  con  alguna 
maldición,  por  el  irritado  conde,  que  se  alejaba  premeditando  los  me- 
dios de  venganza  que  á  su  arbitrio  tenía,  y  sobre  todo  la  manera  que 
debería  observar  para  impedir  los  efectos  de  la  terrible  amenaza  que  al 
despedirse  de  él  le  había  hecho  el  magnánimo  doncel. 

Volvióse  este  á  entrar  en  su  aposento,  revolviendo  en  su  cabeza  la  no- 
table mudanza  que  había  efectuado  en  su  situación  la  escena  en  que 
acababa  de  hacer  un  papel  tan  principal :  determinóse  en  el  fondo  de  su 
corazón  á  no  dejar  perecer  la  inocente  y  débil  oveja  á  manos  del  tigre 
en  cuya  guarida  se  hallaba  desgraciadamente  presa.  Después  de  haber 
cerrado  su  puerta  con  cuidado,  llegóse  á  la  que  daba  á  la  cámara  de 
Hernando,  y  llamólo  en  voz  baja. 

—  ¿Quién  pregunta?  dijo  entre  sueños  el  feliz  montero  :  ¿tañen  de 
andar  al  monte?  ' 

—  Si  algo  oíste,  Hernando,  esta  noche,  dijo  el  doncel,  haz  como  si 
nada  hubieras  oído.  Mañana  no  partiremos  al  alba;  duerme,  pues,  y 
descansa,  y  deja  descansará  los  caballos. 

—  Se  hará  tu  voluntad,  respondió  la  voz  gruesa  del  montero,  y  no 
tardó  en  oirse  de  nuevo  el  ronquido  sordo  de  su  tranquilo  sueño. 

Bien  quisiera  imitarle  el  desdichado  doncel,  pero  no  le  dejaba  el 
recuerdo  de  su  ingrata  señora,  ni  el  deseo  de  buscar  trazas  que  á  los 
proyectos  que  preparaba  para  el  día  siguiente  pudiesen  ser  de  pronta 
utilidad. 
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Don  Enrique  en  lanío  despechado  se  dirigió  á  su  cámara,  donde  en- 
contró á  su  Ferrus.  Allí  trataron  los  dos,  no  ya  de  llevar  á  cabo  su 
proyecto  tal  cual  primeramente  le  habian  concebido,  sino  con  aquellas 
alteraciones  que  exigia  la  nueva  posición  en  que  los  habia  puesto  la  re- 
pulsa de  Macías,  y  de  la  venganza  y  precauciones  que  deberían  usar 
contra  el  doncel  antes  de  que  pudiera  perjudicar  á  sus  pérfidas  intencio- 
nes. Después  que  hubieron  conversado  largo  espacio,  trató  don  Enrique 
de  averiguar  qué  hora  podria  ser.  Mas  fué  imposible  saberlo  jamás  por 
su  reloj  de  arena,  pues  con  la  agitación  de  las  escenas  de  la  noche  ha- 
bíase descuidado  el  volver  el  reloj  al  concluírsele  la  arena;  como  buen 
astrónomo  sin  embargo  pasó  á  la  cámara  inmediata  que  tenia  vistas  al 
soto,  y  reconoció  que  debia  haber  durado  mucho  su  coloquio  con  Fer- 
rus, decidiéndose  en  vista  de  la  hora  avanzada,  que  él  se  figuraba  por 
las  estrellas  ser  la  de  las  cuatro,  á  entregarse  al  descanso  de  que  tanto 
tiempo  hacia  ya  que  gozaban  los  demás  pacíficos  habitantes  del  alcázar 
de  Madrid.  Iba  ya  á  cerrar  la  ventana  para  realizar  su  deternjinacion, 
cuando  le  detuvo  de  improviso  un  extraño  i  umor  que  oyó,  el  cual  le 
pareció  no  poder  provenir  á  aquellas  horas  de  causa  alguna  natural; 
empero  permítanos  el  lector  que  demos  algún  reposo  á  nuestro  fatigado 
aliento. 
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Ya  >e  parte  el  pajecilo, 
Va  se  parle,  ya  se  va. 
Llorando  de  los  sus  ojos 
Que  quería  reveotar. 
Topara  con  la  princesa  ; 
Bien  oiri'is  lo  que  dirá. 
Rom.  del  conde  Claros 

Cuando  don  Enrique  de  Villena,  volviendo  silenciosamente  la  espalda 
á  su  esposa  á  la  aparición  de  Elvira,  que  habia  acudido  con  tanta  opor- 
tunidad á  atajar  los  efectos  de  su  furor,  la  dejó  toda  llorosa  en  brazos  de 
su  camarera,  ignorante  de  cuanto  habia  pasado,  esta  empleó  cuantos 
medios  estaban  á  su  alcance  para  hacerla  volver  en  sí  del  estado  de  es- 
tupor y  de  profuntla  enajenrrcion  en  que  la  habla  puesto  la  desdichada 
escena  que  con  su  injusto  esposo  acababa  de  tener.  Sentóla  t'ii  un  sillón, 
donde  no  daba  muestras  de  vida  la  infeliz  condesa,  enjugó  las  lágrimas 
que  habian  inundado  en  un  principio  su  rostro,  pero  cuyo  curso  habia 
detenido  ya  el  exceso  del  dolor ;  la  aflojó  el  vestido  con  que  tan  inútil- 
uíente  se  habia  engalanado  pocos  momentos  antes  en  obsequio  del  caba- 
llero descortés,  y  refresco  la  atmósfera  que  la  rodeaba  con  un  abanico. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  produjo  la  solicitud  de  Elvira  lodo  el  efecto 
que  deseaba  :  comenzó  la  condesa  á  dar  indicios  do  querer  desahogar 
su  pecho  oprimido,  y  de  allí  á  poco  rompió  de  nuevo  á  llorar  amargas  y 
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copiosas  lágrimas,  exhalando  profundos  gemidos  acompañados  de  voces 
inarticuladas,  las  cuales  producía  á  trechos  y  á  pedazos  en  los  huecos 
del  llanto  con  un  acento  convulsivo  y  un  tono  de  voz  ora  agudo,  ora 
renconcentrado,  que  ninguna  pluma  de  escritor  ó  de  músico  puede  atre- 
verse á  representar  en  el  papel. 

Poco  á  poco  fué  perdiendo  fuerzas  su  acceso  de  cólera,  como  pierde 
impetuosidad  el  torrente  si  una  v  ezroto  el  dique  que  le  enfurecía  halla 
anchas  y  fáciles  salidas  á  sus  ondas  por  la  tendida  campaña;  mitigóse 
su  dolor,  pero  por  largo  espacio  conservó  indicios  del  enojo  anterior, 
conio  se  echaba  de  ver  en  el  movimiento  de  elevación  y  depresión  de  su 
agitado  seno,  semejante  al  mar^  cuyas  ondas,  mucho  tiempo  después  de 
pasada  la  borrasca,  conservan  aunque  decreciente  la  inquietud  que  el 
huracán  les  imprimió. 

Luego  que  estuvo  en  estado  de  hablar  con  mas  serenidad,  refirió  á  El- 
vira cuanto  con  el  conde  le  acababa  de  pasar,  y  fueron  inútiles  todos  los 
consuelos  que  su  fiel  camarera  trató  de  prodigarle.  Revolvía  en  su  cabeza 
mil  ¡deas  encontradas  :  ora  quería  salir  inmediatamente  de  aquella  parte 
del  alcázar  que  le  estaba  destinada  y  refugiarse  á  sus  villas,  ora  intentaba 
acogerse  al  amparo  del  mismo  rey,  esperando  de  su  justicia  que  repri- 
miría los  desórdenes  de  su  esposo,  y  le  impondría  algún  temor  para  lo 
suc  sivo,  pues  pensar  en  que  ella  consintiese  en  la  separación  que  el 
conde  manifestaba  desear  era  sueño,  puesto  que  se  había  casado  enamo- 
rada de  Villena  :  verdad  es  que  el  trato  y  la  mala  vida  que  la  daba  hu- 
bieran sido  bastantes  á  hacer  odioso  al  mas  perfecto  de  los  hombres ;  pero 
todos  sabemos  que  la  frialdad  y  el  despego  suelen  ser  incentivos  viví- 
simos del  amor,  y  lo  eran  tanto  mas  en  la  condesa  cuanto  que  habiendo 
vivido  siempre  don  Enrique  apartado  de  ella  después  de  su  infausta 
boda,  no  había  dado  jamás  entrada  al  hastío  que  hubiera  seguido  á 
una  larga  y  tranquila  posesión.  Aguijoneaba  además  á  la  infeliz  condesa 
la  saeta  de  los  zelos  :  en  varias  ocasiones  había  sorprendido  al  conde  de 
Cangas  en  conquista  ó  persecución  de  algunas  bellezas,  y  aun  una  de 
las  que  había  considerado  siempre  como  primer  objeto  de  sus  obsequios 
era  aquella  misma  Elvira  en  quien  tenia  puesta  toda  su  confianza;  mas 
como  tenia  pruebas  de  que  esta  se  había  negado  constantemente  á  dar 
oidos  á  toda  proposición   amorosa  del  de  Villena,  y  en  la  seguridad 
en  que  estaba  de  que  cualquiera  que  á  su  lado  viviese  habia  de  excitar 
los  deseos  de  su  esposo,  quería  mas  bien  tener  por  camarera  aquella 
de  cuya  lealtad  y  odio  á  la  persona  del  conde  no  podía  dudar  en  manera 
alguna. 

En  esta  ocasión  se  equivocaba  la  condesa  en  sus  temores,  porque  no 
un  amor  adúltero,  sino  la  ambición  era  quien  á  tan  descortés  procedi- 
miento á  don  Enrique  obligaba.  Empero  esta  era  la  verdad  :  por  una 
parte  el  amor,  que  á  pesar  de  los  desdenes  de  Villena  en  su  corazón 
duraba,  y  por  otra  la  creencia  en  que  estaba  de  que  solo  proponía  aquel 
rompimiento  para  entregarse  mas  á  su  salvo  á  alguna  nueva  intriga 
amorosa,  eran  suficientes  motivos  para  que  nunca  hubiese  ella  prestado 
su  consentimiento  al  propuesto  divorcio. 
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Logró  por  flri  persuadirla  Elvira  á  que  se  recogiese  y  tratase  de  poner 
un  paréntesis  á  su  pesar  en  el  sueño,  dejando  para  el  dia  siguiente  el 
resolver  lo  que  debería  hacerse.  Hízolo  asi  la  condesa,  y  Elvira  se  retiró 
á  la  cámara  inmediata,  en  donde  se  proponía  esperar  al  lado  del  fuego  á 
que  su  señora  se  hubiese  entregado  completamente  al  descanso  para  se- 
guir su  acertado  ejemplo  Sentóse  cerca  de  la  lumbre  después  de  haber 
dado  las  oportunas  disposiciones  para  que  durante  la  noche  no  faltasen 
sus  dueñas  del  lado  de  la  condesa,  y  púsose  á  leer  un  manuscrito  volu- 
minoso, que  entre  otros  muchos  y  muy  raros  tenia  don  Enrique  de  Vi- 
lléna,  por  ser  libro  que  á  la  sazón  corria  con  mucha  fama,  y  ser  lectura 
propia,  de  mujeres.  Era  este  el  Aniadis  de  Gaula.  Hacia  pocos  años  que 
su  autor,  Vasco  Lobeira,  habia  dado  al  mundo  este  distinguido  parto  de 
su  ingenio  fecundo,  y  don  Enrique  de  Villena,  por  el  rango  que  ocupaba 
en  Castilla  y  por  su  decidida  afición  á  las  letras  y  relaciones  que  con  los 
demás  sabios  de  su  tiempo  tenia,  habia  podido  fácilmente  hacer  sacar  de 
él  una  de  las  primeras  copias  que  en  estos  reinos  corrieron.  El  carácter 
de  Elvira  simpatizaba  nO  poco  con  las  ideas  de  amor,  constancia  eterna 
y  demás  virtudes  caballerescas  que  en  aquel  libro  leia  :  hubiera  dado  la 
mitad  de  su  existencia  por  hallarse  en  el  caso  de  la  bella  Oriana,  y  aun 
no  le  faltaba  á  su  imaginación  ardiente  un  retrato  de  Amadis  cuya  fe  la 
hubiera  lisonjeado  mas  que  nada  en  el  mundo;  era  este  un  mancebo 
generoso  de  la  corte  de  Enrique  lll,  á  quien  habia  conocido  desgracia- 
damente después  que  á  Fernán  Perezde  Vadillo.  Habíase  casado  en  verdad 
ciegamente  apasionada  del  hidalgo  ;  pero  desde  su  boda  hasta  el  punió 
en  que  lá  encuentra  nuestra  historia  se  habia  ensanchado  considera- 
blemente el  círculo  de  sus  ideas;  Fernán  Pérez  por  el  contrario  era 
siempre  el  mismo  que  en  otro  tiempo  habia  cautivado  sin  mucho  trabajo 
el  inocente  corazón  de  la  niña  Elvira;  pero  esta  no  era  ya  la  amante  que 
se  había  prendado  de  Fernán  Pérez ;  su  carácter  se  habia  desarrollado  de 
Una  manera  prodigiosa,  y  un  foco  de  sensibilidad  y  de  fogosas  pasiones 
creado  nuevamente  en  su  corazón  habia  producido  en  su  existencia  un 
vacio  de  que  ella  misma  no  se  sabia  dar  cuenta.  Se  habia  formado  en  su 
cabeza  un  bello  ideal,  no  hijo  del  mundo  real  en  que  habitaba,  sino  de 
su  exaltación;  y  se  complacía  en  personificar  este  bello  ideal  en  tal  ó 
cual  joven  cortesano  qu(!  sobre  el  vulgo  de  los  caballeros  de  la  corte  de 
Enrique  III  se  distinguían.  Uno  entre  todos  habia  avasallado  ya  su  albe- 
drio  bajo  esta  personificación;  y  Elvira,  juguete  de  la  naturaleza,  que 
puede  mas  que  sus  criaturas,  no  sabía  ella  misma  que  iba  tomando  sobre 
su  corazón  demasiado  imperio  un  amor  ilícito  y  peligroso.  Por  desgracia 
su  virtud  misma  era  su  mayor  enemigo  :  la  confianza  en  que  estaba  de 
que  nunca  podrían  faltarle  fuerzas  para  resistir,  la  hacia  entregarse  sin 
miedo  con  ciiniinal  coni[)lacencia  á  n)il  ideas  vagas,  que  cada  dia  iban 
ganando  mas  terreno  en  su  imaginación.  Encontrábase  en  fin  en  aquel 
estado  en  que  so  halla  una  mujer  cuando  solo  necesita  una  ocasión  para 
conocer  ella  n)isma  y  dar  á  conocer  acaso  á  su  propio  amante  la  ventaja 
que  sobre  ella  ha  adquirido.  Como  un  incendio  que  lia  crecido  oculto  é 
ignorado  en  la  armazón  de  una  casa  vieja,  <iue  no  ha  menester  mas  sino 
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que  descubriéndose  una  pequeña  parte  de  la  techumbre  que  lo  cubre 
tenga  entrada  la  mas  mínima  porción  de  aire,  entonces  estalla  de  re- 
pente como  un  vasto  infierno  improvisado,  se  lanzan  las  llamas  en  las 
nubes,  crujen  las  maderas,  y  viene  al  suelo  el  edificio  desplomado,  se- 
pultando en  sus  ruinas  al  incauto  y  desprevenido  propietario. 

No  era,  pues,  la  lectura  de  Amadis  la  que  á  la  triste  Elvira  mejor  pu- 
diera convenirle;  pero  era  tanto  mas  disculpable,  cuanto  que  en  él 
siglo  XIV  no  habia  muchos  libros  en  que  escoger,  y  pudiera  darse  cual- 
quiera por  contento  con  divertir  las  horas  ociosas  por  medio  del  pri- 
mero que  en  las  manos  caia. 

Una  tristezavagay  sin  causa  positivamente  determinada  era  el  síntoma 
predominante  de  la  hermosa  camarera  de  la  de  Albornoz;  y  la  soledad 
era  el  gran  recurso  de  su  imaginación,  deseosa  de  empaparse  sin  reserva 
ni  testigos  en  la  contemplación  de  las  seductoras  ilusiones  que  se  for- 
jaba :  esta  disposición  de  ánimo  no  era  ciertamente  la  mas  favorable 
para  la  virtud  de  Elvira  en  las  escenas  sobre  todo  en  que  aquella  misrna 
noche,  fecunda  de  acontecimientos,  debia  colocarla. 

Poco  tiempo  podría  hacer  que  con  el  primer  libro  de  caballería  en 
España  conocido  se  entretenía  la  sensible  Elvira,  cuando  sintió  abrir 
la  puerta  del  salón,  y  una  persona,  que  seguramente  no  esperaba,  se 
presentó  á  su  lado,  dándola  las  buenas  noches  con  rostro  alegre  y  ma- 
liciosa sonrisa. 

—  ¿Qué  buscas,  Jaime,  en  estas  habitaciones, y  á  estas  horas?  Ya  de- 
ben ser  cerca  de  las  diez  :  vuelve  á  la  cámara  del  conde,  sí  es  que  ño  te 
envia,  como  su  precursor,  á  anunciarnos  nuevos  pesares  y  desven- 
turas, 

—  Hermosa  prima  mía.  contestó  Jaime,  depon  el  enojo ;  de  aquí  en 
adelante  puedes  volverme  á  llamar  tu  querido  primo. 

—  ¿Qué  novedad  traes  ? 

—  Ninguna;  pero  he  tenido  miedo  de  las  cosas  que  se  hablan  de  don 
Enrique,  y  esta  noche  misma  le  he  suplicado  que  me  permitiese  volver 
al  lado  de  mi  amada  prima  :  ¡me  acordaba  tanto  de  tí! 

Una  lágrima  de  sensibilidad  se  asomó  á  los  ojos  de  Elvira  oyendo  la 
ingenua  manifestación  del  medroso  pajecillo, 

—  ¿Y  don  Enrique  te  lo  ha  concedido  ? 

—  Por  mas  señas  que  uo  he  escogido  la  mejor  ocasión ;  estaba  tan  dis- 
traído y  tan  ocupado  en  sus,.,  mira.. .se  me  figura  que  estaba  en  uno  de 
aquellos  ratos  en  que  dicen  que  tienen  los  hechiceros  el  enemigo.,. 
¡ Jesús ! 

—  j  Jaime !  ¿Quién  te  ha  enseñado  á  hablar  así  de  tu  señor  ? 

—  Bien  :  no  volveré  á  hablar;  ahora  ya  no  me  importa.  Ya  estoy  con 
mi  Elvira,  que  me  confiará  sus  penas,  añadió  el  paje  tomando  una  de 
las  manos  de  la  hermosa  camarera, 

—  ¿  Qué  anillo  es  ese  ?  exclamó  esta  dejando  el  voluminoso  pergamino 
que  hasta  entonces  había  leído,  para  examinar  de  cerca  el  hermoso  bri- 
llante que  relumbraba  en  un  dedo  del  paje.  ¡  Jaime ! 

—  i  Ah  1  este  no  se  ve,  gritó  puerilmente  Jaime  retirando  y  escondiendo 
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su  mano.  ¡Este  no  se  ve!  Es  un  regalito;  á  mí  también  me  regalan, 
señora  prima,  no  es  á  vos  sola  á  quien... 

—  Vamos,  ven  acá,  Jaime,  y  dime  quién  te  ha  dado  ese  anillo ;  ó  si  por 
ventura  tienes  que  acusarte  de  algún... 

—  ¡Chiten  !  señora  prima,  interrumpió  el  paje  con  indignación. 

—  ¡  Ah  !  ya  le  tengo,  gritó  P^lvira  aprovechando  para  asirle  la  mano 
aquel  momento  en  que  la  pundonoresa  irritabilidad  del  paje  le  habia 
estorbado  la  precaución;  ya  le  tengo. 

—  No,  no  me  lastimes  y  te  le  daré,  dijo  el  paje  viendo  que  se  disponía 
la  interesante  Elvira,  tan  niña  como  él,  á  valerse  de  la  superioridad  quf 
le  daban  sus  fuerzas  para  ver  á  su  salvo  el  anillo  :  quitósele  en  efecto, 
pero  echando  á  correr,  en  cuanto  Elvira  le  hubo  cogido,  no  me  importa, 
añadió;  ¿qué  veréis,  señora  curiosa?  Nada  :  un  anillo;  mas  no  por  eso 
sabréis  quién  me  lo  ha  dado. 

Equivocábase  el  inexperto  paje  :  la  perspicaz  Elvira,  que  al  principio 
habia  sido  inducida  solo  por  mera  curiosidad  al  roconocimiento  de  la 
alhaja,  cuya  posesión  no  creia  natural  en  el  pajecillo,  habia  fijado  no- 
tablenxMíte  en  ella  su  atención,  y  examinaba  al  parecer  alguna  señal  ó 
particularidad  por  donde  esperaba  venir  en  conocimiento  de  su  proce- 
dencia. 

—  No  hay  duda,  exclamó  sonrojándose  como  grana,  no  hay  duda  : 
una  letra  pierdo;  pero  seria  mucha  casualidad...  esmeralda...  e;  lapis- 
lázuli... 1  ,  brillante,  b;  rubí,  r;  amatista,  a.  Y  luego...  una,  dos.  tres, 
cuatro,  cinco,  seis.  No  hay  duda. 

El  paje,  que  habia  alborotado  la  sala  con  sus  risas  y  sus  burlas  al  ver 
la  perplejidad  de  su  prima,  no  se  asombró  poco  al  oir  la  extraordinaria 
y  no  esperada  explicación  que  daba  ala  sortija;  y  tanto  mas  confundido 
quedó  cuanto  que  creyó  no  haber  sido  en  esta  ocasión  sino  el  juguete 
del  doncel,  que  se  habia  valido  de  él  pata  manifestar  á  Elvira  aquel  .^u 
amor,  de  que  el  nialicio.so  paje  tenia  ya  no  pocas  sospechas. 

Nada  mas  común  en  aquel  tiempo  que  estas  combinaciones  de  piedras 
y  ese  lenguaje  amoroso  de  geroglíficos  en  motes,  colores,  empresas  y 
lazadas.  Un  platero  de  Burgos  habia  engarzado  artísticamente  á  "uego 
de  Macías  en  un  mismo  anillo  aquellas  seis  piedras,  cuya  traducción 
habia  acertado  tan  singularmente  Elvira  por  un  presentimiento  sin  duda 
de  su  corazón  Habia  perdido  la  signiticarion  de  una  piedra,  cosa  nada 
extraña,  no  hallándose  ella  muy  adelantada  en  el  arte  del  lapidario;  pero 
en  cambio  habia  entendido  la  equivocación  del  platero,  que  habia  signi- 
ficado lar  COI)  la  b,  inicial  de  brillante;  ni  el  quiproquo  del  platero  ni 
el  acierto  de  Elvira  tenian  nada  de  particular  en  un  tifMupo  en  que  no 
sabian  ortografía  ni  los  plateros  ni  los  amant(>s.  El  número  sin  embargo 
de  las  piedras,  y  la  colocación  de  las  conocidas,  no  dejaba  la  menor 
oscuridad  acerca  de  la  intención  del  que  habia  mandado  hacer  la  sortija. 

Quedábale  todavía  á  Elvira  un  resto  de  duda,  que  á  toda  costa  quería 
satisfacer:  en  primer  lugar  no  era  ella  la  única  Elvira  que  en  Castilla  se 
encerraba;  y  en  segundo  la  alusión,  que  la  habia  puesto  en  camino  de 
.sospechar,  no  le  daba  sin  embargo  noticia  cierta  de  quién  fuese  el  que 
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usaba  con  ella  semejante  galantería.  Deseaba  por  una  parte  saberlo; 
temiapor  otra  oir  un  nombre  indiferente. 

—  ¿Quieres  cambiar  este  anillo,  Jaime,  por  otro  mejor  que  yo  te  dé  ? 

—  ¿Y  qué  diria,  dijo  el  astuto  paje,  el  caballero  que  me  le  ha  re- 
galado ? 

—  ¿Con  que  ha  sido  caballero?...  interrumpió  Elvira. 

—  Y  de  los  mejores  y  mas  valientes  de  la  corte  de  su  alteza. 

—  ¡Santo  cielo  !  decia  Elvira  impaciente  :  Jaime,  yo  te  ruego  que  me 
des  señas  de  él  al  menos,  ya  que  no  quieras  decir  su  nombre. 

—  ¿Señas? 

—  Espera;  dimeprimero,  exclamó  reflexionando  un  momento,  ¿cuándo 
te  le  ha  dado,  y  dónde? 

Comprendió  el  paje  al  momento  la  doble  intención  de  esta  pregunta, 
y  se  sonrió  malignamente  viendo  á  Elvira  cogida  en  su  propio  lazo, 
porque  al  punto  recordó  que  no  podia  saber  la  llegada  del  doncel. 

—  Hoy,  y  en  el  alcázar. 

—  ¿Hoy  y  en  el  alcázar?  repitió  Elvira  queriendo  leer  la  verdad  en 
los  ojos  del  paje.  ¡  Entonces  no  puede  ser!  dijo  entre  dientes,  satisfecha 
ya  al  parecer  toda  su  curiosidad,  dejando  caer  los  brazos,  inclinándola 
cabeza  y  saliendo,  en  fin,  de  la  ansiedad  y  tirantez  en  que  estaba,  como 
arco  que  se  afloja.  Siguió  mirando,  pero  mas  vagamente,  el  anillo,  ha- 
ciendo con  el  labio  inferior,  que  se  adelantó  al  superior,  un  gesto  par- 
ticular entre  distraída  y  resignada. 

—  ¡Ah!  ¡ah!  que  no  lo  acierta,  exclamó  en  su  triunfo  el  paje  victo- 
rioso; escuchadme,  señora  adivina,  es  un  caballero  joven. 

—  Bien ;  déjame,  repuso  ella  sin  prestar  apenas  atención  á  la  voz 
chillona  y  triunfante  del  mozalvete, 

—  No,  que  lo  has  de  acertar.  Cuando  se  trata  de  coger  sortijas,  ensarta 
con  sn  lanza  tantas  como  corazones  con  su  hermosa  presencia.  Sí  monta 
á  caballo,  es  el  mas  fogoso  el  suyo,  y  lo  domeña  como  un  cordero;  si  se 
trata  de  correr  cañas,  nadie  le  aventaja;  y  en  un  torneo  solo  don  Pero 
Niño... 

—  Jaime,  ese  no  puede  ser  mas  que  uno,  exclamó  levantándose 
Elvira 

—  Cierto  que  no  es  mas  que  uno,  repuso  el  taimado  paje,  que  se  di- 
vertía con  su  prima  como  el  gato  con  el  ratón. 

—  ¿Ha  venido  ?  ¡  Ah !  Ahora  recuerdo  que  esta  mañana  un  caballero.. . 

—  ¿Quién?  contestó  con  cachaza  el  paje  fingiendo  no  entender. 

—  Mira,  Jaime,  vete  de  aquí  y  no  vuelvas,  gritó  furiosa  Elvira;  mar- 
cha, huye  si  temes  mi... 

—  Bien,  primita,  lo  diré  :  ese  es... 

—  ¿Quién?  preguntó  la  atormentada  belleza,  ¿  quién  ?  acaba  ó... 

—  El  doncel  de... 

—  Basta.  ¿  Estás  cierto  ?... 

Acordóse  de  pronto  el  imprudente  paje  del  especial  encargo  que  de 
guardar  secreto  le  había  hecho  el  doncel,  y  no  sabiendo  las  áltímas  mu- 
danzas que  en  la  situación  de  su  amigo  se  habían  verificado,  las  cuales 
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vQlvian  infructuoso  este  cuidado,  trató  de  reparar  el  olvido  de  que  la 
escena  bulliciosa  que  con  su  prima  traia  era  causa  y  efecto. 

—  No  me  habéis  dejado  acabar,  señora  camarera.  El  rey  don  Enri- 
que III  no  tiene  un  solo  doncel.  Sabed  que  no  os  puedo  decir  mas.  Ni 
una  palabra  mas. 

Al  oir  el  tono  resuelto  del  rapaz  bien  vio  Elvira  que  no  sacaría  de  él 
mas  partido  que  una  honrosa  capitulación  :  lo  mas  que  pudo  recabar  de 
él  fué  que  le  dejase  el  anillo,  hasta  que  ella  adivinase  como  pudiese  su 
procedencia  ;  dejósele  el  pajecillo  y  se  acabó  la  contienda  entre  los  pri- 
mos, determinando  que  por  aquella  noche  Jaime  dormirla  vestido  en 
una  cámara  inmediata  á  la  alcoba  donde  casi  vestida  también  trataba 
de  reposar  la  infeliz  Elvira,  no  atreviéndose  á  desnudarse  del  todo  por 
miedo  de  que  hubiese  menester  la  de  Albornoz  sus  consuelos  en  el  dis- 
curso de  la  noche. 

Bajóse  para  esto  á  su  habitación,  que  debajo  de  la  condesa  caia, 
después  de  haberse  cerciorado  de  que  esta  vacia  profundamente  dor- 
mida, y  de  haber  dejado  advertido  á  las  dueñas  que  la  avisasen  ala  me- 
nor novedad  que  sintiese  su  señora,  ó  que  en  aquella  parte  del  alcázar 
ocurriera. 

Echóse  después  en  su  lecho,  habiéndose  despedido  del  paje,  y  en  vano 
procuró  imitar  á  este  en  !a  prontitud  con  que  concilio  el  sueño  repara- 
dor de  las  fuerzas  perdidas. 

Revolvía  una  y  mil  veces  en  su  cabeza  las  ideas  del  dia,  y  procuraba 
atarlas  y  coordinarlas  entre  si  :  empero  agolpábanse  todas  á  su  imagi- 
nación ferviente;  la  condesa,  la  violencia  de  Villena,  sus  solicitudes,  la 
ausencia  de  su  esposo,  el  Amadis,  la  indiscreta  conversación  del  paje, 
las  dudas  que  acerca  del  dueño  del  anillo  habia  dejado  sin  resolver  des- 
pués de  su  inquieto  diálogo,  todo  esto  reunido  y  amasado  junto  de  nuevo 
en  su  mente  en  medio  del  silencio  y  de  la  oscuridad  de  la  noche,  le  re- 
presentaba un  cuadro  fantástico,  lleno  de  objetos  incoherentes,  muy 
semejante  en  la  confusión  á  esos  lienzos  que  entre  nuestros  abuelos 
tanto  se  apreciaban  con  el  nombre  de  mesa.?  revueltas.  Peroá  proporción 
que  el  largo  insomnio  y  el  cansancio  del  dia  fueron  rindiendo  güs  fuerzas 
y  entornando  los  párpados  fatigados  de  Elvifa,  todas  esas  imágenes  con- 
fusas tomaron  en  su  cerebro  contornos  informes,  y  poblaron  su  sueño 
de  escenas  parecidas  á  las  que  habian  pasado  por  ella  en  el  dia,  y  de 
otras  que,  como  combinaciones  nuevas  del  choque  de  aquellas,  suelen 
producirse  por  sí  solas  en  la  imaginación  eansada  de  un  calenturiento 
que  duerme,  ó  de  una  persona  habitualmente  agitada  por  sensaciones 
extraordinarias,  y  que  pasa  por  una  larga  y  fatigosa  pesadilla. 
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CAFITVIiO  VIII. 


Helo,  helo  por  do  Tiene 
El  iofaate  rengador, 
Caballero  a  la  gineta. 
En  caballo  corredor 

Iba  á  bascar  á  don  Cuadros 

El  venablo  le  arrojó. 

Jtpm.  del  iuf.  vengador. 

Muy  avanzada  estaba  la  noche,  y  muy  en  silencio  todos  los  habitantes 
de  Madrid  y  de  su  fuerte  alcázar.  No  todos  sin  embargo  disfrutaban  del 
sueño  y  del  descauí^o,  como  hubiera  podido  cualquiera  figurarse.  Po- 
demos asegurar  que  don  Enrique  de  Villena  y  Ferrus  conversaban  muy 
animadamente  en  el  laboratorio  del  hermético,  como  arriba  dejamos 
dicho.  El  enamorado  doncel  habia  tratado  inútilmente  de  conciliar  el 
sueño,  y  se  habia  entregado,  desesperado  ya  de  conseguirlo,  á  la  mas 
profunda  meditación,  buscando  en  su  cabeza  un  arbitrio  por  medio  del 
cual  pudiese  descubrir  á  la  de  Albornoz  el  peligro  inminente  que  la 
amenazaba.  Bien  conocía  que  el  aviso  urgia,  pues  si  antes  de  haber 
descubierto  Villena  su  plan  lo  tenia  aplazado  para  el  dia  siguiente,  era 
probable  que  tratase  de  atrepellar  la  ejecución  de  sus  ideas  desde  el  mo- 
mento en  que  habia  hecho  partícipe  de  él  al  enemigo.  El  doncel  estaba 
determinado  á  dar  su  amparo  ala  de  Albornoz,  en  primer  lugar  por  per- 
tenecer á  la  orden  de  cabaliería,  que  principalmente  se  daba.,  como  se 
lee  en  Amadis  de  Grecia,  «  para  defender  las  dueñas  y  doncellas  que 
tuerto  reciben;  »  orden  por  la  cual  «  el  que  la  profesa  debe  ayudar  á  las 
dueñas  y  doncellas  fijas  dalgo, »  como  en  el  instituto  de  la  Banda  fun- 
dada por  Alonso  XI  se  contiene;  orden,  en  fin,  por  la  cual  se  advertía 
á  los  que  la  recibían,  como  en  el  Doctrinal  de  caballeros  consta  al  lib,  1, 
tít.  3,  que  «  al  caballero  ó  dueña  que  viesen  cuitados  de  pobreza  ó  por 
tuerto  que  hobiesen  recebido,  de  que  non  pudiesen  haber  derecho,  que 
pugnasen  con  todo  su  poder  de  ayudarlos.  »  Agregábase  á  esta  prin- 
cipal razón  otra,  si  bien  menos  generosa  y  obligatoria,  mas  fuerte  acaso 
que  tocios  los  institutos  y  órdenes  del  mundo ;  á  saber,  cierta  simpatía 
que  con  una  persona  ligada  á  la  suerte  de  la  de  Albornoz  alimentaba 
Macías  en  todas  sus  acciones. 

Pero  si  estaba  decidido  á  favorecer  á  las  débiles  víctimas  del  poder  del 
ambicioso  conde,  no  por  eso  dejaba  de  conocer  cuan  dificultoso  era, 
sino  imposible,  introducir  á  aquellas  horas  un  saludable  aviso  en  la 
habitación  de  la  condesa  ó  de  su  camarera. 

Después  de  largo  rato  de  discurrir,  en  que  desechó  unas  ideas,  adoptó 
otras,  volvió  á  desechar  estas,  y  á  adoptar  y  desechar  otras  ciento,  fijóse 
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por  fin  decididamente  en  una  que  debió  de  parecerle  la  mejor  y  la 
menos  arriesgada  de  ejecutar  si  la  fortuna  le  ayudaba.  No  quiso  des- 
pertar á  Hernando,  que  sordamente  roncaba,  para  no  ser  conocido  en  la 
expedición  que  premeditaba,  si  llegaba  á  sorprenderle  fuera  del  alcázar  la 
madrugada  que  á  largos  pasos  andando  se  venia;  endosóse  un  basto  sayo 
de  montero  de  su  ciiado,  su  gorro  de  lo  mismo,  su  tosco  tabardo  de  paño 
buriel,  ciñó  la  espada,  y  tomando  debajo  del  brazo  un  objeto  que,  como 
trovador,  siempre  llevaba  consigo,  salióse  pasito  de  su  estancia,  y  siíi 
ser  sentido  llegó  hasta  la  puerta  exterior  del  alcázar,  evitando  por  cor- 
redores y  patios  conocidos  de  él  las  centinelas  interiores  que  hubieran 
podido  interrumpir  su  proyecto;  pero  llegado  allí  estuvo  tentado  varias 
veces  de  volver  á  su  aposento  y  desistir  de  su  empresa,  cuando  se  oyó 
dar  el  ¿quién  va?  del  ballestero  encargado  de  la  guarda  de  aquel  punto. 

—  Un  caballero  que  desea  salir. 

—  Atrás,  ¡voto  á  Santiago!  le  respondió  una  voz,  ronca  del  vino  ó  del 
frió  de  la  noche  :  buena  hora  de  salir  á  tomar  el  fresco,  cuando  está  un 
cristiano  deseando  el  relevo  para  calentarse. 

No  había  meditado  el  doncel  este  inconveniente  :  no  quedaba  sin  em- 
bargo mas  remedio  que  desistir  y  abandonar  á  la  condesa  á  su  destino, 
ó  descubrir  su  clase  de  doncel  de  su  alteza,  y  como  tal  lograr  que  se  le 
abriesen  las  puertas.  Calculando  que  de  todas  suertes  habria  de  saberse 
al  dia  siguiente  su  entrada  en  el  alcázar,  puesto  que  ya  no  podia  por 
entonces  pensar  en  volverse  á  Calatrava,  decidióse  al  segundo  partido 
prontamente;  hizo  llamar  al  jefe  del  pequeño  destacamento,  y  no  tardo 
en  oír  su  voz,  que  denotaba  el  mal  humor  de  un  hombre  á  quien  se  ha 
sacado  intempestivamente  del  sueño  para  cumplir  con  un  deber. 

—  Por  la  Virgen  de  Atocha,  vive  Dios,  exclamó  observando  y  dejando 
versa  oblonga  figura,  que  he  de  escarmentar  al  borracho  que  á  estas 
horas... 

—  Mirad  lo  que;  habláis,  interrumpió  Macías  al  oir  hablar  sobre  si, 
como  quien  está  debajo  de  una  campana,  á  aquel  amalgama  de  gor- 
dura, de  bestialidad  y  de  sueño. 

-  ¿Quién  sois,  voto  va.  el  que  habláis  tai)  goi'do?  jAaa!  prosiguió 
bostezando. 

—  Por  Santiago,  ya  os  debía  haber  conocido  en  lo  que  tenéis  de  co- 
mún con  los  jabalíes  del  Pardo.  ¿Sois  vos,  Bernardo? 

—  ¿  Quién  es,  repito,  por  las  muelas  de  santa  Polonia,  quién  es  el  iiue 
me  conoce  tan  á  fondo? 

—  Dejadme  salir  :  soy  un  doncel  de  su  alteza  y  voy  á  asuntos  del  ser- 
vicio del  rey... 

—  ¿Doncel?  metedme  el  dedo  en  la  boca:  mas  traza  tenéis  que  de 
doncel  de  don  villano,  repuso  el  ingenioso  Bernardo  á  caza  del  equivo- 
quillo...  el  vestido... 

—  ¡Voto  va,  Bernardo,  que  os  haga  arrepentir  de  vuestra  insolencia 
si  insistís  en  faltar  al  respeto  á...  pero  ..  oíd,  anadio  acercándose  á  su 
oído,  ¿conocéis  á  Macías?  miradle  a(|ui. 

—  ¡  Ballesteros  !  echadme  á  ese  aventurero  en  un  cubo  de  agua  fresca  : 
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dice  que  es  un  hombre  que  eslá  en  Calatrava.  Voto  va  el  santo  patrón 
del  sueño,  que  ó  ha  trasegado  de  la  botella  á  su  estómago  mucho  del 
tinto,  ó  es  hechicero. 

No  pudo  sufrir  ya  mas  tiempo  el  doncel  el  impertinente  responder  del 
ballestero  y  asiéndole  con  mano  vigorosa  del  cuello,  llevóle  sin  dejarle 
gañir,  ni  aun  para  pedir  socorro  á  los  suyos,  há<'.ia  un  farol  que  cerca 
de  ellos  ardia;  y  enseñándole  entonces  su  rostro  descubierto  : 

—  ¿Conocéisnie,  don  Bellaco,  portero  de  los  infiernos  y  hablador  que 
Dios  no  perdone?  ¿conocéisnie?  ¿ó  habéis  menester  todavía  que  os 
abra  yo  los  ojos  con  el  puño? 

Abria  el  ballestero  unos  ojos  como  tazas,  y  no  acababa  de  comprender 
cómo  podia  salir  del  alcázar  un  hombre  que  no  había  entrado  en  él, 
pues  lo  creía  en  Calatrava  :  hubo  sin  embargo  de  convencerse,  y  ten- 
diendo entonces  la  pierna  hacia  atrás  y  descubriendo  su  cabeza,  pidió 
mil  excusas  al  doncel,  y  fué  preciso  que  este  pusiera  treguas  también  á 
sus  disculpas  y  cortesías  como  á  sus  impertinencias,  sin  lo  cual  nunca 
se  hubiera  visto  donde  por  fin  se  víó,  es  decir,  en  medio  del  campo  y 
recibiendo  sobre  sí  una  menuda  lluvia  que  á  la  sazón  comenzaba  á  caer, 
lo  cual,  añadido  á  la  persecución  del  cerbero  del  alcázar,  no  era  del 
mejor  agüero  para  nuestro  osado  doncel,  que  dejaremos  rodeando  los 
altos  muros  de  la  fortaleza  para  dar  cumplimiento  á  sus  caballerescos 
proyectos. 

Mientras  que  los  acontecimientos  paralelos  de  la  conversación  de  don 
Enrique  con  Ferrus  y  la  salida  del  doncel  se  verificaban  en  el  alcázar  á 
una  misma  hora,  dormía  inquietamente  y  luchando  con  las  fantasmas 
que  su  imaginación  le  representaba  la  hermosa  Elvira,  que  en  su  lecho 
medio  desnuda  dejamos.  Habíase  quedailo"^on  solo  un  vestido  blanco; 
cubríale  este  desde  la  garganta  hasta  los  pies,  que,  desnudos,  parecían 
dos  carámbanos  de  apretada  nieve  :  su  cabello,  tendido  cuan  largo  era, 
velaba  sus  hombros,  su  seno,  su  talle,  y  por  algunas  partes  su  cuerpo 
entero;  una  mano  pendía  del  lecho,  y  la  opaca  claridad  de  la  luna  que 
penetraba  por  entre  las  nubes  no  muy  densas  y  sus  ventanas,  entre- 
abiertas por  el  calor  de  la  estación,  la  hacía  aparecer  un  verdadero  ser 
fantástico,  como  la  hubiera  soñado  un  amante  deseoso  de  una  ocasión. 

Su  seno  y  su  respiración  interrumpida  denunciaban  la  inquietud  de 
su  descanso  y  el  trabajo  de  su  imaginación  aun  en  el  sueño. 

Fuese  casualidad,  fuese  porque  era  el  que  mas  había  dormido,  el  paje 
fué  el  primero  que  á  un  extraño  rumor  que  en  aquellas  inmediaciones  se 
oyó  hubo  de  interrumpir  el  reposo  en  que  yacia.  Un  laúd  suave  y  diestra- 
mente pulsado  adquiría  nueva  dulzura  del  silencio  de  la  noche  ;  oyólo 
primero  el  paje  entre  sueños,  pero  la  realidad  tomó  en  su  fantasía  la 
apariencia  de  una  representación  ficticia  y  se  creyó  trasportado  á  algún 
sábado  de  hechiceras,  que  era  la  especie  de  gentes  que  él  mas  temía. 
Había  templado  algún  rato  el  músico,  para  llamar  la  atención,  pero  sin 
ser  oído  de  nadie ;  y  cuando  el  paje  echó  de  ver  la  aventura,  y  cuando 
don  Enrique  había  notado  la  música  que  le  había  obligado  á  no  cerrar 
su  ventana,  como  arriba  dejamos  dicho,  habia  cantado  ya  con  meló- 
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diosa  voz,  si  bien  varonil,  las  dos  siguientes  coplas,  cuyos  ecos  se  llevó 
el  viento  antes  de  que  fuesen  para  nadie  de  provecho  á  que  sin  duda 
aspiraban  : 

En  el  almenado  alcázar 
Duerme  Zaida  sin  cuidado. 
Guarda,  mora,  que  tus  grillos 
Te  forja  un  conde  cristiano. 

Alza  y  parte,  desdichada. 
Primero  que  veas  relumbrar  su  espada. 

Vela,  tú,  si  Zaida  duerme, 
O  dulce  señora  mia. 
iGuar  del  conde  que  la  acecha! 
Que  un  caballero  te  avisa. 

Alza  y  parte,  desdichada, 
Primero  que  veas  relumbrar  su  espada. 

Al  repetir  estos  dos  últimos  versos  del  estribillo  fué  cuando  el  paje, 
elevando  la  voz,  llamó  á  la  herniosa  Elvira. 

—  ¿Oís,  discreta  prima? 

—  ¡Cielos!  exclamó  Elvira  sentándose  sobre  el  lecho.  ¿A  estas  horas... 

—  No  he  podido  entender  la  letra... 
■ —  Oigamos,  que  prosigue. 

Volvía  efectivamente  á  empezar  de  nuevo  el  músico  despechado  de  no 
advertir  ninguna  señal  de  inteligencia  en  las  bellas  á  quienes  advertía 
su  propio  riesgo.  Repitió,  pues,  la  última  copla,  que  hizo  un  efecto  bien 
diferente  en  el  paje,  en  su  alterada  prima,  que  aun  no  habia  vuelto  ente- 
ramente en  si  de  su  asombro,  y  en  don  Enrique  y  Ferrus,  que  prestando 
la  mayor  atención  desde  sii»cámara  escuchaban. 

—  Ferrus,  dijo  don  Enrique  á  la  mitad  de  la  copla,  desde  aquí  no  po- 
demos ver  quién  es  el  músico  que  tan  delicadamente  se  viene  á  regalar- 
nos los  oidos  á  deshoras  de  la  noche  :  el  ángulo  saliente  del  alcázar  nos 
impide  reconocerle,  y  aun  su  voz  llega  aquí  tan  desfigurada  que  es  im- 
posible entenderle. 

—  ¿Qué  quieres,  pues,  señor?  contestó  Ferrus. 

—  importa  á  mis  fines  confirmar  ó  desvanecer  mis  sospechas;  ¡voloá 
Santiago  que  si  fuese!...  escucha,  Ferrus  :  baja  al  solo  lo  mas  de  prisa 
que  pudieres... 

—  ¿Yo,  señor?  interrumpió  Ferrus  con  algún  sobresalto. 

—  En  el  acto,  Ferrus  :  ni  una  palabra  mas,  y  quiero  darte  instruc- 
ciones acerca  de  lo  que  en  todos  casos  deberás  liacer.  « 

No  habia  medio  de  replicar  á  una  orden  tan  positiva  :  oyó  Ferrus  las 
instrucciones  que  le  daban,  y  se  propuso  no  traspasar  los  límites  del 
puente  levadizo  sin  llevar  consigo  á  cierta  distancia  alguno  que  otro  ba- 
llestero del  dcstacaniíinto  de  la  puerta  para  que  le  guardase  las  espaldas 
contra  el  músico,  que  podía  no  gustar  de  que  saliesen  á  escucharle  al 
claro  de  la  luna. 

—  I  Cielos!  exclamó  la  agitada  camarera  sallando  del  lecho  al  oír  las 
primeras  palabras  de  la  letra.  Conozco  la  voz.  ¿Es  cierto,  pues,  que  ha 
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vuelto  ele  Calatrava?  ¿Sueño  todavía?  ¿Mas  qué  sentido  encierran  esas 
palabras?  ;£Z  conde,  un  caballero  te  avisa!  ¡Entiendo,  entiendo! 

El  músico,  que  oyó  aquel  rumor  en  la  habitación  donde  sabia  que 
habitaba  Elvira,  clavó  los  ojos  en  la  ventana,  abierta  ya  de  par  en  par, 
distinguió  un  leve  contorno  blanco,  que  parecía  salirse  del  mismo  fondo 
de  las  tinieblas,  como  nos  dicen  que  salió  el  mundo  del  caos ;  olvidó  la 
prudencia  que  debiera  haber  sido  su  norte,  y  no  pudo  resistir  á  la  ten- 
tación de  poner  en  su  carta  una  posdata  para  sí. 

Volviendo  á  preludiar  en  su  instrumento,  añadió  á  las  dos  ya  cantadas 
la  siguiente  estrofa : 

¡Pluguiera  á  Dios  que  pudiese 
Librarse  así  el  caballero 
Que  tienes,  señora  mia. 
Entre  tus  cadenas  preso !... 

Al  llegar  aquí  no  pudo  Elvira  contener  mas  tiempo  el  sobresalto  y  la 
agitación  que  la  ofuscaban  :  basta,  oyó  decir  el  caballero,  basta,  trovador 
imprudente,  á  una  voz  que  resonó  en  su  oído  como  la  campana  de  la 
población  inmediata  al  caminante  perdido,  y  oyó  en  pos  cerrar  con  un 
¡ayl  doloroso  la  ventana. 

Mas  no  tardó  mucho  en  volverse  á  abrir.  Cesó  de  pronto  el  laúd;  el 
músico,  cuyo  bulto  había  visto  hasta  entonces  Elvira  al  pié  de  su  ven- 
tana, había  mudado  entretanto  de  sitio,  ó  había  obedecido  á  la  voz 
celestial  :  un  ruido  como  de  voces  ofensivas  y  alteradas  se  oyó  un  breve 
instante  :  sucedió  un  confuso  ruido  de  armas,  el  cual  cesó  de  allí  á  poco  : 
sacó  Elviríila  cabeza  por  entre  los  hierros  4e  la  reja,  como  saca  el  cuello 
del  agua  el  infeliz,  asido  de  una  tabla,  que  se  siente  ahogar  en  medio 
del  mar;  un  prolongado  gemido  se  siguió  al  silencio,  y  retumbó  el 
ruido  hueco  y  resonante  de  un  cuerpo  armado  que  cae  en  tierra  cuan 
largo  es. 

Helóse  la  palabra  en  la  garganta  de  la  infeliz  Elvira,  que  era  toda 
oidos,  pues  nada  alcanzaba  á  ver.  Un  momento  después  se  oyó  el  ruido 
de  un  hombre  que  monta  á  caballo  y  parte  aceleradamente. 

¡  Infeliz !  exclamó  Elvira  después  de  un  momento  de  pausa  glacial ! 
pero  un  nuevo  rumor  la  obligó  á  prestar  atención. 

—  ¿Donde  está?  dijo  una  voz  de  hombre  que  sobrevino  de  allí  á  poco. 

—  ¡  Qué  sé  yol  ¡voto  á  tal!  ¿no  le  oísteis  por  aquí?  respondió  otra. 

—  Debió  caer. 

—  Y  también  debió  levantarse. 

—  O  debieron  levantarle;  según  yo  oí,  no  quedó  muy  bien  parado. 

—  Volvamos,  y  el  diablo  le  lleve. 

—  Llévele  en  buen  hora,  i  Ah! 
— •  iQué  es  eso?  ¿Os  caéis? 

—  Voto  á  tal  que  con  el  lodo  está  el  piso  que  parece  mármol.  Heme 
caido. 

—  ¿Con  el  lodo?  ¿eh?  á  ver,  volveos  :  poneos  ala  luz  de  la  luna.  Por 
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el  alma  del  cobarde,  que  es  el  diablo  quien  le  ha  llevado  ó  el  hechicero, 
porque  aquí  ha  dejado...  toda...  su...  vida... 

—  ¿Qué  decís? 

—  ¿No  veis  cómo  os  habéis  puesto? 

—  ¿De  qué? 

—  ¡De  sangre,  voto  á  tal !  ¡Y  que  esto  pase  por  alguna  desvanecida! 
El  diálogo  era  en  todas  sus  partes  destrozador  para  la  infeliz  Elvira. 

que  por  los  antecedentes  que  tenia  no  podia  prescindir  de  ver  claro  en 
este  desdichado  asunto;  cada  palabra  retumbaba  en  su  alma  como  el 
golpe  del  martillo  que  hace  entrar  á  trozos  la  cuña  en  la  madera:  asi  en- 
traba la  horrible  realidad  en  el  alma  de  Elvira,  l'ero  al  oir  la  palabra 
sangre,  un  estremecimiento  involuntario  la  sobrecogió;  la  atmósfera 
pesó  como  plomo  sobre  su  cabeza  al  resonar  en  el  aire  el  amargo  repro- 
che con  que  la  frase  concluyó ;  un  ¡  ay !  penetrante  se  escapó  de  su  pecho 
desgarrado,  dió  consigo  en  tierra  privada  de  sentido  la  triste  camarera, 
sonando  su  cabeza  sobre  el  pavimento  como  piedra  sobre  piedra, y  nada 
volvió  á  oir. 

Llegó  el  ay  dolorido  á  los  oidos  de  los  dos  que  hablaban,  y  era  efecti- 
vamente tan  penetrante  é  inexplicable,  que  no  solo  en  aquel  siglo  de 
ignorancia,  sino  aun  en  este,  mas  de  un  valiente  hubiera  temblado  al 
escucharle  á  aquellas  horas,  en  aquel  sitio,  sin  ver  de  donde  saliese, 
y  sobre  el  pedazo  de  tierra  que  acababa  de  ser  teatro  de  una  muerte, 
según  todas  las  apariencias. 

—  ¿.Has  oido?dijo  uno  al  otro.  ¡Cuerpo  de  Cristo !aqui  ha  quedado  su 
alma  para  pedir  venganza  á  todo  el  que  pase:  ese  grito  no  es  de  persona; 
huyamos. 

—  Huyamos,  repuso  el  compañero  :  sonaron  un  momento  sus  pasos 
precipitados  al  rededor  del  muro.  De  allí  á  un  momento  nada  se  oia  ni 
dentro  ni  fuera  :  ni  en  las  inmediaciones  del  funesto  alcázar. 


CAPITUIiO   IX. 


E«e  caballero,  amito. 

tilme  tú  que  ieña<  trM. 

Canción  de  Rom. 


La  hora  del  alba  seria  cuando  el  famoso  caballero  don  Enrique  de  Vi- 
llena,  cansado  de  esperar  inútilmente  á  su  juglar,  á  quien  había  compro- 
metido, como  sabe  el  lector,  en  el  misterioso  y  nocturno  acontecimiento 
de  la  víspera,  vacilando  entre  mil  ideas  confusas,  había  entregado  al 
ilfscanso  sus  miembros  fatigados.  Ni  el  miedoso  juglar  habia  vuelto,  ni 
él,  desde  el  punto  en  qucle  enviaraáexplorar quien  fuese  el  músico,  ha- 


EL  DONCEL.  i  57 

bia  tornado  áoirmasque  el  confuso  ruido  de  las  armas  de  los  descono- 
cidos combatientes.  No  habiendo  querido  dar  sospechas  á  nadie  en  el 
alcázar  de  que  pudiera  tener  la  menor  parte  en  los  sucesos  que  él  se 
figuraba  haber  ocurrido,  no  se  habia  determinado,  ni  á  salir  en  per- 
sona á  reconocer  el  estado  de  las  cosas,  ni  á  despertar  á  ninguno  de  sus 
pacíficos  sirvientes.  Habíale  entretanto  sorprendido  el  sueño  en  medio 
de  la  encontrada  lucha  de  sus  opuestos  pensamientos,  y  vestido  como 
estaba  se  habia  reclinado  en  su  richo  lecho ,  determinado  á  esperar  el  dia 
y  con  él  la  aclaración  de  los  acontecimientos  de  la  noche.  El  sol,  sin 
embargo,  que  á  mas  andar  se  venia,  amaneciendo  por  las  doradas  puer- 
tas del  oriente,  daba  la  señal  á  caballeros  y  escuderos  de  tornar  á  las 
obligaciones  diarias,  porque  en  la  época  de  nuestra  narración  no  se 
habia  introducido  aun  la  moda  regalona  de  perder  las  gentes  princi- 
pales las  horas  mas  hermosas  del  dia  en  el  mullido  y  caliente  lecho. 

La  cámara  principal  del  señor  de  Cangas  y  Tineo,  inmediata  á  su  gabi- 
nete alquimístico  (cuya  entrada  no  era  á  todos  permitida),  presentaba 
un  aspecto  imponente, tanto  por  el  lujo  y  afectación  con  que  se  hallaba 
alhajado,  como  por  las  diversas  personas  que  en  ella  se  veían  reunidas 
esperando  á  que  se  dignase  recibir  su  acostumbrado  homenaje  el  ilustre 
pariente  de  Enrique  III.  Gentileshombres,  caballeros  y  escuderos  de  su 
casa,  oficiales  de  su  servicio,  donceles  y  pajes  conversaban  en  diversos 
grupos,  pendientes  del  menor  ruido  que  pudiera  anunciarles  la  deseada 
presencia  de  su  señor.  Notábase  solo  la  falta  de  dos  personas,  y  no  se 
oían  mas  que  preguntas  misteriosas  sobre  su  extraña  ausencia. 

^  ¿Qué  era  del  primer  escudero?  ¿Qué  del  juglar? 

—  ¿Qué  puede  causar  la  tardanza  de  Fernán  Pérez? 

—  Por  el  señor  Santiago  que  es  cosa  difícil  de  comprender.  Cuando 
volvíamos  anoche  de  la  batida,  él  se  adelantó  con  un  solo  montero  y  se 
separó  de  nosotros.  Desde  entonces  no  le  volvimos  á  ver. 

—  Sí,  reponia  otro  :  apostara  la  mejor  pieza  de  mi  arnés  á  que  fué 
á  ver  bajo  las  ventanas  de  su  amada  esposa  si  andaban  moros  en  la 
costa. 

—  Bravo  modo  de  decirnos  que  el  escudero  es  zeloso. 

—  [Dios  me  perdone!  como  un  moro. 

—  ¡Oh!  entonces,  decía  un  tercero,  ya  se  explica  su  ausencia,  Habrá 
tardado  en  conciliar  el  sueño...  al  lado  de  su  dama... 

—  ¡Chiton !  la  puerta  de  la  cámara  se  ha  abierto. 

—  Es  el  camarero. 

—  El  camarero,  el  camarero,  repitieron  varias  voces  por  lo  bajo.  Ki- 
járonse  las  miradas  de  todos  en  Rui  Pero,  quien  con  la  mayor  inquietud 
preguntó  : 

—  ¿No  ha  venido  aun  Ferrus?  Su  señoría  pregunta  por  su  juglar. 

—  Estará  haciendo  alguna  trova,  ó  pesando  algún  donaire,  dijo  el 
mas  atrevido  de  los  caballeretes 

—  Cierto  que  comienza  su  tardanza  á  inquietarme,  dijo  Rui  Pero. 
Y  acercándose  á  los  principales  personajes  de  aquella  pequeña  corte,  — 

u  señoría  no  se  ha  desnudado  esta  noche;   Fernán  Pérez  no  parece; 
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Ferrus  tarda,  les  dijo  misteriosamente  :  temo  grandes  novedades.  Vd^ 
á  prevenir  á  su  señoría,  añadió  en  voz  alta,  y  se  entró. 

Duraron  otro  rato  las  misteriosas  conversaciones  de  la  cámara ;  pero  nó 
tardó  mucho  en  venir  á  interrumpirlas  la  presencia  del  primer  escudero. 

—  Dios  nos  dé  su  bendición,  dijo  en  entrando,  al  comenzar  este  dia, 
y  se  santiguó  devotamente. 

—  Dios  nos  la  dé,  repitieron  ios  circunstantes,  é  imitaron,  como  en 
las  cortes  se  usa,  la  acción  del  valido.  Bieti  Venido  sea  el  escudero  dé  su 
señoría,  exclamaron  después. 

—  Bien  venido,  sí,  y  bien  despierto  :  la  trasnochada  me  ha  hecho  ser 
indolente.  Vuestras  mercedes  me  darán  licencia  que  entre  á  tomar  las 
órdenes  de  nuestro  amo.  Ya  hace  rato  que  debiera  estar  á  su  lado. 

No  le  dio  lugar  sin  embargo  á  entrar  la  salida  del  conde  en  persona, á 
quien  acompañaba  su  fiel  camarero.  Hízose  como  los  demás  á  un  lado 
respetuosamente  Fernán  Pérez,  y  el  conde,  que  le  había  visto  antes  que 
á  otro  alguno,  disimulándolo  sin  embargo,  como  para  castigarle  de  su 
tardanza,  dirigió  comedidamente  la  palabra  á  sus  principales  cortesa- 
nos, después  de  las  ceremonias  y  fórmulas  de  uso. 

—  Caballeros,  dijo  el  conde,  asuntos  de  alguna  importancia  me  obli- 
gan á  separarme  de  vuestras  mercedes.  Podréis  esperarme  en  la  ante- 
cámara de  su  alteza,  adonde  no  tardaré  en  seguiros.  Fernán  Pérez,  que- 
daos. 

Inclinaron  la  cabeza  los  circunstantes,  y  hablando  entre  sí  porlo  bajo, 
dejaron  la  cámara  desocupada,  no  muy  contentos  con  el  frió  recibi- 
miento del  distraído  conde  de  Cangas  y  Tineo. 

—  Y  bien,  Fernán  Pérez,  dijo  este  luego  que  quedaron  solos,  supongo 
que  habéis  encontrado  en  completa  salud  á  la  hermosa  Elvira. 

—  Esa  pregunta,  señor... 

—  ¡  Oh  !  no  :  hacéis  bien  :  no  se  puede  vacilar  entre  el  servicio  de  una 
hermosa  y  el  de  un  conde.  Voy  viendo  que  os  debode  armar  pronto  ca- 
ballero, porque  ya  sin  serlo  cumplís  perfectamente  con  la  orden  de  caba- 
llería. ¿A  qué  bota  habéis  entrado  en  Madrid? —  Rui  Pero,  dispondréis 
que  se  busque  dentro  y  fuera  del  alcázar  á  Ferrus.  Su  ausencia  me  in- 
quieta. —  Ya  estamos  solos,  Vadillo.  ¿A  qué  hora  habéis  entrado? 

—  Podrian  ser  las  cuatro,  si  dicen  las  horas  las  estrellas. 

—  ¿Las  cuatro?  A  esa  hora...  ¿no  habéis  visto  á  la  entrada  á  Ferrus? 

—  Ojalá,  señor,  que  hubiera  visto  á  Ferrus  :  algo  peor  es  lo  que  he 
visto. 

—  ¿Peor?  explicaos  presto. 

—  Y  peor  lo  que  he  oído. 

—  ¿Habéis  oido? 

—  Volvía,  señor,  de  la  batida,  como  me  dejaste  mandado,  á  la  cabeza 
de  los  caballeros  y  monteros  de  tu  casa  :  al  llegar  al  alcázar,  habíame 
adelantado  algún  tanto  para  hacer  la  señal  de  que  nos  echaran  el  ras- 
trillo, cuando  creí  oír  hacia  cierto  punto  del  acarar,  pero  de  la  otra 
parte  del  foso,  un  laúd  asaz  bien  templado. 

—  Seguid,  Vadillo. 
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—  Parecióme  mal  que  á  tales  horas  sé  diesen  serenatas  hacia  lá  parte 
precisamente  del  alcázar  que  habita... 

—  Seguid. 

—  Apreté  los  ijares  al  caballo  :  cuando  llegué  la  música  habia  cesado ; 
pero  un  hombre  que  rodeaba  el  muro  exterior,  y  que  á  la  sazón  se  hallaba 
debajo  de  las  ventanas  de  mi  señora  la  condesa... 

—  ¡  Vadillo ! 

—  De  Elvira,  señor...  perdonad  si  mi  lengua...  ¡maldita  sospecha! 
ahora  caigo  en  que...  aquel  hombre,  pues,  no  me  pareció  bien,  y  le 
acometí. 

—  Por  Santiago  que  acertaste.  ¡  Es  mi  hombre!  ¿Era  el  músico? 

—  Sin  duda,  puesto  que  por  allí  otro  alguno  no  se  veía. 

—  ¿Se  defendió? 

—  Trató  de  defenderse,  y  trató  de  hablar;  pero  mi  venablo  no  le  dio 
todo  el  espacio  que  él  quisiera.  Le  disparé  y  cayó. 

—  ¿  Cayó?  adelante,  Vadillo.  Tu  recompensa  igualará  tu  servicio. 

—  Apéeme  del  caballo  para  reconocerle,  pero  fué  imposible  :  habia 
llovido,  y  él  cayó  en  el  fango;  mi  venablo  le  habia  pasado  por  la  frente, 
y  su  cara  estaba  llena  de  lodo  y  de  sangre  :  la  oscuridad  además  y  mi 
turbación  no  me  permitieron  conocerle.  Figúreme  sin  embargo  que  no 
debía  de  estar  nmerto  aun,  pues  latía  su  corazón  y  se  quejaba.  Deseoso 
de  saber  quién  fuese  el  músico  que  á  aquellas  horas  osaba  comprometer 
el  honor  de  las  dueñas  del  alcázar,  atravesólo  en  mi  caballo :  sin  embargo 
antes  de  entrar  lo  encomendé  al  cuidado  del  montero  que  se  habia  ade- 
lantado conmigo  :  respondióme  de  su  seguridad.  Fui  á  dar  órdenes  para 
hospedar  á  la  gente  de  la  batida,  y  ahora  solo  espero  las  tuyas,  gran 
señor,  para  reconocer  al  insolente  trovador. 

—  1  Ah!  ¿No  sabéis  aun  quién  sea? 

—  Solo  sé  que  no  está  herido  de  muerte;  pero  el  montero  al  anunciár- 
melo añadió  que  el  maestro  á  quien  babía  recurrido,  al  hacerle  la  cura, 
había  encargado  que  no  se  le  viese  ni  hablase.  Creí,  pues,  del  caso  espe- 
rar á  la  mañana.  Parecióme  sin  embargo  joven  y  gallardo  mancebo. 

—  Él  es,  no  hay  duda.  Te  tengo  en  mí  poder,  mal  caballero.  Vadillo, 
es  preciso  tenerle  á  buen  recaudo. 

—  ¿  Conócesle  tú  entonces,  gran  señor? 

—  Sí,  le  conozco ;  tú  le  conocerás  también.  Necesito  sin  embargo  á 
Ferrus.  A  esa  misma  hora  de  las  cuatro  le  envié  á  reconocer  al  músico; 
de  entonces  acá  ha  desaparecido.  El  villano  cobarde  ha  tenido  miedo  sin 
eluda;  acaso  luego  se  aparecerá  y  creerá  desarmar  mí  enojo  con  alguna 
juglería.  Entre  tanto  Rui  Pero  está  en  el  encargo  de  encontrármele  muerto 
ó  vivo.  Sus  orejas  servirán  de  pasto  á  mis  lebreles  siha  cometido  villanía, 
por  Santiago.  Ahora,  Vadillo,  es  preciso  no  perder  tiempo  :  supuesto  que 
está  en  nuestro  poder  quien  pudiera  únicamente  desbaratar  mis  planes, 
dentro  de  una  hora  he  de  quedar  servido.  Hernán  Pérez,  ¿  tenéis  valor 
y  resolución? 

—  Dispon,  señor,  de  mi  vida. 

—  Venid  conmigo;  prontitud  y  secreto. 
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Dicho  esto,  salieron  don  Enrique  y  su  primer  escudero,  y  atravesando 
apresuradamente  las  galerías  del  alcázar,  se  dirigieron  alas  caballerizas 
del  conde  :  dieron  alli  varias  órdenes,  al  parecer  de  la  niavor  impor- 
tancia: separáronse  en  seguida.  El  primer  escudero  busi'ó  y  haliló  misle- 
riosaniente  á  algunos  escuderos  de  la  casa  de  su  señoría.  El  movimiento 
y  el  sigilo  con  que  ciertos  preparativos  se  hacían  pronosticaban  algún 
proyecto  de  la  mayor  iuíportancia  Reuniéronse  de  nuevo  el  coude  y  su 
primer  escudero,  y  en  otra  secreta  conferencia  aquel  pareció  dar  á  este 
instrucciones  de  grave  peso,  después  de  las  cuales  se  dirigieron  entram- 
bos seguidos  de  los  escuderos  y  armados  que  para  su  plan  habian  esco- 
gido, y  desaparecieron  entrándose  por  la  cámara  de  don  Enrique.  Naila 
se  trasluce  en  las  crónicas  del  objeto  de  aquellas  ignoradas  conferencias. 
El  lector  sin  embargo,  si  presta  un  poco  de  paciencia,  podrá  tal  vez  adi- 
vinarle por  sus  prontos  resultados. 


CAPlTUIiO    X. 


Mate  el  conde  a  la  condeM, 
Qne  nadie  no  lo  sabría. 
Y  eche  fama  qoe  ella  es   muerta 
l>e  un  cierto  mal  qne  tenía. 
Rom.  del  conde  Atareos. 


Cuando  Fernán  Pérez  de  Vadillo  hubo  dejado  su  presa  al  cuidado  del 
montero,  se  apresuró  á  desvanecerlas  sospechas  que  en  su  alma  comen- 
zaban á  nacer  acerca  de  la  dueña  á  quien  podría  haber  sido  la  serenata 
dedicada.  Era  evidente  que  el  trovador  se  hallaba  debajo  de  las  rejas  de 
doña  María  de  Albornoz;  ¿  rondaba  empero  á  la  condesa,  ó  á  ali:una  de 
sus  dueñas  y  doncellas?  ¿  era  acaso  Elvira  el  objeto  de  tan  intempestiva 
música?  La  conducta  irreprensible  de  la  condesa  y  de  su  espósalas  po- 
nían en  cierto  modo  á  cubierto  de  cualquier  juicio  temerario.  Los  ma- 
ridos, sin  embargo,  que  nos  lean,  no  extrañarán  que  el  zeloso  escudero 
fabricase  en  el  aire  mil  castillos  fantásticos  bástala  completa  aciaraejou 
por  lo  menos  de  sus  terribles  dudas. 

El  taimado  pajecillo  entre  tanto  al  oir  saltar  de  su  lecho  ásu  hermosa 
prima,  se  había  levantado,  y  había  conseguido  hacer  que  ella  volviese  en 
si  de  su  aturdimiento,  golpeando  á  su  cerrada  puerta,  y  preguntándola 
si  necesitaba  algún  auxilio,  y  cuál  era  la  causa  de  aquel  ¡  ay !  doloroso 
y  del  extraordinario  ruido  que  acababa  de  oir. 

Repúsose  Elviralo  nuíjor  que  pudo,  y  tranquilizando  al  paje,  mandóle 
que  se  retirase  á  su  lecho,  y  aun  le  trato  de  visionario  y  de  curioso  im- 
pertinente. A  lo  de  curioso  nada  tenia  el  pobre  Jaime  que  responder,  pero 
en  cuanto  á  lo  de  visionario,  él  sabia  nmy  bien  que  no  había  soñado  lo 
que  realmente  había  oido,  y  si  obedeció  por  entonces,  no  fué  sin  reser- 
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varse  el  derecho  de  averiguar  todo  el  caso  en  amaneciendo.  Elvira,  satis- 
fecha con  el  silencio  del  paje,  tornó  á  escuchar,  pero  no  oyendo  ruido  • 
alguno  que  pudiese  ponerla  en  camino  de  dar  con  la  verdad  de  lo  suce- 
dido, volvióse  al  lecho  también  ;  de  suerte  que  á  la  venida  inesperada  del 
zeloso  escudero  pudo  disimular  convenientemente  la  reciente  turbación. 
Después  de  las  primeras  preguntas  que  entre  los  dos  pasaron  acerca  de 
aquella  imprevista  llegada,  en  balde  trató  Fernán  Pérez  de  sondear  maño- 
samente el  alma  de  su  avisada  esposa.  Nada  habla  oido,  nada  sabia  de 
cuanto  á  Vadillo  traia  inquieto.  Hubo  este,  pues,  de  conformarse  y 
remitirá  otra  ocasión  mas  favorable  la  satisfacción  de  sus  deseos.  Con- 
cilio el  sueño  de  que  tanta  falta  tenia,  y  cuando  se  dispertó  se  vistió 
apresuradamente,  y  despidiéndose  de  su  amada  esposa  se  dirigió  á  la 
cámara  de  don  Enrique,  como  arriba  dejamos  indicado. 

No  deseaba  Elvira  otra  cosa  :  cada  vez  mas  inquieta  acerca  del  oscuro 
sentido  de  las  trovas  de  la  noche  pasada,  presagiaba  ya  mil  próximas 
desventuras;  determinó  dar  aviso  á  la  condesa,  quien  habia  oido  muy 
confusamente  los  sucesos  reíeridos.  Antes  empero  de  dar  este  importante 
paso, llamó  al  paje  y  le  dijo  cómo  era  inútil  que  guardase  por  mas  tiempo 
el  secreto  de  la  venida  del  caballero  de  Calatrava,  puesto  que  ella  lo  habia 
reconocido  :  añadióle  que  importaba  mucho  á  la  seguridad  de  su  señora 
la  condesa  saber  cuál  habia  sido  el  desventurado  lance  de  la  noche,  y 
hablar  al  caballero,  si  habia  quedado  de  él  con  vida  y  libertad,  para  que 
le  aclarase  sus  misteriosos  avisos:  prometió  el  paje  indagar  cuanto  hu- 
biese en  el  asunto, tanto  por  dar  contento  á  su  querida  prima,  como  por 
el  interés  que  en  las  cosas  del  caballero  trovador  se  tomaba  Salió,  pues, 
en  busca  de  él,  resuelto  á  no  volver  mientras  no  diese  con  él  y  no  le  in- 
dicase el  deseo  de  la  condesa,  de  agradecerle  su  fina  amistad,  é  implo- 
rar al  mismo  tiempo  su  protección  y  amparo,  si  algo  sabia  que  fuese  en 
contra  de  ella  ó  de  los  suyos. 

Mas  tranquila  después  de  esta  primera  diligencia,  acudió  la  tristeEl  vira 
á  la  cámara  de  su  señora,  á  quien  encontró  levantada,  pero  no  repuesta 
de  las  terriblas  escenas  de  la  víspera.  No  contribuyó  á  aquietarla  lo  que 
Elvira  le  refirió,  y  entrambas  á  dos  determinaron  vivir  con  cautela,  no 
dudando  que  las  palabras  del  trovador  tuviesen  alguna  relación  con  los 
proyectos  que  el  irritado  conde  habia  dejado  traslucir  la  noche  antes,  en 
medio  de  su  colérico  arrebato  contra  su  inocente  esposa. 

Bien  quisiera  la  condesa  penetrar  el  arcano  que  las  nocturnas  trovas 
encerraban, y  aun  mas  quisiera  traslucir  quién  podiaser  el  caballero  ge- 
neroso que  tan  bien  informado  se  hallaba  de  las  asechanzas  que  contra 
ella  se  prevenían,  y  que  tan  singular  interés  por  su  seguridad  tomaba. 
No  eran  pequeñas  por  otra  parte  las  zozobras  y  la  duda  que  á  entrambas 
nuestras  heroínas  agitaban  acerca  de  los  resultados  de  la  desgracia  que 
al  caballero  le  había  acarreado  su  generosidad. 

Era  para  Elvira  evidente  que  poco  después  de  haber  callado  el  desven- 
turado cantor,  le  habia  sobrevenido  un  trance  de  armas  :  la  caída  de  un 
cuerpo  habia  resonado  luego  funestamente  en  sus  oídos  y  en  su  corazón, 
y  el  silencio  y  la  duda  habían  sucedido  á  la  catástrofe.  Era  de  presumir 
I.  11 
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que  el  muerto  ó  herido  fuese  el  músico;  pero  era  imposible  saber  nada  á 
punto  fijo  antes  de  la  vuelta  del  paje;  corria  entre  tanto  el  tiempo,  si 
bien  no  tan  aprisa  como  al  desgraciado  que  espera  le  suele  comunmente 
convenir,  y  el  paje  no  daba  noticias  de  su  persona. 

Si  nuestros  lectores  han  esperado  alguna  vez,  podrán  formar  una  idea 
aproximada  de  la  penosa  agonía  de  la  de  Albornoz  y  Elvira,  porque  idea 
exacta  de  ninguna  manera  la  podrán  concebir. 

—  ¿  Has  oido?  |¡reguntaba  en  medio  del  mayor  silencio  la  condesa. 

—  ¡  Es  Jaime!  respondía  Elvira;  mas  no,  no  suena  nada,  añadía  des- 
pués de  un  momento  de  inútil  expectación. 

—  Ahora  ..  ahora  sí,  exclamaba  de  allí  á  un  ralo  la  condesa. 

—  Sí;  ahora;  pasos  son,  y  pasos  acelerados... 

—  De  muchacho. 

—  Jaime,  Jaime  es...  ahora  sí...  repetía  Elvira  atenta  á  la  puerta,  los 
ojos  fijos  en  sus  batientes  hojas,  y  palpitándole  el  seno  aceleradamente 
con  el  movimiento  de  las  olas  azotadas  por  la  brisa;  veíala  abrirse  ya, 
se  medio  incorporaba  en  su  asiento,  entreabría  los  labios  para  hablar  á 
Jaime...  La  puerta  sin  embargo  cerrada,  tija,  inmóvil  como  una  pared. 
Los  pasos  se  alejaban,  apenas  se  oian.  Nada  ya. 

—  Seria  algún  criado  que  pasaba. 

Una  vez,  en  fin,  la  puerta  se  movió  al  morir  en  ella  el  ruido  de  los  pa- 
sos; todavía  no  se  podía  ver  al  que  iba  á  entrar  :  parecía  sacudirse  por 
si  sola,  y  antes  de  que  se  abriese  lo  bastante  para  dar  paso  al  paje,  que 
era  sin  duda  el  que  iba  á  entrar,  la  condesay  Elvira  unánimemente  ins- 
pirada de  uno  de  estos  raptos  del  primer  momento,  tan  comunes  é  irre- 
primibles como  inexplicables  en  las  mujeres,  habían  gritado  :  —  ¡  Jaime! 
entra,  Jaime. 

Abrióse  por  fin  la  puerta  enteramente,  y  entró  don  Enrique  de  Villena. 
Hay  una  inclinación  natural  en  el  que  espera  á  creer  que  nadie  puede 
venir  sino  el  esperado ;  nada  tienen,  pues,  de  particular  el  asombro  y  la 
repentina  frialdad  dé  la  condesa  y  su  camarera  al  ver  echado  por  tierra 
tan  inesperadamente  todo  el  aéreo  castillo  de  sus  fantásticas  esperanzas. 
Miráronse  una  á  otra  en  el  primer  momento  de  estupor;  el  lector  hubiera 
adivinado  en  sus  semblantes  infinidad  de  ideas  que  bullían  en  sus  imagi- 
naciones, y  que  por  la  vista  se  cruzaban,  se  comunicaban,  se  hablaban, 
se  refundían  en  un  solo  objeto  de  entrambas  comprendido  sin  mas  verbal 
explicación. 

Examinó  un  momento  don  Enrique  de  Villena  las  cambiantes  fisono- 
mías de  la  señora  y  su  camarera. 

—  Bien  veo,  dijo  pausadamente  después  de  un  momento,  bien  veo, 
doña  María,  que  no  esperáis  á  vuestro  esposo.  ¿  Pudiera  yo  merecer 
vuestra  confianza  hasta  el  punto  de  saber  cuál  interés  os  liga  al  impru- 
dente paje  que  ha  al)andonado  de  una  manera  tan  imprevista  mi  envi- 
diado servicio?  ¿  callas?  ¿  me  conserváis  rencor  aun  por  la  escena  de 
anoche? 

Dijo  estas  últimas  palabras  con  tai  acento  de  dulzura  y  de  reconven- 
ción, que  no  pudo  menos  la  ¡lustre  víctima  de  manifestará  las  claras  en 
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SU  semblante  su  singular  asombro.  Tenia  efectivamente  el  de  Villena 
gran  facilidad  para  revestir  la  máscara  que  á  sus  fines  mejor  convenia. 
Nadie  hubiera  reconocido  en  sus  modales  y  palabras  al  tirano  esposo  de 
la  víspera. 

—  ¿No  queréis,  señor,  que  extrañe  tan  singular  mudanza  en  vuestras 
acciones? ¿debo  creeros,  ó  prepararme  para  otra...? 

—  Basta,  doña  Maria  :  ¿es  posible  que  no  acabéis  de  conocer  los  sen- 
timientos de  don  Enrique  de  Villena?  No  negaré  que  pudierais  estar 
justamente  ofendida ;  pero  vengo  á  reclamar  mi  perdón.  He  pensado 
mejor  mis  verdaderos  intereses,  lie  reconocido  mi  error:  vuestras  vir- 
tudes me  han  hecho  abrir  los  ojos;  si  sois  la  misma  que  habéis  sido 
siempre,  Elvira  puede  ser  testigo  de  nuestra  reconciliación. 

—  ¡Don  Enrique!  exclamó  alborozada  la  de  Albornoz.  Miró  sin  em- 
bargo á  Elvira  como  para  preguntarla  con  los  ojos  si  podria  creer  en  la 
sinceridad  de  las  palabras  del  conde  :  Elvira  bajó  los  suyos,  y  dejó  sin 
respuesta  la  muda  interrogación  de  su  señora. 

—  Desechad  las  dudas,  doña  María.  Vengo  á  daros  una  prueba  positiva 
de  mí  afecto.  Espero  que  esta  noche  os  presentareis  brillante  de  galas  y 
preseas  en  la  corte  de  Enrique  III.  Quisiera  que  vencieseis  en  esplen- 
dor á  todas  vuestras  émulas,  y  que  la  corte  toda,  á  quien  bemos  dado 
harto  motivo  de  murmuración  con  nuestras  anteriores  contiendas,  pre- 
senciase los  efectos  de  nuestra  nueva  alianza.  ¿Dudáis  aun? 

—  Esta  duda,  señor,  repuso  la  de  Albornoz,  puede  seros  garante  del 
deseo  que  en  mi  alma  abrigaba  de  veros  por  fin  esposo  algún  día.  ¡  Ah! 
si  vuestro  amor,  si  esta  reconciliación  fuesen  una  nueva  artería,  si  fue- 
sen un  lazo... 

—  ¡  María! 

—  Perdonadme  :  vos  habéis  dado  lugar  á  mi  desconfianza;  sí  esta  paz 
aparente  fuese  solo  la  calma  precursora  de  nuevas  borrascas,  seríais 
bien  cruel  y  bien  pérfido  caballero  :  ¿qué  gloria  podria  prestarle  al  león 
el  jugar  con  la  inocente  y  crédula  oveja?  Ved  mi  alma  :  yo  os  perdono, 
don  Enrique  ;  perdonémonos  entrambos.  Oid  empero.  Si  solo  intentáis 
divertiros  á  costa  de  mi  loca  credulidad,  Dios  confunda  al  malsín,  aban- 
done la  Virgen  Madre  al  engañador  de  las  damas,  y  el  buen  Santiago  al 
mal  caballero.  Apodérese  el  ángel  malo  del  alma  del  traidor,  y  no  le  sean 
bastante  castigo  las  penas  todas  de  los  condenados  al  fuego  eterno.  Hé 
aquí  mi  mano  y  mi  amor,  don  Enrique. 

Las  últimas  palabras  enérgicas  que  la  de  Albornoz  habia  pronunciado 
con  toda  la  entereza  de  la  virtud  y  el  entusiasmo  de  la  inspiración,  ha- 
bían hecho  bajar  los  ojos  al  imperturbable  don  Enrique  :  un  estreme- 
cimiento involuntario  le  habia  cogido  desprevenido,  y  estrechó  la  mano 
de  la  de  Albornoz  diciendo  balbuciente  y  confuso  : 

—  Ved  aquí  la  mía  ;  el  cielo  sabe  la  verdad  de  mis  palabras. 
Abrazáronse  los  consortes  en  presencia  de  la  asombrada  Elvira,  quien, 

acostumbrada  á  la  táctica  de  don  Enrique,  no  hacia  sino  examinar  su 
semblante  como  buscando  en  sus  facciones  y  en  el  mas  insignificante 
de  sus  gestos  pruebas  contra  sus  palabras.  La  de  Albornoz,  deslumbrada 
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por  su  mismo  deseo  y  su  amoral  conde,  se  entregaba  mas  fácilmente  á 
la  esperanza  de  ver  por  fin  su  suerte  mejorada.  ¿No  era  por  otra  parte 
muy  posible  que  sus  virtudes  hubiesen  hecho  realmente  en  don  Enrique 
el  efecto  que  este  acababa  de  suponer?  Nada  hay  mas  fácil  que  hacernos 
creer  lo  que  con  vehemencia  deseamos.  La  de  Albornoz  tragó,  pues,  el 
cebo  y  el  anzuelo. 

Repuesto  don  Enrique  de  su  primera  turbación,  no  perdonó  medio 
alguno  de  inspirar  confianza  á  su  esposa  :  las  palabras  mas  tiernas  fue- 
ron por  él  prodigadas,  y  las  mas  vivas  protestas  de  amor  y  fidelidad.  Un 
amante  no  hubiera  dicho  mas  que  el  hipócrita  marido. 

Poco  tiempo  podia  hacer  que  esta  escena  duraba  en  la  cámara  de  doña 
María  de  Albornoz,  cuando  la  puerta  misma  que  el  dia  antes  habia  pro- 
porcionado á  don  Enrique  retirada  se  abrió  con  admiración  de  los  cir- 
cunstantes, y  se  aparecieron  seis  figuras  fantásticas,  que  un  hombre  del 
vulgo  hubiera  llamado  entonces  seis  endriagos.  Venian  armados  al  pa- 
recer de  pies  á  cabeza,  pero  unas  especies  de  sayos  que  sobre  la  arma- 
dura traian,  y  cuya  capucha  cubría  su  cabeza  y  rostro,  á  manera  de  los 
que  usaban  los  almogávares,  no  permitían  ver  quiénes  ni  qué  especie 
de  hombres  fuesen. 

Suspensas  quedaron  á  tan  extraña  aparición  doña  María  y  su  cama- 
rera; mirábanse  alternativamente,  y  miraban  luego  con  atención  ex- 
ploradora á  don  Enrique,  deseosas  de  reconocer  en  su  fisonomía  sí  se 
presentaban  los  intrusos  allí  por  su  orden,  ó  sí  tendrían  ellas  motivo  para 
temer  algún  nuevo  peligro. 

—  ¡  Yíve  Dios !  exclamó  don  Enrique  levantándose  :  ¿  quién  es  el  osado 
que  os  envía?  ¿quién  se  atreve  á  interrumpir  de  un  modo  tan  incivil 
las  conversaciones  del  conde  de  Cangas  y  Tinco?  salid  fuera  y... 

No  le  dieron  tiempo  á  proseguir  los  encubiertos  :  el  que  parecía  ser 
jefe  de  ellos  desenvainó  una  espada,  á  cuya  señal  se  acercaron  los  demás 
con  sendos  puñales  á  las  aterradas  damas,  todo  sin  proferir  una  palabra. 

—  ¡Don  Enrique!  exclamó  la  de  Albornoz  arrojándose  á  sus  pies  y 
estrechando  sus  rodillas,  al  paso  que  este  con  el  acero,  fuera  ya  de  la 
vaina,  parecía  protegerla  de  todo  extraño  acometimiento. 

—  Traición,  señora,  gritó  Elvira,  traición  :  ¡  nos  han  vendido !  y  quiso 
arrojarse  hacía  la  puerta  para  demandar  socorro.  No  se  lo  consintieron 
dos  de  las  fantasmas,  que  arrojándose  á  su  paso  la  sujetaron  fuerte- 
mente y  pusieron  término  á  sus  alaridos,  cubriendo  su  boca  con  su  fino 
cendal,  y  procediendo  en  seguida  á  sujetarla  á  una  de  las  columnas 
de  la  cámara.  Don  Enrique  entre  tanto  gritaba  y  maldecía. 

—  ¡Por  Santiago!  he  olvidado  mi  silbato  de  plata  en  mí  cámara,  y 
ningún  criado  me  oirá  aunque  los  llame.  Pero  venid,  añadía  al  jefe  de 
los  invasores;  llegad  y  arrancadme  la  vida  antes  que  el  honor. 

En  vano  trató  la  de  Albornoz  de  separar  á  su  esposo  del  trance  que  le 
esperaba.  Don  Enrique  la  rechazó  y  cruzó  su  espada  con  la  del  descono- 
cido, en  tanto  que  los  compañeros  de  este,  apoderándose  de  la  casi  des- 
mayada doña  María,  vendaban  su  boca  con  su  propio  pañuelo,  en  cuyas 
puntas  se  veía  ricamente  recamadas  en  oro  las  armas  reunidas  de  su 
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casa  y  la  de  Aragón  :  cubriéronla  toda  con  un  largo  manto  negro,  que 
de  pies  á  cabeza  la  ocultaba,  y  comenzaron  á  sacarla  fuera  déla  cámara 
por  la  puerta  secreta,  sin  que  pudiese  oponerles  resistencia  alguna  la 
consternada  y  ya  enteramente  enajenada  víctima. 

Combatía  entre  tanto  don  Enrique  con  el  desconocido,  el  cual,  visto  lo 
hecho  por  sus  compañeros,  se  replegaba  defendiéndose  con  destreza. 
Miraba  Elvira  con  atención  el  semblante  de  don  Enrique,  por  ver  si  des- 
cubría en  él  alguna  señal  que  manifestase  estar  mancomunado  con  los 
traidores.  Ofendía  y  se  defendía  este,  empero,  con  bizarría;  voceaba 
llamando  á  sus  criados  y  persiguiendo  siempre  al  fuerte  caballero  que 
protegía  la  retirada  de  los  suyos  con  su  presa,  mas  sin  poder  herirle  :  al 
llegar  á  la  puerta  secreta  el  desconocido  hizo  un  último  esfuerzo  para 
desembarazarse  de  su  molesto  perseguidor,  y  tirándole  un  furibundo 
mandoble  desarmó  al  conde.  Bien  trató  el  al  parecer  irritado  Yillena  de 
recoger  su  acero  en  cuanto  vio  que  el  encubierto  no  se  había  aprove- 
chado de  su  ventaja  para  rematarle,  pero  la  acción  de  don  Enrique  dio 
tiempo  al  fugitivo;  lanzóse  á  la  escalera  cerrando  tras  sí  la  puerta  con  el 
oculto  cerrojo,  de  modo  que  cuando  el  conde,  apoderado  ya  de  su  arma, 
volvió  ala  carga,  no  halló  mas  que  una  pared  tersa  é  insuperable  de- 
lante de  sí,  procurando  en  vano  locar  el  resorte  que  la  solía  abrir. 

Volvióse  atrás  entonces  el  conde,  y  no  parando  mientes  en  Elvira, que 
atada  y  amordazada  permanecía,  salió  por  la  puerta  principal  de  la  cá- 
mara, llamando  socorro  y  armas  contratos  robadores,  como  los  llamaba, 
y  malandrínes  que  acababan  de  arrebatar  á  su  cara  esposa  de  entre  sus 
mismos  brazos,  allanando  su  propia  habitación  por  arte  sin  duda  de 
Luzbel,  y  con  auxilio  de  todas  las  potestades  del  abismo,  contra  su  ro- 
busto y  valeroso  brazo. 

—  A  la  mina,  mis  escuderos,  al  campo,  gritaba,  al  campo  del  moro, 
al  Manzanares  :  allí  los  alcanzaremos  :  la  escalera  secreta  no  tiene  otra 
salida. 

No  tardó  mucho  en  esparcirse  por  el  alcázar  la  noticia  del  extraordi- 
nario robo  y  desacato  cometido  en  la  persona  de  la  condesa  de  Cangas  y 
Tineo  :  caballeros  y  escuderos  acudían  todos  á  la  voz  del  conde,  y  en 
menos  de  medía  hora  estuvo  este  en  disposición  de  traspasar  el  rastrillo 
en  busca  de  los  robadores  .  quien  enlazaba  este  acontecimiento  con  la 
música  oída  la  noche  antes  bajo  la  ventana  de  la  condesa,  quien  suponía 
que  el  hecho  era  imposible,  en  vista  de  que  solo  don  Enrique  poseía  las 
llaves  délos  candados  que  cerraban  aquella  salida  al  campo.  Todos  con- 
jeturaban, todos  hablaban,  nadie  veía  clara  la  verdad. 

No  era  sin  embargo  menos  cierto  que  los  robadores  habían  hallado 
el  secreto  de  introducirse  en  la  cámara  de  la  de  Albornoz  por  la  puerta 
que  la  unía  con  la  del  conde,  y  que  tenía  salida  á  la  escalera,  y  de  allí 
á  la  larga  mina  no  conocida  de  todos.  Nada  mas  frecuente  en  los  alcá- 
zares antiguos  y  de  construcción  morisca  sobre  todo  que  estas  minas 
secretas :  hacíanse  prudentemente  con  la  mayor  reservay  secreto, y  solían 
parar  á  una  ó  dos  leguas  á  veces  del  alcázar  á  que  pertenecían.  Varias 
puertas  y  trampas  de  hierro,  bien  cerradas  y  puestas  á  trechos,  impe- 
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dian  la  entrada  en  ellas  á  los  enemigos,  aun  en  el  caso  de  ser  su  boca 
descubierta,  cosa  de  suyo  poco  menos  que  imposible,  y  podían  ser  de 
mucha  utilidad  á  los  poseedores  del  alcázar,  tanto  para  hacer  una  salida 
imprevista  como  para  introducir  víveres,  como  también  para  salvarse 
por  ellas  en  una  noche  la  guarnición  del  castillo,  en  el  caso  de  verse 
reducida  al  último  extremo  por  un  ejército  aguerrido  y  numeroso.  Por 
una  de  estas  minas,  pues,  escaparon  los  encubiertos  ;  de  suerte  que  ya 
se  hallaban  muy  lejos  de  Madrid  cuando  pudieron  llegar  sus  persegui- 
dores ala  boca  de  la  mina,  habiéndoles  sido  preciso  reunirse,  armarse, 
salir  del  alcázar,  y  dar  un  gran  rodeo  para  su  objeto,  pues  perseguirlos 
por  la  misma  mina  era  caso  imposible,  puesto  que  habiendo  sustraído 
y  llevado  las  llaves  de  las  diversas  puertas  los  encubiertos,  era  claro 
que  habrían  ido  cerrándolas  todas  sucesivamente  tras  sí,  como  con  la 
primera  de  la  cámara  había  hecho  el  jefe  de  ellos,  con  el  prudente  objeto 
de  asegurarse  las  espaldas. 

Dejemos  á  don  Enrique  á  la  cabeza  de  los  oficiales  de  su  casa  corriendo 
el  campo  del  moro  en  busca  de  su  robada  Elena,  y  pidamos  al  lector  un 
ligero  descanso,  que  después  de  la  pasada  refriega  y  aventura  extraor- 
dinaria referida  habemos  en  gran  manera  menester. 


CAPITITI^O  XI. 


Cuando  el  coude  aquesto  Tido 

Faérase,  para  el  palacio 
Donde  el  rey  solía  estar, 
Saludó  á  todos  los  grandes. 
La  mano  al  rey  fué  á  besar. 
Rom.  del  conde  Grimalíos.  Silva  de  varios  rom  ■ 

La  pequeña  corte  de  la  antecámara  de  don  Enrique,  que  dejamos  en 
anteriores  capítulos  descrita,  era  un  imperfecto  y  pálido  remedo  de  la 
del  muy  alto  y  poderoso  rey  don  Enrique  III. 

Veíanse  lucir  en  esta  á  mas  de  los  que  tenían  los  primeros  oficios  de 
la  real  casa  de  su  alte/.alas  principales  dignidades  de  Castilla  Hallábanse 
en  derredor  del  trono  á  derecha  é  izquierda,  y  por  el  orden  de  su  dig- 
nidad y  favor,  el  buen  condestable  don  Rui  López  Dávalos,  el  almi- 
rante don  Alfonso  Enriquez,  don  Fadrique,  duque  de  Benavente,  don 
Gastón,  conde  d(!  Medinaceli,  el  conde  don  Juan  Alfonso  de  Niebla,  los 
maestres  de  Santiago  y  .\lcánlara,  el  mariscal  don  Garci  González  de 
Herrera,  don  Juan  de  Velasco,  camarero  mayor.  Diego  López  de  Stúñiga, 
justicia  mayor,  Pero  López  de  Ayala,  chanciller  mayor  y  del  sello  de  la 
puridad,  el  adelantado  Pedro  Manrique,  donceles  y  caballeros  princi- 
pales, en  fin, que  ala  corte  asistían.  En  el  momento  de  nuestra  narración 
llegaba  su  alteza  á  ocupar  su  regia  silla  :  acompañábanlo  al  lado  don 
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Pedro  Tenorio,  arzobispo  de  Toledo,  don  Juan  Hurtado  de  Mendoza,  su 
mayordomo  mayor,  y  sosteníanle  del  brazo  fray  Juan  Enriquez,  su  con- 
fesor, y  don  Mosen  de  Abenzarsal,  su  físico.  Don  Enrique  III,  en  medio 
de  su  juventud,  tenia  el  natural  aspecto  enfermizo  que  á  su  rostro  pres- 
taban sus  habituales  dolencias.  Semblante  pálido  y  prolongado  por  la 
enfermedad,  noble  con  todo,  grave  y  lleno  de  majestad  :  sus  ojos  eran 
hermosos  :  mezclábase  en  ellos  cierta  languidez  y  tristeza  con  la  pene- 
tración y  la  severidad  :  su  andar  era  lento  y  su  voz  flaca. 

Hasta  el  momento  de  la  entrada  de  su  alteza  habíase  tratado  con  raro 
interés  entre  los  palaciegos  del  robo  singular  de  doña  María  de  Albor- 
noz, y  ninguno  en  consecuencia  extrañaba  la  ausencia  de  don  Enrique 
de  Villena  y  de  los  caballeros  de  su  casa.  Sucedió  el  mayor  silencio  á  la 
entrada  de  su  alteza  y  este  recorrió  con  la  vista  apresuradamente  el 
círculo  de  sus  cortesanos,  saludando  á  uno  y  otro  lado  con  su  natural 
sequedad. 

—  ¿Y  nuestro  fiel  pariente  y  vasallo  don  Enrique  de  Villena?  preguntó 
su  alteza  :  condestable,  ¿creo  que  me  habéis  dicho  que  ha  vuelto  de  la 
montería  del  Real  de  Manzanares  ? 

—  Señor,  dijo  el  buen  López  Davales  inclinando  su  cabeza  cana  y 
despojada  por  el  tiempo,  cierto  es  lo  que  aseguré  á  tu  alteza  :  don  En- 
rique volvió  ayer  del  Pardo. 

—  ¡Por  san  Francisco!  que  no  sabe  sus  intereses  mi  primo  cuando 
olvida  presentarse  á  su  rey... 

—  ¡  Es  una  omisión  imperdonable  !...  pero,  señor,  hay  causas  á  veces 
que... 

—  ¿  Causas?  quiero  saberlas. 

—  Seis  enmascarados  han  robado  á  su  esposa. 

—  ¿  Robado?  ¿ dónde  ? 

—  En  su  cámara  misma. 

—  ¿En  mi  palacio?  no  puede  ser,  condestable.  Tal  desacato  costaría 
la  cabeza...  explicaos. 

—  Nada  hay  mas  cierto,  señor. 

Aquí  el  condestable,  amigo  del  conde  de  Cangas  y  Tineo,  refirió  al 
rey  cuanto  en  el  alcázar  corría  acerca  de  tan  extraño  acontecimiento. 

—  Diego  López  deStúñiga,  dijo  el  rey  levantándose  cuando  hubo  oido 
la  relación  del  caso,  el  rey  Enrique  no  desmentirá  jamás  la  fama  que 
tiene  granjeada  de  justiciero.  Como  justicia  mayor  de  mis  reinos  os  co- 
meto la  averiguación  del  suceso.  Compadezco  á  nuestro  fiel  pariente  y 
vasallo,  y  quiero  vengar  la  felonía  cometida  en  la  persona  de  mi  muy 
amada  doña  María  de  Albornoz.  Antes  de  tres  meses  me  habréis  descu- 
bierto quién  sea  el  reo,  y  habrá  pagado  con  su  cabeza  su  atrevimiento. 
Juro  por  las  llagas  de  san  Francisco  que  no  lo  podré  dar  seguro  aunque 
me  le  pida. 

Inclinó  respetuosamente  la  cabeza  Diego  López  de  Slúñiga,  y  volvió  á 
ocupar  su  lugar. 

—  Vos,  Pero  López  de  Ayala,  tendréis  entendido  que  quiero  que  se 
extienda  hoy  mismo  la  cédula  que  os  dije  :  es  mi  real  voluntad  que  no 
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paguen  mis  reinos  mas  monedas,  á  pesar  de  no  haberse  acabado  aun  la 
guerra  con  Granada.  ¿Qué  os  parece,  almirante? 

—  Paréceme,  señor,  que  pudieran  recrecerse  graves  daños  de  la  su- 
presión del  tributo  de  las  monedas,  repuso  el  almirante  :  si  bien  con  eso 
contentáis  á  los  pecheros  y  hombres  de  afán,  también  si  los  moros  vuel- 
ven á  hacer  entrada... 

—  No  me  lo  digáis,  repuso  el  rey;  estad  cierto  de  que  tengo  yo  mayor 
miedo  de  las  maldiciones  de  las  viejas  de  mis  reinos  que  de  cuantos 
moros  hay  de  esta  parte  y  de  la  otra  parte  del  mar. 

Calló  el  almirante,  y  alto  murmullo  de  aprobación  acogió  el  paternal 
dicho  de  Enrique  el  Doliente. 

Otra  media  hora  pasaría  en  que  el  rey  de  Castilla  despachó  en  medio 
de  su  corte  algunos  negocios  del  gobierno  de  sus  reinos  ;  ya  iba  á  dar  la 
vuelta  á  la  cámara,  cuando  se  sintió  ruido  como  de  muchas  personas 
armadas  que  se  acercan  ;  volviendo  todos  las  cabezas  hacia  el  sitio  por 
donde  el  rumor  sonaba,  un  faraute  de  su  alteza  llegando  hasta  el  medio 
de  la  sala  hizo  una  reverencia,  otra  á  poca  distancia,  y  hecha  la  tercera 
á  los  pies  casi  del  trono. 

—  Poderoso  rey,  dijo  en  alta  voz,  y  justo  don  Enrique,  tu  pariente  y 
leal  vasallo  don  Enrique  de  Aragón,  conde  de  Cangas  y  Tineo,  rico- 
hombre de  estos  reinos,  y  señor  de  Alcocer,  Salmerón  y  Valdeolivas, 
viene  á  pedir  á  tus  plantas  justicia  y  reparación. 

—  Decid  que  entre  á  mi  pariente  y  leal  vasallo. 

Retiróse  el  faraute  con  las  mismas  cortesías  sin  volver  jamás  las  es- 
paldas, y  llegado  á  la  puerta,  entrad,  dijo  con  voz  descomunal. 

Dos  farautes  de  don  Enrique  precedían.  Don  Enrique  de  Villena  detrás 
con  rostro  á  la  par  airado  y  pesaroso.  Seguía  á  su  lado  su  primer  escu- 
dero, y  detrás  un  caballero  de  su  casa  con  el  estandarte  de  sus  armas, 
en  que  lucían  sobremanera  las  barras  paralelas  de  Aragón.  El  estandarte, 
pendiente  de  una  asta  á  la  manera  de  los  que  aun  se  usan  en  algunas 
procesiones,  era  ricamente  recamado  de  oro  y  plata  sobre  campo  azul. 
Venían  después  armados  como  su  señor  los  caballeros  y  escuderos  va- 
sallos del  poderoso  don  Enrique. 

Pedido  y  dado  el  permiso  de  hablar  por  su  alteza,  tres  veces  reclama- 
ron los  farautes  de  don  Enrique  la  atención  y  silencio  de  los  demás  se- 
ñores y  asistentes. 

—  Oíd,  oíd,  oíd  el  desacato  y  felonía  cometido  en  la  persona  de  la  muy 
noble  é  ilustre  señora  doña  María  de  Albornoz,  esposa  del  muy  noble 
é  ilustre  señor  don  Enrique  de  Aragón,  y  de  que  en  nombre  de  Dios 
Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo,  y  de  la  Bienaventurada  Virgen  gloriosa, 
viene  á  pedir  justicia  y  reparación. 

Respondido  hablad  tres  veces  también  por  el  faraute  de  su  alteza,  co- 
menzó don  Enrique,  hincando  en  tierra  una  rodilla,  á  hacer  relación  de 
cómo  le  había  sido  en  su  misma  cámara  robada  su  muy  amada  esposa, 
y  de  cómo  habia  salido  en  persecución  de  los  robadores,  entre  los 
cuales  contábanse  criados  de  su  casa,  cuya  falla  habia  notado  al  mismo 
tiempo. 
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—  Alzad,  le  dijo  el  Doliente  rey,  conde  de  Cangas  y  Tineo,  y  decid 
cuál  sea  el  fruto  de  vuestra  expedición. 

—  No  me  levantaré,  señor  excelso,  mientras  no  acabe  el  cuento  de  mi 
cuita,  y  no  esté  seguro  de  que  tu  alteza  me  otorga  lo  que  á  pedirte  vengo. 
Inútilmente  he  recorrido  el  campo  en  busca  de  los  robadores ;  á  haberlos 
encontrado,  señor,  no  hubiera  menester  pedirte  justicia,  porque  mi  es- 
pádame la  supiera  dar  muy  suficiente.  ¡Pero  oh  dolor!  Gran  rey,  he 
hallado  en  vez  de  la  esposa  ó  de  la  venganza  que  buscara,  esos  san- 
grientos despojos  que  solo  una  funesta  catástrofe  me  pueden  anunciar. 

Adelantáronse  al  llegar  á  decir  esto  de  entre  el  grupo  de  los  caballe- 
ros dos  escuderos,  que  tendieron  á  la  vista  del  rey  el  manto  y  el  velo 
de  doña  María  de  Albornoz  todos  ensangrentados. 

—  ¡  Cielo  santo  !  exclamó  horrorizado  el  piadoso  rey  :  un  movimiento 
de  horror  circuló  por  la  corte,  y  todos  apartaban  la  vista  de  los  san- 
grientos restos. 

—  Hé  aquí,  señor,  exclamó  sollozando  el  desdichado  esposo:  ¡y  ojalá 
no  hubiera  encontrado  mas  pruebas  de  mi  desgracia! 

—  ¿Qué  decís?  hablad,  exclamó  Enrique  III. 

—  Un  pastor,  gran  rey,  que  es  el  que  ves  y  puede  darte  de  ello  testi- 
monio, me  ha  asegurado  que  unas-horas  antes  de  encontrar  con  estas 
ropas,  habia  visto  pasar  á  unos  armados  con  un  cadáver  de  una  mujer, 
á  su  parecer  hermosa  y  joven  ;  mi  esposa,  señor.  Rezeláronse  de  él,  y 
quisieron  echarle  mano  para  impedir  que  su  mal  hecho  se  supiese :  mas 
el  conocimiento  que  tiene  del  país,  las  quebradas  de  las  peñas  y  sus  bue- 
nos pies  le  salvaron  por  desdicha  mía,  para  mi  amargo  desengaño. 

—  Pastor,  llegad,  dijo  don  Enrique  :  ¿vos  habéis  visto  eso? 

—  Verdad  dice  su  grandeza,  repuso  el  pastor  con  visible  turbación, 
que  achacaron  todos  al  asombro  de  hallarse  en  tal  paraje.  Llevábanla 
sin  duda  á  enterrar  en  los  sitios  ocultos  en  donde  los  vi. 

—  Justicia,  pues,  señor,  justicia.  Otorgadme  que  me  dé  á  buscar  al 
alevoso,  y  que  donde  quiera  que  le  encuentre  pueda  sin  duelo  ni  for- 
malidad alguna  castigar  al  que  como  villano  se  portó. 

—  Yo  os  juro,  don  Enrique,  justicia  y  reparación.  Alzad  :  ¿  tenéis  vos 
indicios  de  quién  pueda  ser  el  robador? 

—  Ninguno,  respondió  Villena  levantándose. 

—  ¿Sospecháis,  por  ventura,  si  una  venganza  ó  si  una  pasión...? 

—  ¡  Ay  de  quien  osare  ofender  la  memoria  de  mi  esposa... 

—  Nadie  en  mi  presencia  la  ofenderá,  conde  de  Cangas  y  Tineo.  Im- 
posible me  fuera  concederos  que  os  entreguéis  á  buscar  al  delincuente  ; 
necesito  vuestra  asistencia  en  mi  corte.  Pero  los  oficiales  de  mi  justicia 
apurarán  la  verdad,  y  le  hallarán  donde  quiera  que  se  esconda.  Os 
otorgo,  sin  embargo,  en  nombre  de  Dios  trino  y  uno,  á  quien  en  la 
tierra  representan  los  reyes  ejercitando  su  justicia,  que  matéis  al  villano, 
si  lo  halláis,  donde  quiera  que  lo  halléis,  armado  ó  desnudo,  solo  ó 
acompañado,  por  vuestra  mano  ó  por  la  de  villanos  vasallos  vuestros. 
Otorgo  otro  sí,  que  quede  privado  de  cualquier  gracia  que  pudiere  yo 
hacerle  ole  hubiere  hecho  sin  conocerle;  mando  á  quien  le  encuentre, 
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caballero,  escudero,  noble  ó  pechero,  y  le  requiero  que  le  castigue 
como  su  villanía  merece,  y  al  que  le  mate  hágole  de  su  muerte  salvo  y 
perdonado.  Alzad  ahora,  don  Enrique. 

—  No  esperaba  yo  menos,  gran  rey,  de  tu  recta  justicia. 

Adelantándose  entonces  don  Enrique  el  espacio  que  del  trono  le  sepa- 
raba, llegó  con  rostro  apenado,  y  doblando  de  nuevo  la  rodilla  ante  el 
rey  Doliente,  quitóse  el  yelmo,  besóle  la  mano,  y  dióle  repetidas  gracias 
por  el  favor  singular  que  acababa  de  otogarle.  Retiróse  en  seguida  á 
desarmar  con  sus  caballeros  por  el  mismo  orden  que  habían  venido. 

Quedaron  los  cortesanos  estupefactos  de  cuanto  acababan  de  oír.  ¿Qué 
motivo  racional  se  podía  efectivamente  dar  á  la  extraordinaria  muerte 
de  doña  María?  Todos  discurrían  y  se  hablaban  al  oído;  pero  ninguno 
conjeturaba  la  verdad,  sí  bien  muchos  dudaban  del  relato  y  de  la  ma- 
nera y  forma  de  la  muerte  por  don  Enrique  referida.  Pero  donde  el  rey 
había  creído  públicamente,  no  era  lícito,  ni  aun  á  los  mayores  enemigos 
de  don  Enrique,  dudar  del  caso  sino  en  secreto.  Todos  por  lo  tanto 
callaron,  y  el  físico  de  su  alteza,  que  vio  que  la  animada  audiencia  de  la 
mañana,  y  lo  mucho  que  su  alteza  había  hablado,  había  alterado  visi- 
blehiente  su  color,  le  advirtió  respetuosamente  que  le  convenía  tomar 
algún  descanso.  Oído  esto  por  el  rey,  bajó  del  regio  sillón,  y  despidiendo 
á  sus  cortesanos,  entróse  en  su  cámara  con  aquellos  mismos  que  le 
habian  acompañado  á  su  salida,  menos  don  Pedro  Tenorio  el  arzobispo 
de  Toledo,  que  quedó  en  la  sala  de  audiencia  con  los  mas  grandes,  dando 
y  tomando  en  la  singular  aventura  del  que  entonces  mas  que  nunca 
comenzó  á  parecer  verdadero  hechicero  á  los  ojos  de  los  suspicaces 
cortesamos  de  don  Enrique  el  Doliente. 


CAPITLTIiO  X.II. 


Por  dar  al  dicho  don  Caadroí 
Dado  ha  al  emperador. 


—  ¿Porqué  me  tir.isle,  InfanleT 
«Porqué  me  liras.  traidorT 

—  Perdóneme  tu  allcxa. 
Que  nu  tiraba  a  li.  oo. 

Uom  ant.del  infante  vengador. 

No  bien  hubo  llegado  don  Enrique  á  su  cámara  despachó  á  sus  caba- 
lleros, y  solo  quedó  á  su  lado  su  predilecto  escudero  :  depuesta  allí  la 
falsa  máscara  de  la  pona,  cuando  hubo  quedado  solo  ol  intrigante  conde 
con  Fernán  Pérez  de  Vadillo,  trabó  con  él  una  breve  conversación. 

—  Fernán,  nada  tenemos  que  temer. 

—  Siempre  tiene  que  temer  quien  no  obra  bien,  señor. 

—  ¡  Fieman  ! 
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—  Perdonadme,  pero  no  apruebo  lo  hecho.  Y  ahora  que  he  obedecido 
tus  órdenes  sin  murmurar,  tengo  algún  derecho  á  descargar  mi  con- 
ciencia. 

—  Vadillo,  díjole  al  oído  el  conde,  de  nada  tiene  que  acusarme 
la  mia. 

—  ¿De  nada? 

—  Bien  :  convengo  en  que  el  medio  ha  sido  violento  ;  pero  era  pre- 
ciso ser  maestre  de  Calatrava. 

—  Callo,  señor:  obedezco;  pero  no  lo  apruebo.  Permíteme  que  te  lo 
diga  por  última  vez. 

—  En  buen  hora  :  vuestro  silencio  y  vuestra  obediencia  es  lo  que  ne- 
cesito. Y  vamos  alo  que  mas  importa.  Tiéneme  inquieto  el  camino  que 
habrán  tomado  los  armados. 

—  En  cuento  á  los  que  llevaron  á  la  condesa,  yo  te  respondo  de  su 
silencio  y  de  su  fidelidad. 

—  Bien;  ¿y  Ferrus? 

—  ¿Tanto  sentís  la  pérdida  del  juglar? 

—  ¡Si  la  siento,  Hernán!  aquel  nunca  desaprueba  nada  :  su  con- 
ciencia es  la  del  estúpido  :  nada  le  dice  nunca  :  yo  soy  harto  débil  y 
harto  bueno  todavía  para  no  necesitar  tener  á  mi  lado  en  mis  fines 
un  hombre  honrado  como  vos.  Quiero  un  instrumento,  no  un  amigo. 
¿Y  el  trovador  prisionero  ? 

—  Podemos  verle. 

—  ¡  Podemos  !  !  I  es  indispensable.  ¿No  os  dije  jo  que  era  él?  Ved  si 
ha  estado  detrás  del  sillón  del  trono,  como  acostumbra  hallándose  en  la 
corte.  El  golpe  nuestro  será  tanto  mas  seguro  cuanto  que  nadie  tiene 
noticia  de  su  llegada.  Habrá  desaparecido  del  mundo,  y  quién  sabe  si 
alguien  notará  la  coincidencia  de  su  desaparición  y  de  la  condesa. 

—  Eso,  señor,  pudiera  no  convenirte. 

—  Conviéneme  mucho  ser  maestre  de  Calatrava.  Partamos.  Guíame 
adonde  esté. 

Inquietos  iban  los  dos  acerca  de  la  entrevista  que  con  el  nocturno 
músico  los  esperaba.  Al  odio  que  contra  él  por  la  denegación  referida 
abrigaba  don  Enrique,  agregábase  cierto  rezelo  de  que  hubiese  en  su 
conducta  algo  mas  que  ley  de  caballería,  y  pura  generosidad  hacia  la 
condesa;  y  aunque  no  amaba  á  su  esposa,  como  bien  á  las  claras  lo 
acababa  de  probar,  irritábale  sin  embargo  la  idea  de  que  un  simple 
caballero  hubiese  puesto  los  ojos  en  cosa  suya  y  en  tan  alta  persona. 
Con  respecto  á  Vadillo  no  dejaba  de  tener  alguna  inquietud,  pues  no 
estaba  muy  claro  para  él  si  daba  serenata  á  la  condesa,  ó  si  acaso  su 
esposa...  Imposible  y  horrorosa  le  parecía  tan  descabellada  sospecha  de 
la  virtud  de  Elvira...  pero  la  duda  se  había  hecho  lugar  en  su  corazón, 
y  es  huésped  por  cierto  que,  una  vez  alojado,  no  se  arroja  del  pecho  á 
voluntad. 

A  entrambos  parecía  cosa  indisputable  que  el  músico  era  Maclas,  y 
nosotros,  que  desde  la  noche  anterior  nada  sabemos  de  su  existencia, 
no  podemos  menos  de  abundar  en  la  opinión  de  los  que  tal  pensaban. 


172  OBRAS  DE  LARRA. 

Llegaron  por  fin  á  una  puerta  pequeña  que  en  el  extremo  de  una  lar- 
guísima galería  se  encontraba. 

—  Alvar,  dijo  llamando  Vadillo,  y  se  abrió  la  puerta  inmediatamente. 
Alvar  era  el  montero  á  quien  en  la  noche  anterior  habia  confiado  el  es- 
cudero la  importante  presa.  Entraron  en  una  pequeña  habitación,  cer- 
rándose tras  ellos  la  puerta. 

—  ¿Y  el  preso?  preguntó  Vadillo. 

—  Descansa  en  la  pieza  inmediata;  debia  no  haber  dormido  en  un 
mes,  según  ronca  tranquilamente. 

—  ¿Ronca?  ¿No  está,  pues,  herido  de  peligro? 

—  Mas  daño  debió  hacerle  el  miedo  que  vuestro  venablo,  señor  escu- 
dero. Tiene  algo  arañada  la  cara  de  la  caída,  y  un  brazo  vendado;  pero 
el  maestro  que  lo  ha  reconocido  esta  mañana  asegura  que  podrá  salir 
después  del  mediodía. 

—  Despertad,  pues,  á  ese  caballero,  interrumpió  impaciente  don 
Enrique. 

—  Despertad  á  ese  caballero,  repitió  entre  dientes  Alvar. 

—  ¿Qué  respondéis  en  voz  baja?  Despachad,  dijo  Fernán.  ¿Háse  que- 
jado de  la  violencia  que  con  él  se  ha  usado? 

—  Ayer  noche  todo  era  pedir  que  se  le  condujese  á  presencia  de  su 
amo  el  ilustre  conde... 

—  ¿Su  amo?  dijo  el  conde  ;  el  trovador  ha  perdido  la  cabeza. 

—  A'^oy  á  advertirle  que  vuestras  señorías... 

—  Presto,  Alvar,  presto. 

Entróse  Alvar  en  la  inmediata  pieza,  mientras  que  don  Enrique  y 
Hernán  se  preparaban  á  la  extraña  entrevista  que  iban  á  tener.  No  tardó 
mucho  en  volver  á  salir  Alvar,  asegurando  que  habia  despertado  al  en- 
fermo, quien,  sintiéndose  completamente  reparado  de  fuerzas  con  el  pa- 
sado sueño,  metia  sus  vestidos  para  salir  á  recibir  á  sus  ¡lustres  hués- 
pedes. 

—  ¿Es  segura  esa  puerta,  Alvar?  preguntó  el  conde. 

—  Las  fuerzas  de  diez  hombres  reunidos  no  bastarán,  señor,  á  vio- 
lentarla, respondió  Alvar.  Además,  dos  monteros  le  guardan  conmigo 
y  está  indefenso  :  de  aquí  no  saldrá  sino  para  donde  vuestras  señorías 
determinen.  Pero  aquí  está. 

Salia  en  efecto  el  asombrado  prisionero,  el  cual  no  bien  hubo  visto 
al  conde,  cuando,  acercándose  á  él,  como  quien  ve  á  su  libertador,  se 
echó  á  sus  pies,  y  con  lágrimas  de  gozo  y  de  temor,  «  Señor,  exclamó 
besándoselos,  ¿en  que  ha  podido  ofenderle  para  merecer  tan  dura  pri- 
sión tu  fiel  Ferrus?  » 

Dos  estatuas  de  mármol  parecieron  á  tan  inesperada  vista  el  conde  y 
su  escudero.  No  seria  mayor  el  asombro  y  la  indignación  del  rústico 
pastor  que  se  viese  torpemente  cogido  en  el  propio  lazo  que  hubiera 
preparado  para  el  raposo. 

—  ¿Tú,  Ferrus?  exclamó  después  de  la  primera  sorpresa  el  furioso 
conde.  ¿Tú,  Ferrus?  —  H(M-nan,  nos  han  vendido.  Venid  acá,  don  Vi- 
llano, añadió  derribando  por  tierrade  un  empellón  al  desesperado  juglar. 
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venid  acá  vos,  Alvar  :  ¿es  este  el  preso  que  se  os  ha  confiado?  ¿Qué 
hicisteis,  don  Bellaco,  del  doncel  de  su  alteza?  Asíale  de  la  garganta,  y 
ahogárale  sin  remedio  si  no  se  le  pusiera  por  medio  Hernán,  que  mas 
sereno  comenzaba  á  vislumbrar  la  verdad  del  caso. 

—  ¿Qué  doncel,  señor?  gritó  cuanto  pudo  Alvar.  Lleve  mi  alma  el 
diablo  si  tuve  yo  jamás  en  mi  poder  mas  preso  que  el  que  el  señor  escu- 
dero me  entregó,  y  si  no  es  ese  el  mismo  de  que  me  encargué. 

—  ¿Qué  es  esto,  Hernán?  dijo  don  Enrique  soltando  la  presa. 

—  ¡Qué  ha  de  ser,  señor!  que  sin  duda  debió  de  ser  Ferrusel  músico 
que  yo  cogí. 

—  Negra  fortuna  mía,  gritó  don  Enrique.  ¡Qué  músico  habíais  de 
coger,  ni  qué... !  ¡  Por  Santiago  !  venid  acá,  Ferrus  :  ¿qué  hicisteis  vos  de 
cuanto  os  encargué?  ¿quién  era  el  músico,  juglar?  acabad  ó  .. 

—  Serénate,  señor,  respondió  temblando  el  aterrado  Ferrus.  Yo  obe- 
decí tus  órdenes  ciegamente  :  yo  rodeaba  el  muro  y  me  acercaba  ya  al 
que  tañía,  cuando  él,  echando  de  ver  mi  bulto,  calló,  y  hundióse  preci- 
pitadamente en  la  tierra;  el  diablo  debía  de  ser  sin  duda,  que  tomó  la 
forma  de  músico  para  perderme  en  tu  estimación... 

—  ¿El  diablo?  malandrín...  no  pudo  menos  de  sonreírse  don  Enrique 
al  oír  la  simpleza  de  su  juglar.  ¿El  diablo  ? 

—  Señor,  lo  jurara  :  lo  cierto  es  que  yo  no  le  volví  á  ver  mas  :  y 
cuando,  todo  ojos  y  orejas,  me  acercaba  al  sitio  donde  le  había  visto,  y 
buscaba  el  boquerón  que  habría  dejado  al  hundirse,  sin  saber  por  dónde 
encontróme  con  un  caballo  encima  y  un  caballero... Bien  sabe  Dios  que 
en  aquel  trance  me  santigüé... 

—  Adelante  :  miserable,  acaba. 

—  Por  acabado,  señor:  desde  aquel  punto  ni  vi  ni  oí :  cuando  recobré 
el  uso  de  mi  razón  hálleme  en  ese  camaranchón  donde  me  curaban  las 
heridas  que  el  mal  enemigo  me  había  hecho. 

—  Calle  el  necio,  interrumpió,  no  pudiendo  sufrir  mas,  don  Enrique. 
¡Vive Dios,  que  nada  comprendo,  Hernán! 

—  Yo  infiero,  señor,  dijo  Hernán,  que  el  músico  debió  ser  sino  dia- 
blo, muy  ligero  por  lo  menos,  y  yo  debí  tomar  á  Ferrus  por  el  que 
tañía. 

—  Eso  debió  ser  sin  duda.  Pero  voto  á  Santiago  que  todos  los  deseos 
que  de  encontrar  á  Ferrus  tenía  no  me  pagan  del  pesado  chasco.  Alza, 
Ferrus,  y  vente  con  nosotros.  ¡Necio  de  mí  que  fui  á  escoger  para  tan 
delicada  empresa  al  mandria  mayor  que  vio  la  tierra!  ¿Envíete  yo  para 
que  cogieras  al  músico,  ó  para  que  le  dejaras  coger  por  el  primero  que 
llegase? 

—  Perdóname,  señor,  contestó  algo  repuesto  Ferrus ;  dijérasme  lo  que 
había  de  hacer  contra  el  diablo  en  viéndole... 

—  ¿Vuelves  á  mentar  al  diablo,  menguado?  ¿Dónde  está  el  diablo, 
mal  servidor?  Enséñamele,  desalmado. 

—  ¡Jesús!  Líbreme  Dios.  ¡Jesús!  exclamó  Ferrus  santiguándose  á  mas 
y  mejor. 

—  Vamos  de  aquí,  Hernán.  Juro  no  abrir  libro  ni  hacer  trova,  y  jú- 
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rolo  por  el  apóstol  Santiago,  hasta  no  tener  en  mi  poder  al  insolente  doncel 
que  de  tal  manera  ha  burlado  mi  esperanza.  Ahora  está  libre,  vive  Dios, 
y  puede  hacernos  mucho  mal.  Alvar,  tu  fidelidad  será  recompensada. 
Inclinóse  Alvar,  y  nuestros  tres  predilectos  personajes  salieron  silen- 
ciosamente á  la  galería;  regocijado  Ferrus  de  verse  libre,  en  poder  de  su 
señor  legítimo,  y  disipado  ya  el  nublado  que  sobre  su  cabeza  tronaba 
desde  la  noche  anterior ;  disimulando  Hernán  la  risa  que  en  el  cuerpo  le 
retozaba  al  recordar  á  sangre  fría  el  chasco  inesperado;  y  mohíno  por 
demás  el  desairado  conde,  á  cuya  imaginación  se  agolpaba  entre  otros 
peligrosos  recuerdos  el  del  secreto  que  había  imprudentemente  confiado 
al  perseguido  doncel,  y  dándole  no  poco  cuidado  la  reflexión  de  no 
haberle  visto  en  la  corte,  siendo  así  que  ya  no  era  la  causa  qne  él  había 
pensado  la  que  podía  habérselo  impedido. 


CAPITUIiO   X.III. 


¿Qué  es  aquesto,  mi  señora? 
íQuiéa  es  el  que  os  biio  mal? 
Canción  de  rom. 


Largo  tiempo  hacia  que  Elvira,  atada  á  la  columna  y  sin  poder  pedir  á 
nadie  auxilio  á  causa  del  pañuelo  que  le  tapaba  la  boca,  esperaba  con 
insufrible  impaciencia  á  que  la  casualidad  ó  el  trascurso  del  día  le  depa- 
rase un  libertador  que  de  tan  crítica  situación  la  sacase.  Por  fin  llegó  el 
momento  deseado,  y  el  paje  que  tanto  había  tardado  en  la  averiguación  de 
lo  que  se  encomendara  á  su  cuidado,  abrió  las  puertas  de  la  cámara 
que  de  prisión  servía  á  la  afligida  hermosa.  Miró  en  derredor  y  á  nadie 
veía,  hasta  que,  fijando  los  ojos  en  la  columna,  ofrecióse  á  su  vista  el 
espectáculo  de  su  aprisionada  prima.  Asustóse  primero  y  exclamó  :  — 
¡Santo  Dios!  ¿qué  ha  ocurrido  aquí?... 

Mal  podía  responderle  Elvira  sino  con  los  ojos;  pero  cuando  vio  el  pa- 
jecillo que  no  parecía  nadie,  ni  había  asomos  do  peligro  alguno,  soltó  la 
carcajada,  impertinente  á  la  verdad  en  aquel  momento,  y  comenzó  ádar 
brincos. 

—  ¿Quién  os  ha  puesto  así,  mi  señora  Elvira?  ¿os  ató  el  señor  escu- 
dero por...? 

Díólc  lástima  al  llegar  aquí  el  ver  que  su  prima  no  parecía  gustar  de 
la  prolongación  de  tan  pesada  chanza  :  llegóse  entonces  el  atolondrado 
á  Elvira,  y  desató  sus  crueles  ligaduras. 

—  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mío!  exclamó  Elvira  en  viéndose  libre,  alguna 
gran  desgracia  está  sucediendo  á  mi  señora  la  condesa.  Corramos... 

—  ¿Adonde  vais  tan  de  prisa?  repuso  el  paje  deteniéndola;  ¿y  qui|jn 
me  paga  mi  recado?  ¿quién  escucha  las  nuevas  que  traigo?  ¿quién 
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sobre  lodo  me  cuenta  lo  que  os  ha  sucedido,  y  la  razón  de  haberos  en- 
contrado así  mano  á  mano  con  esa  columna  negra? 

—  ¿Traes  nuevas?  preguntó  Elvira  olvidando  todo  lo  demás.  ¿Traes 
nuevas? 

—  Y  buenas,  contestó  el  paje.  El  caballero  de  las  armas  negras  era  el 
quetañia... 

—  Lo  sé...  y... 

—  Pero  sabed  que  le  esperé  inútilmente  dos  largas  horas,  mas  largas 
que  las  del  arenero... 

—  ¿Inútilmente? 

—  Sí,  pero  por  fin  llegó. 

—  ¿Llegó?  ¿Con  que  no  era  él  el...?  j  Yo  os  bendigo.  Diosmio!...  Sigue. 

—  ¡Si  le  vierais  qué  agitado!  descompuesto  el  cabello,  espantados  los 
ojos,  entró  en  su  cámara  y  no  me  vio  :  —  Negra  suerte,  exclamó,  y  des- 
pedazó con  sus  manos  el  laúd  que  traía  cruzado  sobre  la  espalda.  ¿No 
me  serviréis,  dijo  rompiendo  las  cuerdas,  sino  de  gemir  eternamente? 
vióme  en  seguida  :  ¿qué  haces  aquí?  me  dijo  con  voz  terrible;  pero  al 
reconocerme  templóse  toda  su  ira.  Paje,  me  dijo  entonces  con  voz  me- 
surada, ¿tornas  aun  con  nuevas  demandas  del  hechicero? 

—  ¡Ahí  si  supierais  quién  me  envía,  dije  entonces;  si  supierais  que 
una  hermosa  dama... 

—  Silencio,  exclamó, no  pronuncies  su  nombre. ..¿Es  posible?  —  Díjele 
entonces  la  comisión  que  me  disteis  en  nombre  de  la  señora  condesa; 
largo  rato  suspiró  y  miró  al  cielo  sin  hablar.  —  Paje,  me  dijo  en  fin,  no 
nos  veremos  mas.  He  creído  que  mí  brazo  podía  ser  útil  á  una  inocente; 
pero  si  es  fuerte  contra  los  hombres,  es  impotente  contratos  recursos  de 
una  ciencia  misteriosa  y...  maldecida.  El  infierno  me  enviaenemigos  en 
medio  de  la  soledad,  y  la  Madre  de  Dios  me  abandona.  Un  aconteci- 
miento extraordinarioha  interrumpido  mis  avisos.  He  rondado  la  noche 
toda  para  volver  á  entrar  en  el  alcázar;  las  órdenes  mas  rigurosas,  dadas 
no  sé  por  quién  después  de  mi  salida,  me  han  impedido  verificarlo.  He 
debido  esperara  que  entrase  el  día  para  que  no  fuese  mi  entrada  sospe- 
chosa. Pero  mañana  el  alba  me  encontrará  lejos,  bien  lejos  de  Madrid. 
Sí  alguna  mujer  necesita  mi  amparo  en  cualquier  ocasión,  mal  pudiera 
negársele  un  doncel  de  don  Enrique.  Dígame  qué  puedo  hacer  :  por  mí 
lo  ignoro.  A  Dios.  —  Apretóme  la  mano  de  una  manera,  prima,  que  yo 
creí  que  le  atormentaban  otros  recuerlos  que  los  de  nuestra  amistad. 
Envolvióse  entonces  en  su  pardo  gabán,  y  cubriéndose  con  él  la  cabeza, 
oíle  sollozar  y  salí.  Hé  aquí,  prima,  las  nuevas. 

—  Tristes,  bien  tristes,  dijo  pensativa  Elvira.  ¿Y  de  la  condesasupiste  ?. .. 

—  ¿La  condesa?  ¿Es  su  confidenta  la  que  me  pregunta?... 
--  Sí  :  ¿nada  sabes? 

—  Pero,  querida  prima,  ¿qué  tenéis?  vuestra  palidez,  vuestra  agita- 
ción me  asustan... 

—  i  Ah  Jaime !  la  condesa  es  víctima  en  este  momento  de  la  mas  espan- 
tosa villanía...  volemos  á  su  socorro  :  no  sé  adonde  me  dirija;  la  menor 
imprudencia  mía  puede  comprometer  su  suertey  el  éxito  mismo  de  mis 
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diligencias.  Si  supiera...  pero  la  mas  completa  oscuridad  reina  en  todas 
mis  conjeturas. 

Meditó  un  momento  Elvira  Bipartido  que  tomaría  niiíMilras  que  hacia 
nudos  á  uno  de  los  cordones,  que  de  su  cintura  pnndia,  (;1  distraído 
paje.  De  pronto  pareció  que  habia  iluminado  su  entendimiento  un  rayo 
de  luz. 

—  No  hay  mas  recurso,  dijo  :  para  los  casos  extremos  son  los  remedios 
violentos.  Jaime.  .  deja  ese  cordón,  déjale  te  digo...  vamos  á  buscar  á 
mi  esposo  :  averigüemos  primero  qué  voces  corren  délo  ocurrido,  y  qué 
se  cree  en  el  alcázar...  después,  si  eres  prudente,  si  has  de  ser  callado, 
pero  callado  conio  la  muerte,  tú,  que  sabes  el  camino,  me  guiarás 
adonde  pienso  ir. 

—  Puede  que  algún  dia  pruebe  Jaime  á  su  hermosa  prima  que  no  es 
tan  atolondrado  como  le  llaman. 

Elvira  apretóla  mano  del  inteligente  pajecillo  con  expresión  de  gra- 
titud, y  ambos  salieron  de  la  cámara  que  acababa  de  ser  teatro  de  tan 
extraordinarias  escenas. 

Buscó  Elvira  á  su  esposo  sin  mas  demora,  porque  si  bien  sospechaba 
que  don  Eurique  hubiese  tenido  parte  en  la  pérfida  desaparición  de  la 
condesa,  ni  veía  claro  en  esto,  ni  menos  lo  podia  asegurar.  ¡  Tan  bien  se 
habia  represantado  por  todos  la  farsa  que  dejamos  descrita!  Ni  por  otra 
parte,  aunque  á  pies  juntillas  hubiera  creído  la  traición  del  conde,  cabía 
en  su  imaginación  la  menor  sospecha  acerca  del  extremado  honor  de  su 
esposo  :  sabíale  ligado  á  los  intereses  de  su  señor:  pero  que  él  hubiese 
tomado  parte  activa  en  el  mal  hecho,  no  le  era  lícito  á  Elvira  imaginarlo 
siquiera. 

Asi  era  la  verdad  :  hidalga  sangre  corría  por  las  venas  del  escudero,  y 
hacia  vanidad  de  honradez  y  de  rectos  sentimientos;  no  era  uno  de  los 
pocos  hombres  ilustrados  de  la  época;  no  hubiera  sostenido  una  intrin- 
cada tesis  con  un  teólogo;  participaba  de  las  preocupaciones  de  su  siglo, 
pero  era  en  sus  acciones  hidalgo,  y  esto  es  por  lo  menos  tan  recomen- 
dable como  el  talento.  Alguna  parte  habia  tenido  en  el  crtmínal  proyecto 
de  don  Enrique,  pero  solo  aquella  que  no  había  podido  excusar  en  cali- 
dad de  escudero  suyo;  así  que,  se  habia  opuesto  constantemente  á  las 
miras  de  suseñor,  habíaleafcadolosmedios,yle  habia  reconvenido  des- 
pués, como  arriba  dejamos  indicado;  pero  la  misma  probidad  que  le 
impulsaba  á  manifestar  francamente  sus  sentimientos  eu  tan  delicado 
asunto,  á  riesgo  de  perder  la  gracia  del  conde,  le  impedía  oponerse  de 
hecho  á  sus  deseos  :  era  forzoso  obedecer  y  callar  por  el  propio  honor 
del  deslumhrado  magnate  :  propúsose,  pues,  ser  completamente  pasivo 
y  guardar  el  mas  rigoroso  silencio.  Sospechando  sin  embargo  que  la  pri- 
mera que  habia  de  poner  aprueba  su  fidelidad  habia  de  ser  su  esposa,  no 
habia  vuelto  á  desalarlas  crueles  ligaduras  en  que  había  quedado  presa, 
y  deque  habia  sido  él  la  causa,  pues  desde  luego  había  manifestado  al 
conde  la  imposibilidad  de  separarla  de  él,  y  la  dificultad  que  hubieraen- 
contrado  para  realizar  su  voluntad,  mientras  Elvira  pudiese  obrar  libre- 
mente en  los  primeros  momentos.  Había,  pues,  dejado  á  alguna  ca- 
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sualidad  que  no  podia  tardar  en  sobrevenir  el  cuidado  de  su  esposa,  de- 
seoso de  retardar  á  cualquier  costa  el  instante  de  una  explicación  con 
ella,  para  la  cual  no  tenia  todavía  muy  meditadas  las  respuestas. 

Avínole  mal  no  obstante,  pues  poco  tardó  Elvira  en  presentarse  ante 
sus  ojos  con  una  agitación  tal,  que  no  le  pudo  quedar  duda  al  infeliz  del 
objeto  de  su  intempestiva  venida.  Hubiera  él  querido  hallarse  á  cien 
leguas  entonces  de  su  consorte  y  del  mundo  entero,  en  cuyas  miradas 
creía  ver  á  cada  paso  otras  tantas  reconvenciones  á  su  reservada  y  am- 
bigua conducta.  Repúsose  con  todo  lo  mejor  que  pudo,  y  ni  las  pregun- 
tas sencillas  de  Elvira,  ni  sus  halagos,  ni  sus  reconvenciones  lograron 
recabar  de  él  la  menor  noticia  que  pudiese  dar  luz  sobre  lo  ocurrido  á  la 
desconsolada  hermosa.  Obstinóse  en  negar  constantemente  la  menor 
participación  del  conde  en  el  robo  de  la  condesa  ;  en  una  palabra,  ma- 
nifestó con  toda  entereza  hallarse  en  la  misma  ignorancia  que  la  corte 
toda,  y  aun  se  indignó  con  notable  aire  de  verdad  ala  menor  idea  de 
sospecha  presentada  por  Elvira.  Comenzaba  y-a  esta  á  dudar  si  serian  sus 
juicios  temerarios,  pero  nunca  pudo  convencerse  á  sí  misma;  vio  ade- 
más á  don  Enrique,  y  parecióle  que  brillaban  al  través  de  su  aparente 
dolor  sentimientos  de  otra  especie.  Difícil  cosa  es  por  cierto  engañar  la 
natural  penetración  de  una  mujer:  la  inutilidad  de  los  esfuerzos  del  de 
Villena  para  dar  con  los  robadores,  y  el  horrible  atentado  cometido  en 
una  mujer  que  á  nadie  habia  hecho  daño,  reunidos  á  los  antecedentes 
particulares  que  de  aquel  matrimonio  desgraciado  solo  ella  acaso  tenia, 
la  hacían  ver  mas  claro  en  tan  atroz  intriga  que  todos  los  demás.  Inex- 
plicable fué  su  dolor  cuando  llegó  á  sus  oídos  la  funesta  nueva,  que  de 
boca  en  boca  corría  por  el  alcázar,  de  la  desdichada  muerte  de  su  se- 
ñora :  afirmábanse  al  recordarla  todas  sus  sospechas,  ardia  en  deseo  de 
venganza,  y  la  idea  de  la  impunidad  la  hacia  padecer  tormentos  impon- 
derables. Resolvióse,  pues,  á  realizar  el  plan  que  tenia  meditado,  arries- 
gado en  verdad,  y  delante  del  cual  habia  retrocedido  muchas  veces.  El 
amor,  en  fin,  que  á  la  condesa  habia  tenido,  una  voz  superior  y  celestial 
que  creia  oír  continuamente,  pidiéndole  venganza  y  reparación,  la 
hicieron  creer  que  el  cielo  mismo  y  que  su  conciencia  la  obligaban  á 
volver  por  la  inocencia,  y  constituyóse  entonces  campeón  de  la  ultra- 
jada virtud.  Seguida  del  inquieto  paje,  que  tan  asombrado  como  ella 
lloraba  también  la  desgracia  de  doña  María  de  Albornoz,  entróse  en  su 
aposento,  donde  la  dejaremos  poniendo  los  medios  que  mas  propios 
creia  para  dar  cima  á  la  importante  empresa  que  sobre  sí  tomaba, 
sin  comprometer  su  honor  por  otra  parte,  su  virtud  y  hasta  su  misma 
tranquilidad. 


12 


178  Q.BRAS  DE  LARRA. 

CAPlTUIiO  X.IV. 


ConUdme  roeslros  enojos; 
No  tornéis  maleoculia ; 
Que  sabiendo  la  Terdad 
Todo  se  remediarla. 

Hom.  del  conde  Alarcot. 

En  la  misma  postura  que  el  paje  referia  haber  dejado  al  melancólico 
doncel,  envuelto  en  su  gabán  hasta  los  ojos,  y  roto  á  sus  pies  el  laúd, 
permanecía  cuando  se  presentó  delante  de  él  Hernando  diciéndole  con 
su  acostumbrada  sequedad. 

—  ¿  Lloras,  señor  ?  Levanta  la  cabeza  y  mira  que  ó  yo  entiendo  poco 
de  rastro,  ó  se  te  viene  la  res  por  sí  sola  á  tiro  de  tu  venablo. 

Alzó  la  frente  el  consternado  mancebo,  y  vio  á  pocos  pasos  de  él  una 
figura  envuelta  en  un  ropón  negro,  y  cubierta  la  cara  con  la  mascarilla 
que  usaban  en  aquel  tiempo  las  damas  cuando  salian  sobre  todo  de  su 
casa,  ó  cuando  hablan  de  hablar  con  caballeros  desconocidos. 

—  ¿De  qué  res  hablas,  Hernando?  ¿Quién  es  esta  dama?  preguntó 
desembozándose  con  enfado  el  doncel. 

Miróla  entonces  de  alto  abajo,  y  reparando  que  su  silencio  podia  in- 
dicar que  no  venia  á hablarle  con  testigos:  —Retírate,  Hernando,  dijo  : 
yo  te  llamaré  cuando  te  haya  menester.  Cogiendo  entonces  de  una  mano 
á  la  dama,  hízola  entrar  en  su  cámara.  Luchaban  en  su  fantasía  mil 
encontradas  ideas. 

—  Señora,  le  dijo  con  voz  mesurada  y  tímida,  sola  estáis  :  si  alguna 
revelación  tenéis  que  hacerme,  si  alguna  ocasión  tenéis  que  propor- 
cionarme en  que  pueda  seros  útil  mi  débil  brazo,  hablad  :  no  en  vano 
os  habéis  dirigido  á  un  caballero  de  la  corte  del  ínclito  y  poderoso  rey 
de  Castilla. 

—  Caballeros  tiene  la  corte  de  don  Enrique  que  pudieran  desmentir 
la  hidalguía  de  vuestras  palabras,  repuso  la  tapada  con  voz  que  desfi- 
guraba enteramente  la  mascarilla  que  cubría  su  rostro. 

—  Nombradlos,  señora;  sí  algún  caballero  ha  mancillado  el  nombre 
de  una  orden  de  caballería,  él  me  dará  razón  y  satisfacción... 

—  No  os  alteréis,  y  oidme.  Sí,  caballeros  hay,  y  cerca  de  nosotros, 
que  amancillan  la  clase  á  que  pertenecen.  Ni  la  sangro  quo  corre  por 
sus  venas,  ni  el  nombre  ilustre  que  ostentan,  ni  la  dorada  cuna  en 
que  se  mecieron  son  remora  bastante  á  sus  desenfrenados  deseos. 
¿Conocéis  á  la  condesa  de  Cangas  y  Tineo,  á  la  ilustre  doña  María  de 
Albornoz...? 

—  ¿Seria  posible?  Seríais  vos,  señora... 

—  ¡  Pluguiese  al  cielo!  Poro  ni  soy  la  condesa...  ni... 

—  ¿Quién  sois,  pues,  vos  la  que  en  su  nombre...  ? 

—  Templad  vuestro  ardor,  noble  caballero,  y  dadme  palabra  de  oírme, 
y  de  no  indagar  quién  yo  soy... 
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Latía  violentamente  en  el  pecho  el  corazón  de  Maclas  :  miraba  una  y 
otra  vez  á  la  desconocida  :  no  osaba,  sin  embargo,  afirmarse  en  sus 
sospechas. 

—  Con  esapalabra  proseguiré  en  mi  demanda,  dijo  la  dama.  Contóle 
en  seguida  al  caballero,  que  de  todo  estaba  ignorante,  cuanto  de  la 
condesa  se  decia. .. 

—  ¡Muerta  la  condesa!  exclamó  Macías  al  llegar  al  funesto  desenlace 
de  tan  triste  historia...  y  vive  el  conde  todavía...  y... 

—  I  Silencio!  Hé  ahí  el  objeto  de  mi  venida.  La  tiranía,  la  injusticia 
piden  reparación.  Mañana  una  amiga  de  la  condesa  se  arrojará  á  los  pies 
del  rey,  y  denunciará  la  traición.  Acaso  será  preciso  que  un  caballero 
salga  fiador  con  su  espada  de  su  acusación.  ¿Estaréis  mañana  en  la  corle 
de  don  Enrique  ?... 

—  ¿  Qué  me  pedís,  señora?  Cuando  pensaba  alejarme  de  esa  funesta 
corte... 

—  ¿Alejaros?  dijo  con  un  movimiento  de  sorpresa  la  dama  :  ¿aleja- 
ros? repitió  lanzando  un  amargo  suspiro. 

—  ¡Ah!  señora,  ¿ignoráis,  repuso  el  doncel  con  la  mayor  agitación, 
que  mi  tranquilidad  depende  acaso  de  mi  marcha  precipitada?... 

—  ¿Y  dejareis  la  inocencia  ser  presa  de  la  traición?... 

—  Jamás;  pero... 

—  ¿Y  sabéis  vos,  por  ventura,  poco  generoso  mancebo,  lo  que  en  este 
momento  sacrifica  la  que  tenéis  ante  vuestros  ojos,  los  respetos  que 
atrepella,  los  riesgos  á  que  se  expone?... 

—  Acabad,  santo  Dios  :  ¿quién  sois?  vos,  vos...  no  hay  duda... 

—  Caballero,  respetad  mi  silencio  y  mi  dolor.  Acabemos  :  he  proce- 
dido de  ligero  cuando  he  creído  que... 

—  No ;  no ;  mañana  estaré  en  la  corte  de  don  Enrique.  Una  sola  gracia 
os  pido.  Si  he  de  ser  vuestro  caballero,  dadme  una  prenda,  señora,  un 
color... 

—  ¡Mi  caballero !  interrumpió  la  dama.  El  caballero  seréis  de  la  ino- 
cencia :  el  mió  es  imposible... 

—  ¡Imposible I  —  Elvira,  vos  sois... 

—  Soltad,  imprudente  joven,  soltad.  ¿Por  dónde  presumís  que  soy  la 
esposa  del  escudero  ?  Vuestra  imaginación  os  engaña,  y  acaso  vuestro 
deseo... 

—  ¡Me  engaña!...  Mi  deseo,  señora,  es  de  servir  á  esa  dama,  que  co- 
nozco, como  pudiera  conocer... 

—  Vuestra  turbación  os  delata;  pero  esa  imprudencia  permanecerá 
oculta  en  mi  pecho.  Conozco  á  esa  Elvira,  y  su  honor  me  es  harto 
caro... 

—  Nunca  podría  padecer  su  honor... 

—  Bien  ¿qué  nos  importa  Elvira?  La  prenda  que  me  pedís,  si  mañana 
ante  la  corte  toda  el  rey  decreta  el  duelo  y  el  juicio  de  Dios,  la  tendréis ; 
pero  ni  os  podréis  nombrar  mi  caballero,  ni  exigiréis  de  mí  que  me 
descubra.  Básteos  saber  que  conozco  demasiado  á  la  dama  que  nom- 
brasteis, y  que  sé,  doncel^  que  ella  no  viniera  á  vos. 
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—  ¿Eso  sabéis? 

—  Lo  sé. 

Dejó  caer  Macías  al  oir  estas  dos  palabras,  pronunciadas  con  funesta 
tranquilidad,  la  mano  con  que  tenia  asida  una  punta  de  la  ropa  de  la 
tapada,  como  para  detenerla.  Inclinando  en  seguida  la  cabeza,  declaró 
que  al  dia  siguiente  se  hallarla  en  la  corte  de  don  Enrique,  y  ofreció  su 
mano  á  la  desconocida  :  aceptóla  esta  para  salir,  pero  un  notable  tem- 
blor la  agitaba  :  oprimióla  suavemente  el  doncel  como  si  quisiese  tentar 
este  último  y  desesperado  recurso  para  salir  de  su  terrible  duda  :  un 
movimiento  involuntario  y  convulsivo  correspondió  á  su  indicación,  y 
en  el  mismo  momento  la  tapada,  volviendo  en  si,  arrancó  su  mano  de 
la  del  doncel  y  se  lanzó  fuera  de  la  estancia.  Arrojóse  en  pos  Maclas :  iba 
á  prosternarse  á  sus  pies,  iba  á  hablar,  pero  un  ademan  in)perioso  de  la 
negra  fantasma  le  mandó  apartarse,  y  mas  rápida  en  seguida  que  esas 
rojas  exhalaciones  que  surcan  el  espacio  en  una  oscura  noche  de  estío, 
desapareció  á  sus  ojos  la  aérea  visión.  Maclas  creyó  ver  un  ser  sobrena- 
tural, la  sombra  acaso  déla  misma  condesa;  permaneció  con  los  brazos 
cruzados,  y  la  vista  fija,  como  si  quisiese  ver  mas  allá  de  la  oscuridad 
y  de  la  distancia.  Entonces  oyó  un  suspiro  lanzado  á  lo  lejos,  y  pare- 
cióle que  al  desaparecer  de  sus  ojos  en  el  confín  del  corredor  se  habia 
reunido  la  dama  á  otra  figura  mas  pequeña  que  alli  la  estaba  sin  duda 
alguna  esperando. 

—  Sé,  doncel,  que  ella  no  viniera  á  vos,  repitió  un  momento  después 
Macías  con  doloroso  acento.  Yo  también  lo  sé  :  nunca  me  amó.  ¿  Ni  cómo 
pudiera  amarme?  ¿no  amaba  á  ese  feliz  escudero  cuando  se  unióá  él  en 
indisolubles  lazos?  ¡Loco,  insensato  de  mí!  Ah,  quien  quiera  que  seas 
la  que  vienes  á  implorar  mi  espada,  ¡  cuan  poco  conoces  el  corazón  del 
hombre!  ¡  un  amante  correspondido,  un  mortal  feliz  es  invencible;  á  un 
miserable  despechado  y  aborrecido  un  niño  le  vence  !I! 


CAPITlTIiO  XV. 


¿De  dóDüe  lino  esie  diablo? 
fíom.  del  Cid. 


Ue  vuelta  don  Enrique  en  su  cámara  con  su  primer  escudero  y  con  su 
favorito  juglar,  revolvía  en  su  cabeza  los  medios  de  dar  á  su  intriga  la 
feliz  conclusión  que  por  tanto  tiempo  habia  deseado.  Estorbábale  la  idea 
de  Macías,  pero  dejó  al  tiempo  el  cuidado  de  iluminarle  acerca  de  lo  que 
de  él  podia  temer.  Despidió,  pues,  á  Hernán,  cuya  probidad  le  incomo- 
daba no  poco  para  sus  fines,  y  solo  el  juglar,  de  cuya  aparente  estupidez 
nada  rezelaba,  entró  con  él  al  secreto  laboratorio. 

—  Libres  estamos  ya  de  la  condesa,  Ferrus,  dijo;  pero  merced  á  tu 
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sin  guiar  valor,  quédanos  en  campaña  otro  enemigo  no  menos  terrible.. 

—  ¿Eres  ya  maestre,  señor?... 

—  Lo  seré,  Ferrus,  ó  poco  ha  de  poder  don  Enrique  de  Aragón  :  acabo 
de  recibir  un  aviso  secreto  de  que  ha  sido  elegido  papa  en  Aviñon  don 
Pedro  de  Luna,  bajo  el  nombre  de  Benedicto  XIV.  Esperaba  este  favo- 
rable acaecimiento  de  un  momento  á  otro.  Luna  es  aragonés,  como  yo, 
y  vínculos  antiguos  de  amistad  nos  unen  :  la  lucha  que  habrá  de  sos- 
tener además  con  Urbano  en  este  cisma  de  la  Iglesia,  y  la  necesidad  que 
tiene  Castilla  y  Aragón,  unida  á  la  influencia  que  él  sabe  que  ejerzo  en 
estos  dos  reinos,  me  aseguran  su  provisión  para  el  maestrazgo  :  la  piedad 
por  otra  parte  de  don  Enrique  III  no  podrá  menos  de  pesar  en  la  balanza 
en  favor  mió  cuando  este  sepa  que  mi  allegado,  el  ricohombre  de  Luna, 
ha  ceñido  á  sus  sienes  la  triple  corona.  Ahora  necesito  sacar  partido  de 
la  ignorancia  en  que  de  esta  nueva  está  la  corte,  y  de  la  feliz  tardanza 
de  la  noticia  de  la  muerte  del  maestre  de  Calatrava... 

—  Tu  antece'sor. 

—  Así  lo  espero,  Ferrus.  Tira  el  cordón  que  corresponde  al  cuarto  del 
astrólogo,  y  retírate  á  esa  cámara  inmediata. 

Hízolo  Ferrus  como  se  le  mandaba.  Apenas  había  doblado  tras  sí  las 
batientes  hojas  de  la  puerta,  oyéronse  los  vacilantes  pasos  de  una  per- 
sona de  edad  que  bajaba  escalones  con  toda  la  prisa  que  sus  cansados 
años  le  permitían. 

—  Entrad,  dijo  don  Enrique,  y  se  presentó  en  la  habitación  el  físico 
de  su  alteza  Mosen  Abrahem  Abenzarsal,  el  mismo  que  en  la  corte  de  la 
mañana  había  acompañado  constantemente  al  Doliente  rey.  Su  estatura 
era  pequeña,  su  tez  pálida  y  macilenta  :  brillaban  sus  ojos  en  su  oscuro 
semblante  como  dos  carbuncos  en  medio  de  las  tinieblas  de  la  noche; 
y  era  la  expresión  de  toda  su  persona,  malignidad  y  avaricia  :  su  mano 
descarnada  y  su  barba  larga  le  daban  cierto  aire  de  adusta  gravedad.  Su 
traje  era  un  largo  y  amplío  balandrán  negro  cogido  con  una  larga  cor- 
rea :  ayudábale  á  andar  un  nudoso  y  retorcido  báculo  semejante  al 
bastón  pastoral,  y  una  toquilla  con  dos  plumas  malamente  colocadas 
encubertaba  su  calva  zolloa. 

—  ¿En  qué  puedo  servir  al  ilustre  y  eminente?... 

—  Tregua  á  las  lisonjas;  nos  conocemos,  y  entre  nosotros  no  son  ne- 
cesarias. 

—  Sea  en  buena  hora,  conde,  repuso  con  humildad  el  físico.  ¿Habéis 
menester  de  mi  ciencia  y  de  las  relaciones  que  con  el  espíritu  del  ser 
conservo?  ¿queréis  consultar  el  curso  de  las  estrellas?... 

—  En  cuanto  á  las  estrellas,  Abrahem,  no  creo  saber  menos  que  vos. 
Dejemos  á  los  astros  del  cíelo  recorrer  tranquilamente  su  carrera,  y  no 
nos  acordemos  mas  de  ellos  que  ellos  se  acuerdan  de  nosotros.  Otros 
astros  mas  humildes  que  cruzan  sombríamente  por  esta  esfera  terrestre, 
haciendo  sombra  á  mis  vastos  planes,  son  los  que  os  será  preciso  desviar 
y  no  consultar. 

—  ¿Queréis  que  amolde  una  semejanza  de  cera?...  Señaladme  la  víc- 
tima :  antes  que  la  noche  haya  tendido  sus  densas  sombras  sobre  el  al- 
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cazar  de  Madrid  veréisla  concluida  y  atravesado  el  pecho  con  punzante 
almarada  :  una  lámpara  arderá  delante  de  ella;  cuando  gustéis,  una  vez 
pronunciado  el  funesto  conjuro,  vos  mismo  apagareis  el  resplandor  mor- 
tecino, y  el  que  os  haya  ofendido,  bien  pudiera  estar  en  el  apartado 
polo,  caerá  herido  de  invisible  mano... 

—  Tregua,  viejo  miserable,  tregua  al  torpe  manejo  de  vuestra  pérfida 
ciencia.  ¿Creéis  por  ventura  que  tengo  yo  mi  tiempo  libre  para  oir 
vuestrasimpertinencias?  ¿Creéis  que  habláis  con  el  imbécil  don  Enrique 
el  Doliente,  á  quien  su  débil  contextura  arroja  como  una  victima  inerme 
en  vuestros  groseros  lazos?  ¿Creéis  que  he  pasado  años  enteros  sobre 
los  triángulos  y  los  crisoles,  llamando  inútilmente  á  ese  espíritu  de  las 
tinieblas,  para  dejarme  deslumbrardevuestra  impudente  charlatanería? 
Guardad  para  el  vulgo  esa  necia  ostentación,  y  acordaos  de  que  es  mas 
fácil  oir  que  adivinar. 

Temblaba  el  viejo  de  mal  reprimido  coraje,  pero  no  osaba  arrostrar 
la  indignación  del  impaciente  Villena. 

—  Ea,  Abrahem,  dijo  entonces  don  Enrique,  mas  sosegado  con  el  ter- 
rible efecto  que  en  el  reprobo  habian  hecho  sus  tonantes  expresiones, 
¿cuánto  oro  habéis  fabricado  esta  mañana? 

—  ¿Oro?  ¡pluguiera  al  cielo!  En  vano  he  intentado  encerrar  en  el 
crisol  un  rayo  de  ese  sol  que  nos  alumbra;  él  contiene  la  apetecida 
esencia  del  oro;  pero  el  medio,  el  medio... 

—  ¿No  sabéis,  pues,  hacer  oro  con  vuestra  ciencia? 

—  Si  supiera  hacer  oro,  señor,  ¿imagináis  que  fraguara,  para  ganarle, 
mentiras  que  algún  tiempo  yo  mismo  creí,  pero  que  la  experiencia  me 
obliga  en  fin  á  desechar  tristemente? 

—  Bien,  Abrahem  :  ahora  os  ponéis  en  la  razón  :  ahora  habláis  con 
el  conde  de  Cangas.  Ved  :  yo  soy  mejor  alquimista.  Sin  andar  á  ca,?a  de 
la  esencia  del  oro  encerrada  en  un  rayo  del  sol,  yo  hago  ese  precioso 
metal  con  los  terrones  de  mis  estados.  Tomad  esas  doblas,  añadió  alar- 
gando al  viejo,  cuyos  ojos  brillaban  ya  de  alegría,  un  repleto  bolsón  de 
cuero,  tomadlas  :  ese  es  el  mejor  conjuro;  á  la  voz  de  ese  no  hay  espíritu 
en  el  orbe  que  no  responda. 

—  ¿Y  en  qué  puede  serviros  vuestro  criado? 

—  Oíd  :  ¿sabéis  qué  os  ha  elevado  al  alto  favor  que  en  la  corle  de  don 
Enrique  gozáis? 

—  Con  tu  licencia,  señor,  mi  padre  Abrahem  Abenzarsal  era  ya  físico 
del  rey  don  Pedro  el  Cruel. 

—  ¿Y  os  sostendríais,  Abenzarsal,  en  ese  lugar,  que  creéis  arrogan- 
temente haber  heredado,  si  el  nieto  del  célebre  y  primer  marqués  de 
Villena  quisiese  patentizar  á  la  corte  entera  que  vuestra  existencia  toda, 
vuestras  palabras,  vuestra  misma  persona,  no  son  mas  que  una  pro- 
longada impostura? 

—  Pero  esas  preguntas... 

—  Quiero  asegurarme  vuestra  fidelidad.  Conozco  á  los  hombres.  Son 
líeles  cuando  tienen  interés  en  serlo.  Escuchad  ahora.  Quiero  ser 
maestre  de  Calatrava. 
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—  ¡Por  Israel  I  Comprendo  :  un  rayo  de  luz  acaba  de  iluminarme,  y 
la  muerte  de  la  condesa  no  es  ya  un  enigma  para... 

—  Pues  os  advierto  precisamente  que  dobe  serlo  hasta  para  ves. 

—  En  buen  hora,  señor  :  no  digas  mas  :  confieso  que  no  la  entiendo. 
Pero  hay  ya  un  maestre,  y  no  suele  haber  dos  en  ningún  orden... 

—  Precisamente  eso  es  lo  que  todas  las  figuras  cabalísticas  no  os  hu- 
bieran revelado  nunca  á  vos  antes  que  á  los  demás  No  hay  ninguno. 

—  ¡Dios  de  Abraham !  Dos  muertes  en  menos  de... 

—  Con  respecto  al  maestre  Guzman,  ese  mismo  Dios  de  Abraham  que 
invocáis  tuvo  á  bien  llevarle  á  mejor  vida. 

—  ¿Qué  dices,  señor? 

—  Ahora  la  sabemos  dos  en  Madrid.  Vos  y  yo. 

—  ¿Y  creéis  que  Clemente  VIL..? 

—  Clemente  VII  estará  probablemente  ahora  donde  el  maestre.... 

—  ¡Qué  de  importantes  noticias! ! 

—  Don  Pedro  de  Luna  ocupa  la  santa  silla  de  Aviñon,  Ahora  bien, 
¿á  qué  hora  veréis  á  su  alteza? 

—  Debo  asistir  á  su  refacción  de  la  noche. 

—  ¿Qué  mas  pudierais  pretender?  Deslumhrad  á  la  corte.  Allí  podéis 
hacer  uso  de  vuestra  recóndita  ciencia.  Adivinad  delante  de  su  alteza  las 
noticias  que  acabo  de  daros,  y  adivinad  también  que  el  maestre  de  Cala- 
trava  ha  de  ser... 

-  Don  Enrique  de  Villena. 

—  Justo.  Mañana  me  ha  de  saludar  el  rey  en  la  corte  con  ese  pomposo 
título.  Para  el  logro  de  nuestro  fin  es  preciso  que  le  conste  al  rey  que  no 
nos  hemos  vjsto. 

—  Nada  mas  fácil.  Ya  sabes,  señor,  que  la  quebrantada  salud  del 
joven  rey  me  obliga  á  habitar,  ciñéndome  á  sus  mismas  órdenes,  una 
habitación  inmediata  á  la  suya,  y  que  todos  ignoran  que  tengo  una  co- 
municación abierta  con  vuestro  laboratorio.  Su  alteza  juzga  que  enca- 
nezco ahora  sobre  los  crisoles,  que  consulto  las  estrellas  sobre  el  éxito 
de  la  guerra  de  Granada,  y  que  revuelvo  á  Dioscórides  buscando  remedio 
á  sus  dolencias. 

—  Perfectamente.  Esperad.  Dos  personas  mas  me  estorban  para  mis 
fines... 

—  Ya  sabéis  que  he  recibido  no  ha  mucho  de  Italia  un  pomo  de 
aquella  agua  clara,  mas  cristalina  que  la  que  envían  las  sierras  vecinas 
á  esta  villa,  y  que  el  que  la  llega  una  vez  á  sus  labios  no  vuelve  en  sus 
días  á  tener  sed. 

—  Basta,  Abenzarsal,  basta.  Si  el  estudio  endurece  de  esa  suerte  el 
corazón  del  hombre,  quemaré  mis  libros,  viejo  empedernido  en  el  pe- 
cado; soy  ambicioso;  pero  creo  que  hay  un  Dios,  y  juzgo  que  ya  he 
hecho  lo  bastante  hoy  para  haberle  de  dar  cuentas  largas  y  terribles  el 
día  que  se  digne  llamarme  á  su  juicio. 

—  En  ese  caso... 

—  Oíd.  La  una  persona  es  un  doncel  de  Enrique  el  Doliente,  un 
mancebo  valeroso:  las  armas  no  pueden  nada  con  él pero  es  mozo 
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de    pasiones    vivas ;    acaso    manejándolas   y  volviéndolas    contra   él 
mismo... 

—  ¿So  llama? 

—  Macías. 

—  ¿Está  en  Calatrava? 

—  En  el  alcázar  por  mi  desgracia. 

—  Prosigue,  señor,  la  otra... 

—  Elvira,  la  mujer  de... 

—  Tranquilizaos.  Vos  ignoráis  acaso  alguiías  circunstancias  que  der- 
raman gran  luz  sobre  mis  ideas.  Mañana  os  he  de  decir... 

—  No  :  hablad  ahora. 

—  Bien  :  sabed  que  ese  mancebo  ha  estado  fuera  de  la  corte  por  una 
pasión  que  le  domina... 

—  ¿Qué  decís?  Yo  crei  que  mis  servicios  solo... 

—  Os  equivocáis. 

—  ¡Ah!  ¡de  esa  ignorancia  nació  mi  error!  Proseguid. 

—  Es  bizarro,  pero  preocupado,  supersticioso  como  los  jóvenes  todos 
de  esa  corte  ciega  y  atrasada... 

—  Proseguid. 

—  En  una  ocasión  hállele  en  mi  habitación  :  iba  á  consultarme  sobre 
su  horóscopo  :  examiné  su  temperamento,  ardiente,  arrebatado;  hícele 
varias  preguntas  al  parecer  indiferentes;  pero  un  joven  de  veinte  años 
mal  hubiera  pretendido  encubrir  su  flaco  á  un  hombre  de  mi  experien- 
cia. Díjome  sin  querer  decirlo  que  amaba,  y  de  sus  respuestas,  que  yo 
aparentaba  despreciar,  inferí  que  amaba  á  una  dama  casada... 

—  ¿Casada? 

—  Mi  predicción  fué  vaga.  Deseoso  de  informarme  mejor,  tomé  tiempo 
para  responderle  mas  claramente.  Obsérvele  entre  tanto  :  de  allí  á  pocos 
dias  un  ramillete  cayó  del  pecho  de  una  dama  desde  un  corredor  al 
patio  de  los  leones  de  su  alteza;  recordareis  que  un  caballero  incógnito, 
armado  y  calada  la  visera,  se  precipitó  á  recoger  el  ramillete  á  riesgo 
de  su  vida... 

—  Adelante,  Abrahem. 

—  El  ramillete  era  de  Elvira,  el  caballero,  Btacías.  En  la  corte,  y  entre 
los  que  no  tenían  antecedente  ni  interés  alguno  en  observarlos,  esta 
anécdota  sonó  dos  dias,  y  se  olvidó  dospui's.  De  allí  á  poco  anuncié  al 
mancebo  que  un  astro  fatal  le  perseguía  en  la  corte... 

—  ¡Santo  Dios! 

—  El  crédulo  mancebo  me  creyó  y  desapareció.  No  me  cabe  duda  : 
ama  á  Elvira,  y  la  ama  como  un  frenético.  Mas,  debe  de  ser  correspon- 
dido :  la  dama  no  pensó  en  recoger  su  ramillete.  Crecdme;  le  he  exa- 
minado atentamente;  es  de  aquellos  hombres  en  quienes  el  amor  es 
siempre  precursor  de  la  muerte. 

—  ¡Qué  descubrimiento  1  ¿Y  pensáis  que...? 

—  Pienso  que  si  logramos  poner  en  juego  esa  pasión,  pienso  que  si 
el  doncel  no  ha  olvidado  su  amor,  vuestros  enemigos  se  destruirán  por 
sí  solos,  sin  (jue  necesitéis  cargar  vuestra  conciencia  con  un  crimen. 
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—  Hacedlo,  Abenzarsal,  hacedlo,  gritó  don  Enrique  fuera  de  sí;  qui- 
táisme  un  peso  horrible. 

—  Un  medio  para  reunirlos  :  una  ocasión,  y  son  perdidos. 

—  Un  medio,  una  ocasión...  es  mas  fácil  decirlo  que... 

—  No  importa.  Una  ocasión. 

—  Y  que  Hernán  Pérez.  . 

—  Sí :  una  vez  impuesto  Hernán  Pérez,  su  ruina  es  cierta;  el  escudero 
es  osado,  pundonoroso,  valiente... 

—  ¡  Ah!  pero  me  hacéis  recordar...  si  ha  de  envolver  su  desgracia  la 
de  mi  escudero...  mirad  que  me  ha  prestado  servicios... 

—  Tranquilizaos,  ilustre  conde.  ¿Qué  mal  le  podrá  venir?  ¿Haber  de 
encerrar  á  su  mujer  en  una  reclusión  para  toda  su  vida?  Supongo  que 
sabéis  que  un  esposo  de  tres  años  no  se  morirá  de  tristeza  por  tan  ter- 
rible golpe...  Vos  erais  también  esposo  y... 

—  Abrahem,  Abrahem,  ya  os  he  dicho  que  no  consiento  alusiones 
en  esa  materia:  dejadme  tiempo  alo  menos  para  reconciliarme  conmigo 
mismo. 

—  Señor... 

—  En  buen  hora,  concluyamos  en  ese  asunto,  pues  vos  me  respon- 
déis de  mi  inocencia  y  de  la  vida  de  mi  escudero;  de  consuno  buscare- 
mos un  medio  para  reunirlos,  y  acaso  la  Virgen  Santísima  de  Atocha,  de 
quien  soy  devoto,  nos  le  proporcione  presto.  Si  lo  consigo,  ofrezco  edi- 
ficarle un  santuario  en  la  mejor  villa  del  maestrazgo... 

—  Besad  este  escapulario,  señor,  que  representa  su  efigie,  dijo  entonces 
el  redomado  físico,  alargando  el  que  del  cuello  traía  pendiente,  y  ella  y 
su  Hijo  os  ayuden. 

—  Amen,  dijo  levantándose  don  Enrique  con  aquella  incomprensible 
mezcla  de  devoción  y  de  impudencia,  de  religión  y  de  vicios  que  distin- 
guía así  á  los  hombres  vulgares  como  á  los  mas  ilustrados  de  la  época, 
sin  que  dejemos  de  inclinarnos  á  creer  que  en  hombres  como  nuestros  dos 
interlocutores  eran  aquellas  prácticas  exteriores  hijas  solo  de  la  costum- 
bre. Amen,  repitió,  y  apretando  la  mano  del  físico  separáronse  con  una 
afectuosa  mirada  de  inteligencia;  volvió  á  subir  el  astrólogo  la  escalera 
escondida  por  donde  había  bajado,  para  meditar  en  los  medios  de  coo- 
perar á  los  planes  ambiciosos  de  don  Enrique,  y  este  cruzó  su  laboratO' 
rio  alquimístico  en  busca  de  Ferrus,  que  en  la  cámara  impaciente  le 
esperaba. 
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CAPITUI^O  X.VI. 


Viendo  aquesto  un  moro  yiejo 
Qoe  solía  adiTinar... 
Suspirando  con  gran  pena. 
Aquesto  Tué  a  razonar. 

Canc.  de  Rom. 

Inútil  es  decir  á  nuestros  lectores  que  el  físico  Abrahem  Abenzarsal 
contó  en  cuanto  llegó  á  su  aposento  las  relucientes  doblas  del  de  Villena, 
y  que  animado  con  su  sonido  vivificador,  y  con  la  esperanza  fundada  de 
merecer  nuevas  confianzas  de  la  misma  especie,  coordinó  sus  ideas  y 
estudió  preventivamente  el  difícil  papel  que  ante  el  rey  de  Castilla  habia 
de  representar  de  allí  á  poco.  Llegada  labora,  asistió  como  tenia  de  cos- 
tumbre á  la  mesa  frugal  de  su  alteza,  ora  previniéndole  los  platos  que 
debia  comer  y  los  que  solo  debia  gustar,  ora  dando  pábulo  con  sus  bien 
estudiadas  respuestasá  la  conversación  naturalmente  seca  y  desabridade 
Enrique  III.  Hubieron  empero  de  chocarle  tanto  á  su  alteza  las  misterio- 
sas palabras  con  que  salpicó  la  cena  su  médico,  que  no  pudo  menos  de 
hacerle  entrar  en  su  cámara,  y  á  presencia  solo  del  buen  condestable 
Rui  López  Dávalos,  que  gozaba  con  él  de  la  mayor  privanza,  y  era  no 
poco  afecto  á  supersticiones  y  hechicerías,  —  Abrahem,  le  dijo,  tus  pa- 
labras encierran  esta  noche  un  sentido  que  no  acierto  á  comprender. 
Dime  por  tu  vida  si  algún  fausto  acontecimiento  se  prepara  para  estos 
reinos,  ó  si  alguna  calamidad  nos  amaga,  que  podamos  evitar  con  el  fa- 
vor de  nuestro  padre  san  Francisco,  á  quien  venero  particularmente. 

—  Vana  es  ya  la  intercesión  de  los  santos,  señor,  cuando  es  pasada  la 
hora  del  hombre. 

Paróse  aquí  el  inspirado  varón,  arqueó  las  cejas  con  siniestro  mirar, 
dio  un  golpe  en  el  pavimento  con  su  nudoso  báculo,  y  permaneció  sus- 
penso largo  espacio,  insensible  á  las  reiteradas  instancias  del  asustado 
monarca,  que  puesto  en  pié  y  descubierta  la  cabeza,  pendía  de  su  boca, 
ni  mas  ni  menos  que  el  reo  que  espera  oír  de  ladesu  juez  la  temida  sen- 
tencia. Llegándose  entonces  el  astrólogo  judiciario  á  una  rasgada  y  gó- 
tica ventana,  y  examinando  el  cielo  detenidamente,  —  No  me  engañaron, 
exclamó  con  voz  hueca  y  sonora,  que  salia  como  un  trueno  de  lo  mas 
hondo  de  su  agitado  pecho  :  no  me  engañaron  los  infalibles  cálculos  de 
mi  cabala.  El  astro  que  ha  presidido  tan  infausto  día,  velado  entre  ceni- 
cientas y  rojas  nubes,  acabó  su  diurna  revolución,  y  corrió  á  lanzarse  en 
la  inmensidad  de  los  mundos,  dejando  tras  sí  sangrientas  huellas  de  su 
funesto  paso.  ¡Oh  rey!  hunnlla  tu  frente  soberbia;  la  iglesia  do  tu  Dios 
dividida  y  presa  de  un  cisma  jirolongado,  va  á  caer  su  columna  princi- 
pal;  el  sublime  vicario  de  su  ungido  inclina  la  frente  pálida,  soltando 
sus  sienes  la  triple  corona  que  dignamente  llevó,  y  sus  dcliiles  manos 
las  llaves  de  Pedro  y  el  anillo  del  Pescador. 
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—  ¡Dios  mió !  exclamaron  á  un  tiempo  el  piadoso  rey  y  el  asombrado 
condestable;  ¡Clemente  VII! 

—  Sí,  Clemente  VII,  continuó  el  energúmeno,  ha  pagado  ala  tierra 
el  tributo  de  que  solo  un  profeta  de  Israel,  arrebatado  por  el  fuego 
del  cielo,  pudo  eximirse.  Pero  esperad;  veo  levantarse  sobre  su  asiento 
y  calzar  la  sagrada  sandalia  á  un  ilustre  aragonés  :  un  ricohombre  de 
los  dfi  Luna  es  el  elegido  del  Señor,  á  quien  confia  el  timón  de  su  nave 
zozobrante...  Oh  Benedicto,  catorce  de  este  nombre;  á  alta  misión  has 
sido  llamado  por  el  cielo.  ¡  Qué  de  lágrimas  costará  tu  aragonesa  condi- 
ción, tu  invencible  tenacidad,  á  los  fieles  divididos!  En  tí  habrán  de 
estrellarse  los  esfuerzos  conciliadores  de  Urbano  y  del  sacro  colegio  ro- 
mano. 

—  ¡Don  Pedro  de  Luna!  exclamó  vuelto  hacia  el  condestable  el  sor- 
prendido rey;  ¡don  Pedro  de  Luna!  y  arrodillándose  ante  una  venerada 
estampa  délas  llagas  de  san  Francisco,  ¡oh  portento!  continuó;  li- 
bradme. Señor,  de  todo  mal,  y  purificad  mi  alma  si  estas  predicciones 
son  hechas  por  arte  de  vos  reprobado... 

—  Rey,  interrumpió  al  oir  este  escrúpulo  religioso  el  solapado  Abra- 
hem,  el  Dios  del  cielo  y  de  la  tierra  no  reprobó  nunca  la  ciencia,  si  bien 
quiso  descubrir  á  pocos  sus  recónditos  arcanos.  Los  hechos  que  te  re- 
fiero, además,  no  son  predicciones  de  incierto  porvenir,  en  cuya  oscuri- 
dad no  es  dado  siempre  á  los  míseros  mortales  penetrar;  ala  hora  esta, 
si  es  cierto  que  hablan  los  astros  álos  que  poseen  el  don  de  entender  su 
lenguaje  sublime,  Aviñon  ha  sido  testigo  ya  de  los  grandes  aconteci- 
mientos que  te  anuncio.  ¿Ves  aquella  estrella,  cuyo  incierto  resplandor 
parece  querer  apagarse  con  vacilantes  oscilaciones,  á  la  derecha  de  la 
Osa  menor,  siguiendo  la  dirección  de  mi  báculo?  Parece  lanzar  sus  mor- 
tecinos reflejos  á  la  parte  de  Calatrava... 

—  Abrahem,  ¿qué  nueva  desdicha?... 

—  Una  columna  de  la  cristiandad  española  yace  derribada,  el  rayo 
contra  el  moro  de  Granada  se  extinguió.  Acaba  de  entregar  su  espíritu  al 
Señor... 

—  ¿Guzman?  preguntó  con  precipitación  el  buen  López  Dávalos. 

—  Sí  :  ¿veis  aquella  parda  y  manchada  nubécula  que  el  viento  del 
norte  impele  violentamente  hacia  el  mediodía?  miradla  reunirse  álos 
demás  vapores  que  un  resto  del  calor  del  día  levanta  de  la  húmeda  su- 
perficie de  la  tierra.  El  astro  del  virtuoso  maestre  se  ha  eclipsado  para 
no  volver  á  lucir  jamás. 

Al  llegar  aqui,  un  profundo  silencio  sucedió  á  la  tonante  voz  de  Aben- 
zarsal,  y  don  Enrique  y  el  condestable  oraron  fervorosamente  por  el 
alma  del  difunto  maestre. 

—  Si  las  señales  de  mi  ciencia,  continuó  el  físico,  no  han  dejado  de 
ser  infalibles, sangre  mas  ilustre  ha  de  reemplazar  ladel  piadoso  maestre, 
y  el  estandarte  de  Calatrava  verá  agregarse  á  su  cruz  roja  las  barras  de 
Aragón.  Otro  aragonés  llevará  á  la  victoria  á  los  valientes  caballeros  de 
Calatrava.  El  cielo  ensalza  á  los  hijos  de  don  Jaime,  y  un  nieto  del  pri- 
mer condestable  de  Castilla... 
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—  Basta,  interrumpió  don  Enrique  III  con  voz  desfallecida,  basta,  Abra- 
hem  :  los  altos  juicios  de  Dios  son  incomprehensibles,  pero  el  tiempo 
viene  á  justificarlos.  Ayer  el  voto  de  la  orden  de  Calatrava  hubiera  apar- 
tado á  ese  nieto  del  primer  marquésdeYillena  del  alto  puesto  á que  está 
destinado.  Un  acontecimiento  desgraciado,  pero  cuya  causa,  escondida 
hasta  ahora,  revelan  tus  palabras,  ha  llevado  á  mejor  \ida  á  mi  muy 
amada  doña  María  de  Albornoz, y  su  afligido  esposo  ha  quedado  desatado 
de  los  lazos  que  le  alejaban  del  maestrazgo.  Dios  la  tenga  en  su  santa 
gloria.  Adoro  tus  fines,  oh  Providencia.  Abrahem,  decid,  ¿habéis  vi.sto 
hoy  al  conde  de  Cangas? 

—  Señor,  respondió  con  afectada  sorpresa  el  hipócrita  charlatán,  tu 
alteza  sabe  que  el  estudio  absorbe  las  horas  todas  de  mi  vida,  y  desde 
esta  mañana  no  he  cesado  de  consultar  mis  pergaminos  en  mi  cámara 
inmediata  á  la  tuya.  Don  Enrique  por  otra  parte  no  se  apartará  de  su 
estancia  en  estos  momentos  de  luto  para  su  corazón.  No  he  visto,  pues, 
al  conde... 

—  No  sabes  en  ese  caso,  repuso  el  rey,  si  está  dispuesto  á  admitir  el 
alto  cargo  á  que  el  cielo  le  destina. 

—  No  creo  que  haya  pensado  en  ello  siquiera,  ni  menos  que  pueda 
saber  nadie  en  el  alcázar  todavía  la  triste  muerte  de  don  Gonzalo... 

—  Dices  bien,  Abrahem.  Por  otra  parte,  el  nombre  ilustre  de  mi  pa- 
riente no  puede  menos  de  dar  realce  ala  orden  de  Calatrava, y  sus  caba- 
lleros no  opondrían  obstáculo  á  tan  acertada  elección. 

—  ¡  Hágase  la  voluntad  del  Señor!  respondió  el  taimado  físico  con  so- 
lemne entonación  ;é  inclinando  la  cabeza,  el  recogimiento  en  que  quedó 
pareció  anunciar  el  fin  de  sus  predicciones. 

—  Condestable,  dijo  el  rey  después  de  una  ligera  pausa,  mañana  dis- 
pondréis que  la  corte  se  reúna.  Quiero  recibir  á  los  embajadores  del 
Tamorlan  y  del  rey  de  Francia.  Abenzarsal,  ayudadme  á  entrar  en  mi 
cámara :  mis  fuerzas  se  debililan,  y  después  déla  agitación  de  esta  noche 
necesito  que  las  restaure  un  sueño  reparador. 

Llamó  ol  condestable  á  los  camareros  de  su  alteza,  y  abriéndose  las 
puertas  de  la  estancia  en  que  dormía,  despidióse  de  él  el  primero  ;  el 
rey  de  allí  á  poco,  apoyado  en  el  brazo  de  su  físico  favorito,  desapare- 
ció, volviéndose  á  cerrar  las  hojas  de  la  puerta,  y  quedando  aquella  parte 
del  regio  alcázar  sumida  en  el  mas  profundo  silencio. 
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€APITU£.0   XTII. 


Yo  os  repto,  los  zamoranos, 
Por  traidores  fementidos; 
Repto  á  todos  los  muertos, 

Y  con  ellos  á  los  vivos  ; 
llepto  hombres  y  mujeres, 
Los  por  nacer  y  nacidos; 
Repto  á  todos  los  grandes, 

A  los  grandes  y  á  los  chicos, 
A  las  carnes  y  pescados, 

Y  &  las  aguas  de  los  rios. 

Canción  de  rom. 

Aun  no  habia  concillado  el  sueño  el  poderoso  rey  de  Castilla,  cuando 
ya  el  impaciente  conde  de  Cangas  y  Tineo  sabia  palabra  por  palabra  el 
coloquio  que  en  el  anterior  capítulo  dejamos  descrito.  A  la  mañana 
siguiente  creyó  ya  del  caso  la  llegada  de  la  noticia  de  la  muerte  del 
maestre  de  Calatrava;  tomó  en  consecuencia  sus  disposiciones  para  que 
el  enviado,  que  precisamente  habia  llegado  la  víspera  y  que  él  habia 
sabido  entretener,  se  presentase  en  la  corte  de  aquel  dia,  y  esperó  tran- 
quilo el  resultado  de  su  artificio. 

El  salón  principal  del  alcázar  donde  tenia  corte  su  alteza  se  hallaba 
ya  ocupado  en  la  mañana  del  dia,  que  tan  fecundo  prometía  ser  en  no- 
tables acontecimientos,  por  algunos  caballeros  jóvenes  donceles  del  rey, 
por  varios  pajes  de  lanza  y  de  estribo,  y  por  los  ballesteros  que  guarda- 
ban las  puertas  como  prevenía  la  etiqueta  del  tiempo.  Algunos  caballe- 
ros cortesanos  de  los  que  no  acompañaban  al  rey  á  la  misa,  que  á  la 
sazón  oía,  discurrían  sobre  las  noticias  del  dia. 

—  ¿  Qué  novedades,  dijo  un  joven  de  gallarda  apostura  y  de  pulido 
arreo  á  otro  caballero  que  paseaba  con  él  á  lo  largo  del  salón,  qué  nove- 
dadeis  habéis  recogido  para  vuestra  corónica,  señor  coronista  Pedro 
López  de  Ayala"? 

—  La  principal,  señor  don  Luis  de  Guzman,  es  la  que  de  Sevilla  me 
escribe  el  ginovés  Micer  Francisco  Imperial. 

—  El  de  las  trovas  que  comienzan  Gran  sosiego  é  mansedumbre  á 
doña  Angelina  de  Grecia,  la  princesa  que  ha  regalado  á  Castilla  el 
gran  Tamorlan,  del  botin  que  cogió  al  turco  Bayaceto? 

—  El  mismo.  Buen  ingenio. 

—  ¿  Y  qué  os  dice  ? 

—  Díceme  que  el  gínebrino  que  envió  á  buscar  su  alteza  á  París  para 
componer  el  reloj  de  la  torre  de  Sevilla,  halo  compuesto  á  las  mil  mara- 
villas, y  queda  todas  las  horas  como  antes  de  haberle  caido  el  rayo  hace 
un  año. 

—  Cierto  que  es  importante,  porque  no  habia  otro  reloj  tan  maravi- 
lloso en  Castilla,  ni  quien  supiera  componer  aquella  enredada  máquina. 
¿Premiáronle  bien  ? 
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—  Merece  mas  de  diez  mil  maravedís  ¿Habéis  oido,  señor  comenda- 
dor, que  acaba  de  llegar  un  demandadero  de  Calatrava? 

—  Por  la  Virgen  de  Atocha  que  eso  me  interesaría,  porque  mi  tío  el 
maestre  estaba  malo... 

—  Sabéis  que  si  muriese,  lo  que  Dios  no  quiera,  podríais  pretender... 

—  Acaso.  Pues  nada  oí  :  estuve  jugando  alas  tablas... 

—  ¡Ah!  vos  bohordais  bien. 

—  Sí,  ahora  que  no  está  aquí  el  doncel  Macías  :  cuando  está,  nadie 
lanza  con  mas  tino  el  bohordo,  ni  derriba  mas  veces  el  tablero.  Cobróle 
afición  el  rey  solo  por  eso. 

—  ¿Y  qué  es  de  Macías?  ¡  Bravo  trovador  y  buen  caballero! 

—  Desde  que  está  en  comisión  del  hechicero  no  se  sabe  de  él.  ¿Sabéis 
que  ese  hombre  es  el  diablo,  y  que  todo  el  que  se  le  llega  desaparece? 
Mirad  ahora  la  condesa... 

—  ¡Bah  !  como  dice  Rodrigue?,  del  Padrón,  el  trovador  gallego,  amigo 
de  Macías,  ya  se  le  podría  hechizar  á  él  con  una  buena  lanza,  porque 
sea  dicho  sin  ofenderle,  se  le  entiende  mas  de  lais  y  virelais,  que  de 
achaque  de  encuentros.  Ahora  anda  enseñando  la  gaya  ciencia  al  mar- 
qués de  Santillana. 

—  Ese  sí  que  es  mancebo  de  sutil  ingenio.  El  joven  don  Iñigo  Men- 
doza gusta  mucho  de  letras,  y  ha  de  hacer  con  el  tiempo  mejores  trovas 
que  el  mismo  Alfonso  Alvarez  de  Villasandino,  y  que  el  judío  Baena.  A 
propósito,  ¿cómo  lleváis  vos  vuestro  rimado? 

—  Téngolo  suspendido  porque  digo  grandes  verdades  en  él,  y  ya  sa- 
béis que  en  palacio... 

—  Oh,  la  verdad  nunca  gusta  á... 

—  ¡El  rey  !...  dijo  una  voz  que  salía  de  las  piezas  inmediatas. 

—  ¡El  rey!  repitieron  dos  farautes  que  entraban  ya  vestidos  de  cere- 
monia por  las  puertas  del  salón.  Apartáronse  los  caballeros,  y  don  En- 
rique subió  á  su  trono,  rodeado  de  los  principales  señores  de  Castilla,  á 
cada  uno  de  los  cuales  seguían  los  caballeros  y  escuderos  de  sus  casas. 

Ocupaba  don  Enrique  de  Víllena,  como  tío  segundo  que  era  de  su 
alloza,  el  lugar  preeminente,  si  se  exceptúa  el  del  físico  y  el  del  condes- 
table Dávalos,  que  á  uno  yotro  lado  pisaban  el  primer  escalón  del  trono. 
Tenia  (;1  conde  á  su  izquierda  á  su  primer  escudero  y  detrás  al  juglar, y 
rodeábanle  varios  caballeros,  en  cuyos  pechos  lucían  las  cruces  de  Cala- 
trava, en  lo  cual  echará  de  ver  el  lector  que  no  se  había  descuidado 
aquella  mañana  en  atraérselos  con  mercedes  y  distinciones  para  tener- 
los favorables  á  sus  miras.  Vestía  lulo,  pero  su  semblante  mas  anun- 
ciaba alegría  (jue  dolor  por  nías  que  procuraba  él  disimularla. 

—  Chanciller,  dijo  don  Enrique  cuando  se  hubo  sentado  y  saludado 
en  derredor  á  sus  cortesanos.  ¿  qué  letras  tenéis? 

—  Arábanse,  señor,  de  recibir  eslas. 

—  ¡  Ah  !  de  Olnrdesillas,  de  mí  esposa.  Díceme  doña  Catalina  que  está 
próxima  á  su  alumbramiento.  ¿Pareceos,  Abenzarsal,  que  tendrá  Cas- 
tilla que  jurar  un  príncipe  de  Asturias,  después  de  haber  jurado  solem- 
nemcnt'^  á  la  iufaula  doña  María,  mi  muy  amada  hija? 
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—  Pudiera  ser,  señor.  ¿Qué  mal  habría  en  eso  ? 

—  Haced,  condestable,  que  se  dispongan  tiros,  y  avisad  á  los  pueblos 
de  aquí  á  Otordesillas  que  se  hagan  grandes  fogadas  y  ahumadas  en  las 
eminencias  luego  que  las  vean  hacer  en  el  pueblo  inmediato,  empezando 
Otordesillas  mismo  en  cuanto  su  alteza  dé  á  luz  un  principe.  De  esa 
suerte  sabremos  ese  fausto  acontecimiento  pocas  horas  después  :  dis- 
pondréis que  no  falten  atalayas.  ¿  Hay  mas? 

—  Señor,  desea  besar  los  pies  de  tu  alteza  el  sublime  Mahomat  Alcagí 
embajador  del  llamado  gran  Tamorlan. 

—  Que  entre,  dijo  su  alteza;  y  los  cortesanos  todos  volvieron  las  ca- 
bezas con  ansiosa  curiosidad  hacia  la  puerta,  como  quien  ibaá  ver  una 
cosa  que  no  todos  los  dias  se  veia. 

Entró  efectivamente  el  tártaro  con  áspero  continente  al  aviso  de  un 
paje  de  antecámara.  Acompañábanle  al  lado  Payó  Gómez  de  Solomayor 
y  Hernán  Sánchez  de  Pazuelos,  embajadores  del  rey  de  Castilla  al 
Tamorlan,  que  hablan  vuelto  con  él  después  de  haber  recorrido  vastas 
regiones,  climas  apartados  y  diversas  costumbres  de  paises. 

Hablaba  el  bárbaro,  y  Sotomayor,  que  en  dos  años  que  su  larga  em- 
bajada habia  durado,  habia  tenido  ocasión  de  aprender  algún  tanto  su 
lengua,  le  sirvió  de  truchimán. 

—  El  rey  Tamurbec  el  Honrado,  Tabor  Bermacian,  mi  señor,  me  en- 
vía á  tí,  rey  de  las  ciudades  y  lugares  de  Castilla  y  de  León  é  España. 
Dure  tu  tiempo  y  buena  fama  en  noblezas  generales  y  en  gracias  cum- 
plidas. El  rey  mi  amo,  noticioso  de  la  grandeza  de  tu  reino,  acepta  la 
amistad  y  buena  correspondencia  que  con  tus  embajadores  le  enviaste  á 
ofrecer.  El  Profeta  te  sea  en  ayuda,  te  dé  sus  saludaciones.  En  muestra 
de  buena  amistad,  envíate  el  rey  mi  señor  el  presente  de  joyas  y  las  dos 
hermosas  damas,  que  te  traje  para  tu  harem,  que  al  hijo  de  Osmin  ha 
cogido  en  la  gran  victoria  que  le  ha  ganado.  El  rey  de  los  reyes  ha  hu- 
millado la  soberbia  condición  del  hijo  de  Osmin,  y  hoy  en  una  jaula  de 
hierro  sirve  de  estribo  al  poderoso  Tamurbec,  rayo  de  Dios. 

—  Recibo  vuestra  embajada,  valiente  Mahomat  Alcagí,  y  no  os  doy 
respuesta,  dijo  don  Enrique,  porque  quiero  que  tornen  embajadores 
míos  á  vuestro  amo  y  señor  el  muy  honrado  Tamurbec  con  mis  cartas 
y  presentes.  Rui  González  de  Clavijo,  añadió  vuelto  á  este  su  camarero 
que  entre  la  turba  de  cortesanos  andaba  oscurecido,  quiero  que  vos  y 
fray  Alonso  Paez  de  Santa  María,  maestro  en  santa  teología,  y  Gómez 
de  Salazar  mi  guarda,  hagáis  este  viaje  como  embajadores  mios. 

Adelantóse  entonces  Rui  Pérez  de  Clavijo.  y  poniendo  en  tierra  una 
rodilla,  —  Beso  á  tu  alteza  los  pies,  dijo,  por  la  lisonjera  distinción  con 
que  honras  á  tu  vasallo. 

Retiróse  el  embajador  de  Tamorlan,  y  salieron  con  él  algunos  caballa- 
ros,  curiosos  de  preguntarle  y  saber  las  varias  noticias  que  de  tan 
luengas  tierras  y  afamadas  hazañas  podía  darles. 

Entraron  en  seguida  los  embajadores  del  rey  Carlos  de  Francia,  sexto 
de  este  nombre,  los  cuales  dijeron  á  su  alteza,  después  de  las  primeras 
fórmulas  de  etiqueta,  cómo  se  hallaba  bastante  malo  el  rey  su  amo  de 
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resultas  de  habérsele  prendido  fuego  en  un  baile  de  máscaras  á  una  piel 
de  salvaje  de  que  iba  vestido.  Aseguraron  después  á  los  cortesanos  en 
confianza,  que  lo  que  en  Francia  mas  se  tomia  no  eran  las  resultas  de 
este  accidente,  sino  que  corria  el  rumor  de  que  el  buen  rey  Carlos  \'I 
estaba  á  punto  de  perder  la  razón  ;  que  se  habia  observado  ya  muchas 
veces  tal  cual  desatino  en  su  conducta,  que  pasaba  los  dias  enteros  sin 
hablar,  y  otras  extravagancias  de  esta  especie.  Estos  embajadores  tra- 
jeron en  presente  dos  truenos  grandes,  como  entonces  se  llamaban,  que 
fueron  la  admiración  de  los  cortesanos,  por  haberse  reducido  ya  á  tan 
cortos  ]ín)ites  una  arma  que  habia  empezado  por  no  poderse  usar  sino 
en  las  murallas  de  una  plaza  sitiada,  que  se  habia  po  iido  trasladar  de 
un  punto  á  otro  después  por  medio  de  una  máquina  convenientemente 
montada,  y  que  ya  podia  manejar  y  disparar  casi  un  hombre  solo,  si  bien 
con  trabajo.  Apreció  mucho  este  regalo  el  rey  Enrique,  y  despachó  á  los 
embajadores,  los  cuales  volvieron  para  su  tierra,  no  sin  dejar  alguna 
moda  de  las  de  su  traje  en  la  corte  del  rey  de  Castilla,  pues  eran  muy 
galanos,  y  venian  lindamente  ataviados.  Al  dia  siguiente  salieron  ya 
varios  jóvenes  donceles  con  el  pantalón  muy  ajustado,  y  dos  mangas 
perdidas  recortadas  como  las  hablan  visto  en  los  embajadores  :  modera- 
ron la  barba  que  antes  se  dejaban  crecer  en  derredor  de  la  cara,  porque 
los  embajadores  no  la  traian,  y  hubo  quien  sacó  e!  zapato  retorcido  y 
puntiagudo, que  entonces  se  llevaba,  con  mas  de  seis  pulgadas  de  punta, 
ni  mas  ni  menos  que  el  asta  de  un  toro. 

Presentóse  en  seguida  de  los  embajadores  franceses  un  demandadero 
de  Calatrava,  el  cual  anunció  á  su  alteza  la  infausta  noticia  de  la  muerte 
del  maestre. 

—  La  sabíamos,  dijo  el  rey,  y  hoy  mismo  le  nombraré  sucesor. 

—  Hernán  Pérez,  dijo  el  de  Villena  dándole  con  el  codo. 

—  Entiendo,  señor,  contestó  el  taimado  escudero. 

Apenas  se  habia  retirado  el  demandadero,  cuando  se  dejó  ver  en  las 
puertas  del  salón,  precedida  de  dos  dueñas  vestidas  de  negro,  una  dama 
enlutada  y  con  antifaz  que  le  tapaba  completamente  el  rostro...  Grande 
fué  la  sorpresa  de  los  cortesanos  todos  :  examinaban  detenidamente  sus 
contornos,  por  ver  si  descubrían  quién  fuese  la  que  de  aquella  manera 
se  presentaba.  Llegóse  la  tapada  lentamente  hasta  los  pies  del  trono,  y 
prosternóse  en  actitud  de  esperar  á  que  su  alteza  le  diese  licencia  para 
hablar. 

—  Condestable,  dijo  curioso  y  admirado  don  Enrique,  ¿  porqué  no 
me  habéis  prevenido  que  hoy  nos  las  hablamos  de  haber  con  fantasmas? 
Vive  Üios  que  hubiera  preparado  mi  alma  á  recibirlas  dignamente  : 
¿  sabéis  quién  sea  esta  dolorida? 

—  lia  burlado  sin  duda  la  vigilancia  de  los  ballesteros  :  si  su  presencia 
te  incomoda,  señor,  harásela  salir. 

—  Es  mujer,  condestable,  y  su  manera  de  presentarse  encierra  algún 
misterio  que  es  fuerza  aclarar.  Alzad,  señora,  prosiguió  don  Enrique, 
alzad,  y  declarad  qué  causa  extraordinaria  os  fuerza  á  venir  de  esta 
manera. 
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—  ¡Justicia,  señor,  justicia!  exclamó  con  doliente  voz  la  arrodillada 
dama. 

—  Alzad  y  contad  vuestras  cuitas,  repuso  su  alteza  :  nunca  el  rey  de 
Castilla  negó  justicia  á  nadie. 

—  Señor,  prosiguió  la  dama  levantándose  y  mirando  en  derredor  con 
notable  inquietud,  como  si  buscase  á  alguien  que  apoyase  la  demanda 
que  iba  á  hacer,  señor,  un  crimen  se  ha  cometido  en  tus  dominios,  en 
tu  villa  de  Madrid,  en  tu  {Ji-opio  palacio. 

—  ¿Un  crimen? 

—  Un  crimen,  y  crimen  destinado  á  quedar  impune.  Los  poderosos 
que  rodean  insolentemente  tu  trono,  validos  de  tu  favor,  son,  señor,  los 
que  infringen  tu  justicia,  y  los  que  la  arrostran.  Doña  Muría  de  Albor- 
noz, la  ilustre  condesa  de  Cangas  y  Tineo,  ha  sido  asesinada... 

—  Lo  sabemos,  dueña,  dijo  don  Enrique,  y  ya  hemos  dado  nuestras 
órdenes  para  que  se  descubran  los  autores  de  tan  horrible  atentado. 

—  ¿Los  autores,  señor?  Uno  hay  no  mas,  y  ese  no  corre  los  campos 
fugitivo  á  esconder  como  debiera  debajo  la  tierra  su  insolente  rostro; 
ese  se  ampara  en  tu  misma  corte.  Ese  nos  oye. 

—  ¿En  mi  corte?  dijo  don  Enrique  mirando  dudoso  á  todas  partes. 
Agolpáronse  al  oir  estas  palabras  los  cortesanos  para  escuchar  mas  de 
cerca  ala  atrevida  acusadora.  Don  Enriquede  Villena,  de  cuyosemblante 
habia  desaparecido  su  natural  serenidad  desde  el  momento  en  que  ha- 
bia  columbrado  el  sentido  de  las  palabras  de  la  dama,  la  miraba  con 
ojos  indagadores,  y  afectando  una  curiosidad  hija  del  interés  que  le 
convenia  aparentar  por  el  descubrimiento  del  perpetrador  del  asesinato 
de  su  esposa. 

—  Hernán,  dijo  en  voz  baja  á  su  escudero  durante  la  pausa  que  se 
siguió  á  las  últimas  palabras  de  la  tapada,  Hernán  Pérez,  ¿qué  quiere 
decir  esto? 

Hernán  Pérez  estaba  tan  inquieto  como  el  conde  :  por  una  paríe  creía 
que  la  tapada  no  podía  ser  otra  que  una  persona  que  muy  de  cerca  le 
tocaba.  Su  voz,  aunque  disfrazada,  le  habia  hecho  un  efecto  singular; 
por  otra  parte  no  podia  concebir  que  se  diese  tal  paso  sin  su  noticia.  — 
Señor,  contestó  al  conde,  sea  lo  que  fuere,  tu  escudero  no  desmiente 
nunca  su  fidelidad. 

—  En  tu  corte,  prosiguió  la  dama:  él  nosoye,yélrecibetusbeneficíos.., 

—  Nombradle,  dijo  el  rt^y,  nombradle- 

—  Sí,  añadió  con  voz  trémula  el  de  Villena,  echando  el  resto  á  su  mal 
sostenido  disimulo;  ,, quién  es? 

—  ¡Vos!  respondió  una  voz  tonante,  vos. 

—  ¿Yo?  preguntó  don  Enrique  :  ¿yo? 

—  ¡Don  Enrique!  exclamó  el  rey  mirando  alternativamente  al  de 
Villena  y  á  la  tapada. 

—  ¡Don  Enrique!  repitieron  en  voz  confusa  casi  á  un  mismo  tiempo 
los  señores  todos  que  rodeaban  el  trono. 

—  ¡  Santo  cielo !  exclamó  el  agitado  conde  volviéndose  al  rey  con  ade- 
man y  gesto  hipócrita.  ¿No  me  bastaba,  señor,  que  una  fatal  estrella  me 
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privase  de  mi  esposa;  era  preciso  que  la  calumnia  se  uniese  á  la  alevo- 
sía, y  que  don  Enriíjuc  de  Villena  se  viese  asi  ullr.ijado  en  tu  misma 
corte  y  en  tu  presencia  misma?  Ton)a,  señor,  los  honores  que  me  has 
dado,  recoge  las  distinciones  con  que  me  has  honrado;  toma  esta  espada, 
acepta  esa  banda  que  mal  pudiera  llevar  con  honor  quien  vio  de  esa 
manera  el  suyo  atropellado... 

—  Serenaos,  don  Enrique,  dijo  tranquilamente  después  de  un  breve 
rato  de  meditación  el  rey  justiciero,  serenaos;  conservad  esas  distin- 
ciones que  tan  bien  os  están,  y  tened  presente  que  la  calumnia  se  em- 
bota en  el  inocente  como  la  punta  de  la  lanza  en  el  bruñido  peto. 

—  ¿La  calumnia?  repitió  mirando  de  nuevo  en  derredor  la  dueña  des- 
consolada. 

—  Dueña,  dijo  don  Enrique  entonces  con  entereza,  ¿sabéis  el  nombre 
que  habéis  tomado  en  boca,  y  la  persona  á  quien  ultrajáis...? 

—  La  verdad  nunca  puede  ser  ultraje. 

—  ¿Sabéis  á  ciencia  cierta  lo  que  dijisteis...? 

—  Juráralo  si  fuera  menester. 

—  ¿Qué  caución  dais  de  vuestras  palabras?  ¿quién  sois?  ¿porqué 
venís  tapada  á  acusar  al  delincuente?  La  verdad  trae  la  cara  descu- 
bierta á  la  faz  del  sol.  La  mentira  es  la  que  se  esconde. 

—  ¿Quién  yo  soy,  señor?  si  pudiera  decirlo  no  viniera  de  este  modo. 
¿No  es  posiblequecircunstanciaspprsonales  me  impidan  descubrirmeen  . 
público?  Tomad,  señor,  dijo  entonces  la  tapada  presentando  á  su  alteza 
un  anillo  que  en  el  dedo  traia.  Ese  anillo  puede  decir  quién  soy  algún  día. 

Tomó  su  alteza  el  anillo  y  examinóle  detenidamente.  —  ¿Conocéis  ese 
anillo,  Abenzarsal,  ó  la  seña  que  dice  esa  dama? 

—  Señor,  dijo  Abenzarsal  al  oido  de  su  alteza,  las  piedras  forman  un 
nombre, 

—  Guardadle,  pues. 

—  Además,  señor,  no  trato  de  huir;  póngome  bajo  tu  salvaguardia; 
sé  que  desde  el  punto  en  que  tomo  sobre  mí  esta  acusación  mil  peligros 
me  rodean. 

—  ¿Y  sabéis,  incauta  dueña,  que  la  pena  del  talion  espera  al  im- 
postor...? 

—  Solo  sé  que  el  crimen  debe  denunciarse  y  desenmascararse  al  cri- 
minal. 

—  ¿Sabéis  que  si  os  faltan  pruebas,  ó  un  caballero  que  sostenga  vues- 
tra acusación,  seréis  puesta  en  tormento  y...? 

—  ¡En  tormento!  dijo  espantada  la  dama  volviendo  á  mirac  en  der- 
redor con  inquietud.  ¡En  tormento! 

—  A  tiempo  estáis  de  desdeciros... 

—  I)(^sdecii'me...  exclanu)  la  dama  enlutada  clavando  en  don  Enrique 
los  ojos,  que  aparecían  en  nu^dio  de  su  anlifaz  como  los  relámpagos  que 
rasgan  la  negra  nube  en  medio  de  una  noche  tempestuosa.  Jamás. 

—  En  ese  caso  es  forzosa  la  muerte  del  delincuente  ó  la  vuestra. 

—  ¡Nadie,  nadie!  dijo  entre  dientes  la  demandante  mirando  á  las 
puertas,  y  escuchando  con  la  mayor  ansiedad.  ¿No  hay  un  caballero, 
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exclamó  entonces  con  despecho  volviéndose  á  los  cortesanos  todos,  no 
hay  un  cortesano  siquiera  del  poderoso  rey  de  Castilla  que  sepa  empu- 
ñar una  lanza  por  la  inocencia,  que  salga  por  una  mujer? 

Leve  y  susurrante  murmullo  corrió  por  la  asamblea  á  esta  invitación 
desesperada.  Pero  lucian  en  los  pechos  y  en  los  brazos  de  los  mas  caba- 
lleros jóvenes  prendas  del  amor  de  sus  damas:  un  caballero  que  tenia 
la  suya  no  podia  adoptar  otra.  No  era  además  seguro  que  la  acusadora 
no  hubiese  perdido  el  juicio,  cuando  con  tan  poco  apoyo  y  favor  osaba 
habérselas  con  el  mas  poderoso  señor  de  Castilla.  ¿Quién  la  conocía? 
nadie  :  ¿quién  estaba  seguro  de  no  ser  víctima  del  rencor  del  de  Villena 
si  tomaba  la  defensa  de  la  advenediza?  —  ¡  Oh  oprobio  !  ¡  oh  mengua  ! 
joh  caballeros!  exclamó  sollozando  la  desairada  hermosa.  ¡  Hé  aquí  la 
corte  de  don  Enrique  III!  Lo  veo,  aunque  tarde  :  la  inocencia  no  en- 
cuentra defensa  entre  los  hombres.  No  importa.  Insisto  en  la  acusación. 

—  Faraute,  dijo  entonces  su  alteza,  haced  vuestro  deber. 

Adelantóse  un  faraute,  y  en  la  fórmula  del  tiempo  anunció  tres  veces 
en  altavoz  la  acusación  hecha  á  don  Enrique  de  Villena;  preguntó  si 
algún  caballero  tomaba  la  demanda  de  la  acusadora,  y  sucediendo  á  sus 
voces  sepulcral  silencio,  intimó  á  aquella  que  en  el  plazo  preciso  de  tres 
días  había  de  presentar  un  defensor  ó  las  pruebas  de  su  acusación,  y  que 
cumplido  el  plazo  sin  presentarle  seria  puesta  en  tormento  y  llevada  a! 
suplicio,  donde  le  seria  la  lengua  cortada  y  arrojada  á  los  canes,  des- 
pués de  ello  ajusticiada  por  calumniadora. 

No  pudo  oír  esta  última  parte  de  la  intimación  la  desolada  dama  sin 
exhalar  un  gemido  de  terror,  y  abandonándola  sus  fuerzas,  dejóse  caer 
en  brazos  de  una  de  las  dueñas  que  la  habían  acompañado. 

Movido  á  lástima  el  rey  al  ver  su  situación,  alzóse  en  el  trono,  y  puesto 
en  pié,— Don  Enrique,  dijo,  estoy  seguro  de  vuestra  inocencia,  y  el  cielo 
en  todo  caso  saldrá  por  ella.  Aflígeme  sin  embargo  el  estado  de  esa  des- 
graciada, y  la  administración  de  la  justicia  exige  que  yo  satisfaga  la  vin- 
dicta pública.  Dadme,  Abenzarsal.  ese  anillo  Quiero  yo  mismo  requerir 
porúltimavezun  defensor.  Rícoshombres,  caballeros,  ¿quién  de  vosotros 
tomaestademanda?  El  caballero  quese  proclame  su  defensor  recibirá  este 
anillo  como  prenda  de  la  dama  que  va  á  defender,  y  sí  sale  con  victoria  de 
la  prueba  á  hierro  y  demuestra  en  el  palenque,  con  el  favor  de  Dios,  la 
verdad  de  la  acusación,  que  no  creemos,  este  anillo  le  servirá  de  seguro 
para  los  días  de  su  vida  :  la  persona  que  me  lo  presente  logrará  la  gra- 
cia que  pida,  y  su  dueño  será  libre  de  toda  pena  en  el  momento  de  pre- 
sentarlo. ¿Quién  de  vosotros  toma  la  demanda  de  la  acusadora? 

—  ¡Yo!  exclamó  una  voz  estentórea  que  resonó  fuera  de  la  cámara 
todavía. 

—  ¡Él  es!  gritó  con  penetrante  alarido  la  enlutada,  y  el  exceso  de  la 
alegría,  pudiendo  mas  en  su  alma  que  el  pasado  dolor,  la  derribó  sin 
sentido  en  brazos  de  sus  dos  dueñas. 

Volvieron  los  ojos  los  cortesanos  á  mirar  quién  fuese  el  temerario  que 
en  tan  arriesgada  demanda  se  entrometía,  y  don  Enrique  de  Villena, 
cuya  alegría  se  había  manifiestamente  conocido  por  algunos  instantes, 
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dirigió  miradas  de  fuego  y  de  incertidumbre  hacia  el  advenedizo  defen- 
sor de  su  acusadora. 

Entraba  este  ya  por  la  cámara  con  ademan  resuelto  y  pasos  precipita- 
dos. Venia  armado  de  pies  á  cabeza,  y  su  sobrevesta  negra  y  su  penacho 
del  mismo  color,  que  ondeaba  funestamente  sobre  su  capacete,  parecian 
anunciar  la  muerte  á  todo  el  que  se  opusiese  á  su  bizarro  valor. 

—  Yo,  repitió  con  voz  fuerte  entrando.  Dirigiéndose  en  seguida  hacia 
el  trono,  arrodillóse  y  pidió  licencia  á  su  alteza  para  tomar  la  demanda 
de  la  desconocida,  fuese  la  que  fuese. 

Mirábanse  unos  á  otros  los  circunstantes,  no  sabian  qué  pensar  de 
las  aventuras  de  la  mañana.  —  Condestable,  dijo  el  rey  volviéndose  á 
Rui  López  Dávalos,  ¿  será  que  hoy  no  hayamos  de  conocer  á  ninguno  de 
nuestros  vasallos?  ¿qué  decís,  conde  de  Cangas,  de  este  defensor?  ¿le 
conocéis? 

—  No  responderé  nunca,  señor,  á  la  acusación  de  dos  enmascarados. 

—  ¿Y  responderéis  á  la  mia?  preguntó  alzándose  la  visera  el  deno- 
dado mancebo. 

—  ¡Macías!  exclamó  el  rey.  ¡Macías!  repitieron  asombrados  los  mas 
de  los  que  presentes  estaban.  Don  Enrique  fué  el  único  que  sobrecogido 
de  la  ira  y  del  terror,  ni  acertaba  á  pronunciar  palabra  ni  osaba  levan- 
tar los  ojos  del  suelo,  al  cual  se  los  habían  hecho  bajar  mal  su  grado  la 
seguridad  y  la  audacia  de  las  miradas  de  Maclas. 

—  Perdóneme  tu  alteza,  prosiguió  este  vuelto  á  don  Enrique  el  Do- 
liente, si  me  hallo  en  tu  palacio  sin  haberme  presentado  antes  á  recibir 
tus  órdenes:  tu  alteza  conoce  mi  lealtad,  y  solo  poderosísimas  causas 
pueden  habérmelo  impedido. 

—  Sensible  es  á  mi  corazón,  doncel,  que  cuando  os  veo  después  de 
tan  larga  ausencia  sea  para  declararos  contrario  de  mi  nmy  amado  pa- 
riente el  conde  de  Cangas  y  Tinao,  y  para  defender  contra  él  una  acu- 
sación que  estimo  calumniosa. 

—  El  cielo,  señor,  puede  solo  decidir  esta  querella. 

—  Aquí,  puL'S,  tenéis,  dijo  el  rey  presentando  á  Macías  el  anillo  de  la 
lapada,  que  ya  habia  vuelto  en  sí  de  su  desmayo,  la  prenda  de  la  dama 
que  elegís. 

—  Perdóneme  tu  alteza,  exclamó  la  dama  arrojándose  en  medio  del 
rey  y  de  Macías  :  permite  que  no  reciba  de  mi  mano  ese  anillo  hasta  el 
dia  en  que  haya  de  verificarse  el  combale.  Yo  informaré  á  la  persona  de 
tu  confianza  que  elijas  de  mis  circunstancias,  y  quedaré  hasta  íjue  las 
sepas  en  tu  poder,  si  necesario  fuese.  Como  prenda  de  que  os  admito 
por  mi  campeón,  aceptad  este  lazo,  noble  caballero. 

Arrodillóse  el  mancebo,  á  quien  palpitaba  violentamente  el  corazón 
dentro  del  pecho,  y  mientras  que  su  dama  rodeaba  su  cuello  con  una 
banda  negra  que  tenia  por  lema  estas  dos  palabras  bordadas  :  imposible^ 
venganza  :  —¿Será  posible,  le  dijo  en  voz  baja,  que  insistáis  en  ocul- 
taros de  quien  ha  de  ser  vuestro  caballero,  no  solo  acaso  en  la  lid...? 

—  Imposible,  repuso  por  lo  bajo  también  la  tapada. 

—  ¿Qué  tenéis,  pues,  derecho  á  exigir  de  mi  ?...  repuso  Macias. 
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Venganza,  volvió  á  contestar  la  dama  concluyendo  de  anudarle  el 


lazo. 


—  Y  bien.  Maclas,  ¿  tenéis  que  pedirme  alguna  gracia?  dijo  el  rey, 

—  Ninguna,  respondió  el  doncel,  sino  que  oiga  tu  alteza  y  apruebe  mi 
desafío.  Oid,  ricosliombres,  caballeros  y  escuderos.  Yo,  Maclas,  doncel 
del  poderoso  rey  de  Castilla  don  Enrique  III,  á  tí,  don  Enrique  de  Ara- 
gón de  Villena,  conde  de  Cangas  y  Tineo,  tomamos  por  lesligos  á  todos 
los  aquí  presentes,  te  desafiamos  de  mal  caballero,  descortés  y  aleve,  y 
te  retamos  á  muerte  como  matador  de  tu  esposa  la  muy  ilustre  doña 
María  de  Albornoz,  á  tí  y  á  todos  los  caballeros  de  tu  casa,  á  lanza  ó  á 
espada,  á  pié  ó  á  caballo,  mientras  corra  la  sangre  en  las  venas,  renun- 
ciando á  tu  merced,  como  tú  debes  renunciar  á  la  mía,  y  sobre  esto  Dios 
y  la  Virgen  de  Atocha  me  ayuden.  A  tí  solo,  ó  á  varios. 

Al  decir  esta  palabras  arrojó  Maclas  su  guante.  Gran  suspensión  y  si- 
lencio siguió  á  esta  acción  determinada. 

—  Conde  de  Cangas  y  Tineo,  dijo  el  rey  volviéndose  á  alzar  en  el  trono 
y  comenzando  á  bajar  los  escalones,  Maclas,  mi  doncel,  ricoshombres, 
caballeros,  escuderos  aquí  presentes,  yo  don  Enrique,  rey  de  Castilla, 
concedo  el  juicio  de  Diosa  mi  doncel  Macías  y  á  don  Enrique  de  Villena 
para  que  en  combate  singular  riñan  cuerpo á  cuerpo,  y  declaro  traidor 
y  aleve  y  digno  de  muerte  al  que  fuere  en  la  lid  vencido  si  saliere  del 
vencimiento  con  vida.  Dios  sea  en  favor  de  la  inocencia  y  de  la  justicia. 
Conde,  ¿qué  hacéis?  añadió  viendo  que  don  Enrique  inmóvil  no  reco- 
gía el  guante  que  le  había  arrojado  su  contrario. 

—  Espero,  señor,  que  no  permitirás  que  yo  descienda  de  la  clase  en 
que  el  parentesco  que  nos  une  y  los  honores  con  que  me  has  distinguido 
me  han  colocado  para  rebatir  cuerpo  á  cuerpo  con  un  simple  doncel  de 
tu  alteza  una  calumnia  que  desprecio  y... 

—  Si  os  empeñáis,  contestó  el  rey  picado,  igualaré  al  doncel  Macías... 

—  No  es  necesario,  señor,  replicó  Hernán  Pérez  adelantándose  á  reco- 
ger la  prenda  abandonada;  no  es  necesario  :  yo  la  alzaré  por  mi  señor... 

—  Teneos...  gritó  Macías  poniendo  un  pié  en  el  guante  :  sois  escu- 
dero. 

—  Le  armaré,  dijo  el  conde,  y  será  vuestro  igual;  y  en  tanto,  Hernán, 
alzad  el  guante  por  mí.  O  yo  ó  vos.  Bastamos  cualquiera  de  los  dos  para 
castigar  la  insolencia  del  campeón  de  las  damas  desconocidas. 

Iba  á  responder  Macías  á  este  sarcasmo  ;  pero  el  rey,  volviéndose  á  en- 
trambos, —  Conde,  dijo,  espero  que  vos,  ó  un  caballero  en  vuestro  lu- 
gar, sostendréis  vuestra  buena  fama.  Os  hago  maestre  de  Calatrava  ;  es- 
pero que  ni  los  caballeros  de  la  orden  ni  su  santidad  desaprobaránn  esta 
elección  que  recae  en  mi  misma  sangre. 

—  Señor,  dijo  inclinándose  con  mal  rebozada  alegría  el  conde,  estoy 
pronto  á  aceptar  esta  nueva  honra  si  los  caballeros  de  la  orden... 

—  ¡  Viva  el  maestre  don  Enrique!  clamaron  tumultuariamente  varios 
de  los  presentes. 

—  Bien,  señores,  bien,  dijo  el  rey;  no  esperaba  menos  de  mis  leales 
caballeros  de  Calatrava.  A  vos,  Macías,  os  doy  un  hábito  de  Santiago,  y 
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OS  cubriré  yo  mismo.  Habéis  manifestado  hoy  valor  y  cortesanía.  Espero 
que  entrareis  á  mi  cámara  en  cuanto  os  desarméis. 

Inclinóse  Macías  en  señal  de  gratitud,  y  el  rey  se  retiró  diciendo  al  con- 
destable :  —  Ruy,  me  recordareis  que  debo  íijar  el  dia  del  combate.  — 
Vos,  Abrahem  Abenzarsal,  encargaos  de  esa  dueña  en  vuestra  cámara 
hasta  que  órdenes  posteriores  mias  os  indiquen  dónde  puede  permane- 
cer durante  el  plazo  que  falte  para  el  combate. 

El  físico  en  consecuencia  intimó  la  orden  á  la  dama  enlutada,  y  la 
encaminó  con  un  paje  á  su  cámara.  Retiróse  el  rey,  y  con  su  marcha 
desaparecieron  en  pocos  momentos  los  mas  de  los  cortesanos.  —  No  ha 
sido  del  todo  feliz  el  dia,  dijo  Abenzarsal  á  don  Enrique,  que  se  retiraba 
con  su  escudero ;  pero  no  importa,  son  nuestros  :  haced  por  dirigir  á  la 
noche  á  Hernán  Pérez  á  mi  cámara.  —  ¿Habéis  hecho  algo?  preguntó 
don  Enrique.  —  Espero  hacer.  —  Dicho  esto  se  separaron  por  no  dar 
sospechas.  Don  Enrique  y  su  escudero  se  fueron,  departiendo  acerca  de 
los  muchos  sucesos  buenos  y  malos  que  habían  pasado  aquel  dia,  y 
acerca  de  quién  podía  ser  la  dama,  si  bien  nmy  pocas  dudas  les  queda- 
ban, y  ya  se  proponía  salir  de  ellas  al  momento  el  escudero. 

Entre  tanto  rodeaban  á  Macías  varios  caballeros,  quien  á  darle  labíen 
venida,  quien  á  preguntarle  nuevas  de  Calatrava.  Entre  los  muchos 
que  se  le  acercaban,  tocóle  uno  en  el  hombro  con  misteriosa  familia- 
ridad. 

—  ¡Ah!  sois  vos  padre  mió,  buen  Abrahem,  le  dijo  Macías  con  un  es- 
tremecimiento involuntario,  y  una  nube  de  tristeza  envolvió  su  frente. 
—  Ríen  venido  á  la  corte.  —  ¡  A  la  corte !  —  Sí :  á  Dios,  joven  osado.  — 
Escuchad;  esas  palabras...  me  dijisteis,  es  verdad...  ¡corte,  corte  fu- 
nesta! —  A  Dios.  —  ¿No  podéis  explicaros?—  Ahora  imposible  :  si  que- 
réis verme,  al  anochecer  os  esperaré  en  mi  cámara.  —  ¿Cierto,  Abra- 
hem ?  Esperadme.  —  A  Dios.  —  A  Dios. 

Siguió  al  astrólogo  con  su  aparente  prisa  la  dirección  de  su  cámara,  y 
Macías,  distraído,  revolviendo  mil  confusas  ideas  en  su  imaginación, 
quedó  entre  sus  curiosos  amigos,  á  quienes  ni  contestaba  ya  acorde,  ni 
podía  apenas  atender.  ¡  Tal  era  la  impresión  que  la  palabra  corte,  pro- 
nunciada por  el  físico,  había  hecho  en  su  imaginación  !  —  Macías  ha 
perdido  la  cabeza,  iban  dicienilo  sus  amigos  al  despedirse  de  él  :  ese 
maldito  hechicero,  en  cuyas  comisiones  ha  andado,  le  ha  turbado  el 
juicio.  ¡Habéis  visto  qué  desconcierto!  ¡  qué  distracción  !  O  está  enamo- 
rado, ó  ha  perdido  el  seso. 
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CAPlTriiO    XVIII. 


Melisendra  está  en  Sanjaeñs. 
Vos  en  París  dcscuiíJado, 
Vos  aasenle,  ella  mujer. 
Harto  os  he  dícbo  ;  miraldo. 
Rom.  de  Gaiferos. 

En  cuanto  habia  llegado  á  su  habitación  don  Enrique  de  Villena,  se 
habia  despedido  de  él  el  escudero,  ansioso  de  saber  definitivamente  si 
era  su  esposa  la  que  por  obsequio  á  la  memoria  de  la  condesa  se  habia 
presentado  con  tanta  osadía  en  la  corte  del  rey  de  Castilla.  Pesábale  en 
gran  manera  que  hubiese  cabido  en  la  imaginación  de  su  consorte  tan 
heroica  determinación,  pero  lo  que  con  mas  cuidado  le  traia,  era  la  cir- 
cunstancia de  haber  llegado  tan  á  punto  el  doncel  para  lomar  sobre  si  su 
demanda,  y  la  exclamación  de  la  tapada  al  oiría  voz  de  su  defensor,  cir- 
cunstancias entrambas  que  ligaba  mal  que  bien  con  el  músico  de  la 
noche  anterior  á  la  desaparición  de  la  condesa.  Podía  ser  casual  esta 
coincidencia;  podían  muy  bien,  su  consorte  por  amistad  á  doña  María 
de  Albornoz,  y  Maclas  por  amor  á  esa  misma,  ó  por  cortesanía  de  ca- 
ballero ocioso,  encontrarse  en  el  mismo  camino.  Esta  reflexión,  sin  em- 
bargo, no  bastaba  á  declarar  sus  dudas,  y  pensó  en  el  partido  que  de- 
bería tomar  si  no  encontraba  á  Elvira  en  su  cuarto. 

Sucedióle  sin  embargo  lo  que  no  pensaba.  Llamó  el  escudero  á  su  ha- 
bitación, y  la  primera  persona  con  quien  dio  fué  con  el  listo  paje,  el 
cual  con  aire  sumamente  alegre  : 

—  Buenos  días, le  dijo,  señor  Hernán  Pérez;  bien  hacéis  en  venir,  por- 
que desde  que  la  señora  condesa  ha  desaparecido  no  hay  medio  de  ale- 
grar á  mi  prima.  Venid,  venid  á  consolarla  ;  mis  esfuerzos  todos  son 
inútiles. 

—  ¡  Vuestra  prima,  señor  paje!  dijo  con  asombro  y  gravedad  el  escu- 
dero. ¿Supongo  que  no  os  queréis  burlar  de  mí? 

—  ¿Yo  burlarme,  señor  escudero,  pesia  mi  alma?  Para  burlas  estamos 
por  cierto,  y  no  se  cesa  de  llorar  hoy  en  esta  habitación.  Entrad  vos 
mismo  y  lo  veréis. 

Abrió  Hernán  Pérez  la  mampara  inmediata,  y  quedóse  como  de  pie- 
dra cuando  contra  todas  sus  esperanzas  vio  levantarse  al  presentarse  él 
á  Elvira,  que  con  afectuosas  palabras 

—  Esposo,  le  dijo,  cuan  mal  lo  hacéis  conmigo  :  vos  tenéis  secretos 
para  mí,  vos  pasáis  los  días  enteros  lejos  de  mí  :  hoy,  sobre  todo,  me 
habéis  dejado  sola,  y  sabéis  que  no  tenia  ya  la  compañía  de  la  condesa... 

—  Perdonad,  Elvira,  si. ..yo.. .ya  sabéis  que...  Pero  nunca  pudo  decir 
mas  el  asombrado  escudero.  Su  esposa  estaba  vestida  de  negro,  sí,  pero 
su  ropa  no  manifestaba  haber  salido  aquella  mañana ;  por  otra  parte,  la 
dama  enlutada  habia  quedado  en  palacio. 

—  ¿  Qué  tenéis?  ¿Traéis  mala  nueva? 
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—  ?í  por  cierto,  conlosló  mas  repuesto  Hernán  Pérez;  os  traigo  la  de 
que  me  he  vuelto  loco. 

—  Muy  cuerdo  lo  decís. 

—  Jurara  que  os  liabia  visto  en  otra  parte... 

—  Puede... 

—  ¿Cómo?  ¿puede?... 

—  Tantas  veces  me  habéis  dicho  que  no  me  separo  un  punto  de  vues- 
tra imaginación,  que  me  veis  en  todas  partes  tal  cual  soy...  que...  ¿  no 
es  cierto? 

—  Sí,  rejilicó  mordiéndose  los  labios  el  desairado  esposo.  Pero 
esta  niañana  no  os  creí  yo  ver  de  ese  modo.  En  íin,  parece  que  estáis 
aquí... 

—  ¿  Os  estorbo,  Vadillo  ?  habladme  con  el  corazón  en  la  mano... 
¿  Queréis  que  salga  efectivamente...  ? 

—  No,  no  es  eso ;  es  que  me  he  vuelto  loco,  ya  lo  he  dicho. 

—  Lindo  hun)or  traéis,  es|.)Oso.  Si  hubierais  perdido  una  amiga,  si  os 
persiguiese  una  voz  que  os  gritase  continuamente  en  vuestro  pecho  :  un 
crimen  se  ha  cometido  y  el  criminal  está  impune... 

—  ¿  Qué  decís?  ¿  oís  vos  esa  voz? 

—  Os  digo  que  no  puedo  desechar  de  mi  imaginación  que  esa  pobre 
condesa  ha  sido  malamente  muerta,  y  que  una  persona... 

—  i  Silencio  !  gritó  con  terror  Vadillo. 

—  ¡  Silencio  !  ¿porqué?  Esta  noche  lo  he  soñado. 

—  ¿  Qué  habéis  soñado  ? 

—  Tonterías;  pero  cuando  está  una  afligiday  prevenida  por  una  idea... 
no  sé  qué  efecto  .. 

—  Contad. 

—  Nada;  soñé  que  había  estado  en  la  corte  no  sé  por  qué  accidente, 
y  que  una  dueña  enlutada  se  había  aparecido  á  pedir  justicia... 

—  Proseguid,  dijo  temblando  Vadillo. 

—  Sus  facciones  eran  las  de  la  ccmdesa,  su  voz  la  misma  :  arrójeme  á 
abrazarla  y... 

—  ¿Vos? 

—  Yo,  y  me  rechazó  :  &  Aparta,  dijo;  esloynianchadade  sangre -.¿no 
laves  correr  aun?  »  Un  chorro  entonces  pareció  salpicarme  toda  y 
temblé...  Pero  ¡  Diosmio  !  vos  tembláis  también. 

—  No. 

—  Sí. 

—  Bien,  sí...  Kstoy  mortal,  añadió  para  sí  levantándose  Vadillo  :  sí 
habrá  muerto  efectivamente  la  condesa;  ¿seria  capaz  el  conde?...  ¡  Qué 
horror!  Por  otra  parte,  conociéndome,  si  lo  hubiera  hecho,  n)e  lo  hu- 
biera ocultado...  yo  le  afee...  ¡Dios  mió !  ¡  Dios  mió!  ¿Yo  he  sido  cóm- 
plice de  un  asesinato?  La  dueña  enlutada  no  podía  ser  sino  la  sombra 
misma  de  la  condesa.  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Virgen  Santísima  !  gritó  Vadillo 
fuera  de  sí. 

—  Esposo,  ¿qué  es  eso?  ¿sabéis  que  empiezo  á  temer  que  sea  cierta 
la  pérdida  de  vuestra  razón?...  Contadme  por  Dios... 
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—  Nada;  imposible  :  en  dos  palabras  :  ¿vos  no  habéis  salido? 

—  ¡  Qué  pregunta! 

—  ¿No  saldréis? 

—  ¡Qué  aire! 

—  A  Dios.  Elvira,  á  Dios.  No  me  esperéis  hasta  la  noche.  Asuntos  de 
importancia  me  llaman  al  lado  de  don  Enrique... 

—  ¿Os  vais?  ¿  Para  eso  habéis  venido?  Mirad... 

—  Bien  sé  que  me  queréis,  que  me  sois  fiel;  soy  un  loco...  pero  ..  la 
condesa...  ya  sabéis...  ahora  dejadme  por  Dios,  dejadme,  vuestra  pre- 
sencia me  hace  mal. 

Separóse  al  decir  esto  casi  por  fuerza  de  los  brazos  de  su  esposa,  la 
cual  quedó  sollozando  en  un  sillón  con  el  paje  al  lado. 

—  Esto  es  mejor,  dijo  el  paje.  ¿Lloráis  de  veras? 

—  Jaime,  sí.  Hace  una  tantas  cosas  contra  su  voluntad;  las  conside- 
raciones del  mundo... 

—  ¿Cómo?  ¿  Lo  d'CÍs  porque  tenéis  que  agasajar  y  poner  buen  sem- 
blante á  vuestro  esposo? 

—  ¿Qué  dices,  Jaime?  preguntó  lanzando  un  suspiro  Elvira:  ¿quién 
te  ha  dicho  eso?  es  mentira,  mentira.  Yo  amo  á  mi  esposo;  ni  pudiera 
amar  sino  á  él  :  ¡es  tan  bueno! 

—  Pues  entonces,  dijo  el  paje,  no  os  entiendo  ;  yo  por  mí,  si  no  os 
viera  llorar,  ahora  me  reiría,  soltaría  la  carcajada. 

—  ¿Porqué?  Porque  una  circunstancia  desgraciada  le  ha  puesto  en 
el  caso  bien  triste  de  no  poder  distinguir  la  verdad  del  engaño?  ¿Porque 
una  mujer  tenga  mil  veces  que  parecer  artificiosa  con  su  esposo,  se 
habrá  de  deducir  que  este  es  risible?  Ah,  Jaime,  en  todo  engaño  ten 
lástima  siempre  al  engañador,  que  en  realidad  ese  es  el  mas  risible,  y 
ese  es  acaso  realmente  el  engañado. 

Después  de  esta  pequeña  reprimenda  no  osó  hablar  el  pajecillo. 

—  Mira,  Jaime,  sí  va  lejos  ya  Hernán  Pérez. 

—  Tan  lejos  que  no  le  alcanzaría  el  mismo  Hernando,  que  no  hay 
corza  que  no  alcance, 

—  \amos,  pues,  paje;  no  hay  tiempo  que  perder;  ya  tienes  tus  ins- 
trucciones. Prudencíay  silencio...  Gomóla  muerte,  ¿estás? 

—  Como  la  muerte,  respondió  el  paje.  Dichas  estas  palabras,  Elvira 
y  el  paje  pasaron  á  otra  pieza,  donde  no  nos  es  lícito  penetrar  con 
ellos. 

Hernán  Pérez  entre  tanto  recorriacon  mas  terrorquezeloslasinmensas 
galerías  del  alcázar :  cada  pisada  suya  le  parecía  las  de  la  condesa.  Hay 
muchos  hombres  valientes,  temerarios  contra  un  millar  de  enemigos  ar- 
mados en  un  dia  de  batalla,  y  que  perecen  de  terror  ante  la  idea  de  un 
muerto  y  el  recuerdo  de  una  fantasma;  que  treparían  los  primeros  ala 
brecha,  y  no  subirían  nunca  solos  una  escalera  oscura.  En  aquel  mo- 
mento Hernán  Pérez  era  de  estos  :  el  menor  ruido  que  hubiera  oído 
realmente,  la  menor  sombra  que  se  hubiera  puesto  delante  de  sus  ojos 
le  hubiera  derribado  por  tierra  sin  sentido.  Tal  traia  él  la  imaginación 
llena  de  ideas  de  muertes  y  apariciones,  de  sombras  y  emplazamientos. 
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Llegó  por  fin  ala  cámara  de  don  Enrique.  Abrióla  de  golpe,  y  precipitóse 
dentro  con  los  cabellos  erizados  y  los  ojos  casi  fuera  del  cráneo. 

—  ¿Qué  traes,  Vadillo?  dijo  levantándose  don  Enrique  al  ver  el  des- 
orden de  su  escudero. 

—  Es  su  sombra,  señor,  es  su  sombra,  repuso  Vadillo  mirando  atrás 
todavía,  y  procurando  componer  su  semblante. 

—  ¿Qué  sombra?  replicó  don  Enrique.  Será  la  que  hace  vuestro  cuerpo 
al  pasar  por  delante  de  la  lámpara  de  la  galería. 

—  No  es  eso,  señor,  no  es  eso. 

—  ¿Qué  es,  pues?  explicaos. 

—  Mí  esposa... 

—  ¿Vuestra  esposa  es  sombra?  ¿Qué  decís? 

Temblaba  ya  Ferros  de  pies  á  cabeza  con  la  explicación  del  escudero, 
y  no  sabia  don  Enrique  qué  creer  de  semejante  asombro. 

—  Digo,  señor,  concluyó  Vadillo  reponiéndose,  que  la  dueña  enlutada 
no  es  mi  esposa,  porque  mi  esposa  está  en  su  habitación,  y  mi  esposa 
no  ha  salido  ni  saldrá... 

—  ¿Estáis  seguro? 

—  Como  estoy  vivo. 

—  ¿Quién  puede  entonces?... 

—  No  puede  ser,  dijo  Ferrus,  sino... 

—  La  sombra  de  la  condesa,  concluyó  Vadillo. 

—  ¿La  sombra  de  la  condesa?  ¡ Esa  es  buena !  exclamó  soltando  una 
estrepitosa  carcajada  don  Enrique  de  Villena. 

—  ¿Te  ries,  señor? 

—  ¿No  he  de  reírme,  si  habéis  perdido  entrambos  la  cabeza? 

—  Ah,  señor,  repuso  Vadillo,  veo  que  si  yo  contara  un  sueño...  En 
fin,  quiero  que  me  hayáis  referido  de  la  condesa  la  pura  verdad.  ¿Estáis 
seguro  de  que  el  encargado  de...? 

—  Deliráis,  Vadillo,  deliráis.  Verdad  es  que  ahora  pierdo  yo  el  hilo 
de  mis  observaciones,  y  no  sé...  Puesto  que  decís  que  estáis  seguro  de 
haber  visto  á  vuestra  esposa,  confieso  que  no  entiendo...  De  todos  modos 
es  necesario  que  vayáis  á  buscar  al  astrólogo  :  os  aguarda  para  darme 
una  razón  que  espero  con  ansia.  ¿Os  atreveríais,  ya  que  vais,  Vadillo, 
á  averiguar  quién  sea  la  tapada?  ¿Tendríais  resolución...? 

—  Manda,  señor,  á  tu  escudero. 

—  Bien,  pues  yo  confio  á  vuestro  talento  esa  intriga  :  si  el  nigromán- 
tico lo  sab(í,  os  lo  dirá :  sino  ved  de  tocar  siquiera  esa  sombra,  que  como 
la  toquéis,  y  como  ella  ofrezca  cuerpo  y  resistencia,  añadió  riéndose 
don  Enrique,  podéis  estar  seguro,  no  quiero  yo  decir  de  que  sea  vuestra 
esposa,  pero  á  lo  menos,  si,  de  que  es  persona;  y  á  ser  hombre  como 
parece  mujer... 

—  Entonces,  señor,  yo  os  prometo  que  mi  espada  hiciera  pronto  la 
experiencia.  Perdona  sí  el  sobrecogimiento  de  una  escena  que  he  te- 
nido tan  rara,  tan  extraordinaria,  me  ha  hecho  parecer  á  tus  ojos, 
señor... 

—  Vadillo,  05  he  visto  pelear;  sé  que  tenéis  valor    Conozco  por  otra 
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parte  á  los  hombres  :  son  débiles  y  miserables  en  todo.  Una  preocupa- 
ción es  mas  fuerte  que  cien  ballesteros. 

Iba  á  despedirse  el  escudero  para  la  cámara  del  astrólogo,  donde  le 
esperaban  acontecimientos  mas  extraordinarios  cien  \eces  que  los  pasa- 
dos; pero  don  Enrique  le  detuvo  para  dar  lugar,  lo  uno  á  las  intrigas 
que  debia  preparar  el  nigromante,  y  lo  otro  porque  entonces  que  en 
realidad  le  engañaba,  una  voz  interior  le  gritaba  que  debia  tratarle  con 
mas  amistad  y  consideración  que  nunca.  No  debia  faltarles  tampoco 
que  hablar  desde  que  don  Enrique  era  maestre,  desde  que  iba  á  ser 
Hernán  Pérez  caballero,  y  desde  que  el  singular  duelo  de  la  mañana 
habia  venido  á  complicar  tan  extraordinariamente  los  negocios  y  los 
intereses  de  los  principales  personajes  de  nuestra  verídica  historia. 


CAFITUí,©   XIX. 


Y  después  de  haber  propuesto 
Su  intento  y  sus  pretensiones 
A  los  de  guerra  y  estado 
Que  atento  le  escuchau  y  oyen, 
En  confuso  conferir 
Se  oye  un  susurro  discorde. 
Que  sala  y  palacio  asorda 
La  diversidad  de  voces. 

Rom.  de  Bernardo  del  Carpió. 

Cosa  indudable  es  que  don  Enrique  de  Villena,  una  vez  adoptadas  sus 
ambiciosas  ideas  de  elevación,  no  perdonaba  medio  alguno  de  llevarlas 
á  cabo,  ni  daba  un  pronto  reposo  á  su  imaginación,  buscando  trazas  para 
asegurarlas.  El  alto  puesto  que  anhelaba  era  sin  embargo  bastante  apete- 
cible para  que  se  le  ofreciesen  naturalmente  en  el  camino  desús  intrigas 
temibles  maquinaciones  de  sus  enemigosy  poderosos  contendedores. No 
habrá  olvidado  el  lector  tan  pronto,  si  es  que  ha  llegado  á  tomar  alguna 
afición  á  los  sucesos  que  le  vamos  con  desaliñada  pluma  enarrando, 
aquel  don  LuisdeGuzman,que  paseaba  el  salón  de  la  corle  en  la  mañana 
de  este  mismo  dia  hablando  con  el  famoso  coronista  Pero  López  de 
Ayala  Si  no  ha  olvidado  á  aquel  caballero,  y  si  recuerda  el  diálogo  en 
que  se  le  presentamos  por  primera  vez,  tendrá  presente  también  que  el 
coronista  le  habia  designado  como  sucesor  probable  de  su  tio  don  Gon- 
zalo de  Guzman,  último  maestre  de  Calatrava.  Llamábanle  efectivamente 
á  este  alto  puesto,  en  primer  lugar  su  parentesco  con  el  difunto,  su  vida 
ejemplar  é  irreprensible  conducta,  el  titulo  de  comendador  de  la  orden, 
y  la  confianza  que  inspiraba  á  los  mas  de  los  caballeros.  Era  general- 
mente querido,  y  en  realidad  mas  digno  del  maestrazgo  que  don  Enri- 
que de  Villena,  en  aquella  época,  sobre  todo,  en  que  el  valor  solia 
suplir  todas  las  demás  calidades;  teníale  don  Luis  en  alto  grado,  y  ha- 
bia dado  de  él  repetidísimas  y  brillantes  pruebas  en  las  guerras  de  Por- 
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tugal  y  de  Granada,  al  paso  que  de  don  Enrique  se  podia  sospechar  fun- 
dadamente que  no  era  su  virtud  favorita,  pues  nadie  recordaba  haberlo 
visto  jamás  en  ningún  trance  de  armas.  Habla  probado  además   don 
Luis  que  conocía  los   deberes  todos  de  buen  caballero  en  las  diversas 
justas  y  torneos  on  que  habia  .^ido  mantenedor  ó  aventurero;  sabia 
manejar  en  todas  ocasiones  con  singular  gracia  un  caballo,  rompia  una 
lanza  con  bizarría,  acometía  con  denuedo  en  la  carrera,  corría  parejas 
con  extrema  donosura,  cogía  sortijas  con  destreza,  y  disparaba  cañas 
con  notable  inteligencia  Don  Enrique,  por  el  contrario,  empleaba  todo 
su  fuego  en  semejantes  circunstancias  en  hacer  una  trova  muy  pulida  y 
altisonante,  en  que  cantaba  las  hazañas  ajenas,  á  falta  de  las  propias. 
Pero  era  el  mal  que  en  la  corte   de  don  Enrique  no  hablan  obtenido 
todavía  las  trovas  aquel  grado  de  estima  que  en  reinados  posteriores 
llegaron  á  alcanzar;  cosa  en  verdad  que  no  dejaba  de  ser  justa,  si  se 
atiende  á  que  las  trovas  servian  solo  para  matar  el  fastidio  momentá- 
neamente en  un  banquete  de  damas  y  cortesanos,  al  paso  que  una  lanza 
bien  manejada  derribaba  á  un  enemigo  ;  y  en  aquellos  tiempos  belicosos 
eran  mas  de  temer  los  enemigos  que  el  fastidio. 

Las  intrigas  de  don  Enrique  habían  impedido  que  este  mancebo  gene- 
roso supiere  á  debido  tiempo  la  infausta  nueva  de  la  muerte  de  su  tío. 
La  primera  noticia  que  de  ella  tuvo  fué  la  que  en  pública  corte  recibió,  y 
en  el  primer  momento  la  sorpresa  de  no  haber  sido  de  ella  avisado,  cir- 
cunslancia  que  no  acertaba  á  explicarse  á  si  mismo  fácilmente,  y  el  dolor 
le  embargaron  toda  facultad  de  pensar  y  abrazar  un  partido  prontamente. 
Sacóle  empero  de  su  letargo  la  elección  que  hizo  el  rey  de  su  pariente 
para  suceder  en  el  maestrazgo,  é  indignóle  aun  mas  que  semejante 
nombramiento  la  bajeza  con  que  se  adelantaron  varios  caballeros  de  su 
orden  á  proclamar  casi  tumultuosamente  al  conde.  Mal  podia  sin  em- 
bargo en  aquella  circunstancia  manifestar  su  agravio,  ni  menos  oponerse 
á  la  dicha  de  su  competidor.  Aunque  lo  hubiera   intentado,  hubierais 
sido  muy  difícil  pronunciar  una  sola  palabra,  porque  debemos  añadirá 
lo  que  de  su  carácter  llevamos  manifestado,  que  tenia  tanto  don  Luis  de 
cortesano,  como  don  Enrique  de  valiente.  Todos  sus  conocimientos  es- 
taban  reducidos  á  los  de  un  caballero  de  aquellos  tiempos  :  habíanle 
enseñado  en  verdad  á  leer  y  escribir,  merced  á  la  clase  elevada  á  que 
pertenecía ;  pero  cuando  no  tenia  olvidado  él  mismo  que  poseía  tan  pere- 
grinas habilidades,  que  era  la  mayor  parte  del  tiempo,  no  comprendía 
poríjué  s(!  habrían  empeñado  sus  padres  en  hacerle  perder  algunos  años 
en  aquellos  profundísimos  estudios,  que  no  le  podían  ayudar,  decía,  á 
rescatar  una  espuela  ni  el  guante  de  su  dama  en   un  paso  honroso. 
¿Qué  cota  por  débil  que.fuera,  qué  almete  por  mal  templado  habia  ce- 
dido nunca  álalectura  de  un  pergamino  por  bien  dictado  que  estuviese, 
ó  al  rimado  de  una  trova  por  armoniosa  que  sonase?   Despreciaba  asi- 
mismo las  galas  del  decir,  y  el  elegante  artificio  de  la  oratoria,  porque 
solía  repetir  qui;  él  llevaba  la  persuasión  en   la  punta  de  su  lanza;  y 
efeclívamente  había  convencido  con  ella  á  mas  moros  que  los  misione- 
ros que  iban  continuamente  á  Granada;  estos  no  solían  sacar  otro  fruto 
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do  su  peregrinación  cristiana  que  la  palma  del  martirio,  la  cual  podia 
ser  muy  santa  y  buena  para  su  alma ;  pero  no  daba  un  solu  subdito  á 
la  corona  de  Castilla,  sino  antes  se  lo  quitaba.  Bien  se  ve  por  este  ligero 
bosquejo  que  era  don  Luis  hombre  positivo,  y  que  no  hubiera  hecho 
mal  papel  en  el  siglo  XIX.  En  esta  candorosa  ignorancia,  y  en  la  fuerza 
de  su  brazo,  consistía  su  popularidad,  porque  entonces  como  ahora  se 
pagaba  y  paga  la  multitud  de  las  cualidades  que  le  son  mas  análogas, 
y  que  le  es  mas  fácil  tener  :  en  ellas  tomaba  su  origen  el  carador  impe- 
tuoso y  poco  ó  nada  flexible  de  don  Luis;  cuando  oyó  la  elección  que 
habia  hecho  el  rey  Doliente,  miró  á  una  y  otra  parte  todo  asombrado, 
como  si  no  pudiese  ser  cierta  una  cosa  que  no  le  agradaba,  enrojecióse 
su  rostro,  cerró  los  puños  con  notable  cólera  é  indignación,  miró  en 
seguida  al  rey,  miró  al  conde  de  Cangas,  miró  á  los  caballeros  calatra- 
vos  que  le  proclamaban,  encogióse  de  hombros,  y  sin  proferir  una  sola 
palabra  salióse  determinadamente  de  la  corte;  acción  que  en  otras  cir- 
cunstancias menos  interesantes  hubiera  llamado  extraordinariamente 
la  atención  de  los  circunstantes.  Nadie  sin  embargo  la  noló,  y  el  ofen- 
dido caballero  pudo  entregarse  libremente  al  desahogo  de  su  mal  repri- 
mida indignación.  Hubiera  él  dado   su  mejor  arnés  y  su  mejor  caballo 
por  haber  sabido  el  golpe  que  le  esperaba  en  el  momento  aquel  en  que 
la  acusadora  de  su  rival  habia  apostrofado  á  los  caballeros  presentes  en 
favor  de  su  demanda. No  hubiera  sido  Macías  entonces  el  que  se  hubiera 
llevado  el  honor  de  salir  por  la  belleza;  porque  es  de  advertir  que  la 
acusación,   que,  como   á  todos,  le  habia  parecido  inverosímil  en   el 
instante  de  oiría,  comenzó  á  tomar  en  su  fantasía  todos  los  visos  no  solo 
de  verosímil,  sino  de  probable,  y  hasta  de  cierta  desde  el  punto  en  que 
se  vio  suplantado  por  el  que  era  objeto  de  la  querella.  «  Es  evidente, 
dijo  para  sí,  que  don  Enrique  es  un  fementido  :  mientras  mas  lo  pienso 
mas  me  convenzo  de  su  iniquidad.  ¡  Felonía  !  ¡  matar  á  una  mujer!!!  » 
Desde  que  hizo  este  raciocinio  hasta  el  dia  de  su  muerte,  don  Luis  de 
Guzman  nopudo  admitir  jamássuposicion  algunaque  no  fuese  en  apoyo 
de  esta  opinión  :  era  evidente  para  él  que  don  Enrique  habia  matado  á 
su  esposa,  y  aunque  la  hubiera  vuelto  á  ver  de  nuevo  buena  y  sana 
cosa  que  no  sabremos  decir  si  era  fácil  ya  que  sucediese,  hubiera  dudado 
primero  de  sus  propios  ojos  que  del  delito  de  don  Enrique.  Así  juzgan 
los  hombres,  y  los  hombres  exaltados  sobre  todo. 

Llegado  don  Luis  á  su  casa,  llamó  á  su  escudero,  y  le  dio  el  encar'^o 
de  convocar  á  los  caballeros  de  Calatrava  en  quien  mas  confianza  tenia 
y  que  no  habían  asistido  á  la  corte  de  aquel  dia.  Mientras  que  el  escu- 
dero partió  á  desempeñar  su  delicada  comisión,  quedó  don  Luis  paseando 
á  lo  largo  su  habitación,  y  maquinando  cómo  podria  asir  la  dignidad 
que  acababa  de  deslizársele  entre  las  manos. 

De  allí  á  poco  comenzaron  á  ir  llegando  los  caballeros  de  Calatrava 
llamados  unos,  de  su  propia  voluntad  otros,  al  saber  la  escandalosa  no- 
vedad que  en  la  orden  ocurría.  Varios  entre  ellos  tenían  el  mismo  motivo 
de  agravio  que  don  Luis,  es  decir,  que  no  podían  alegar  mas  causa  de 
su  enemistada  don  Enrique  que  el  haber  este  conseguido  lo  que  ellos 
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para  sí  deseaban  :  eslos  tales  se  hubieran  reunido  igualmente  con  Vi- 
llena  contra  don  Luis  si  hubiera  sido  este  el  afortunado.  El  amor  propio 
ofendido  y  el  deseo  de  derribar  al  poseedor  eran  su  único  objeto  al  reu- 
nirse, cosa  que  sucede  comunmente  en  los  mas  de  los  conspiradores  y 
descontentos.  No  sucedió,  pues,  en  esta  ocasión  sino  lo  que  suele  siem- 
pre suceder  en  casos  semejantes;  pero  habia  una  circunstancia  favorable 
para  ellos  esta  vez  :  á  saber,  que  Viilena  prestaba  mucho  campo  á  la 
oposición,  de  suerte  que  en  realidad  no  eran  sus  enemigos  los  que  tenian 
ventaja,  sino  él  el  desaventajado. 

No  tardaron  mucho  tiempo  en  hallarse  reunidos  en  la  casa  posada  de 
don  LuisGuzman  mas  de  veinte  entro  caballeros  y  comendadores  de 
Calatrava.  Seguia  paseándose  en  silencio  el  desairado  candidato,  y  sola- 
mente una  seca  inclinación  de  cabeza,  y  un  ademan  mas  seco  todavia, 
con  que  hacia  seña  de  ofrecer  asiento,  marcaban  de  cuando  en  cuando 
la  entrada  de  un  nuevo  concurrente.  Al  ver  tan  distraído  y  preocupado 
al  dueño  de  la  casa,  sentábase  cada  cual,  y  esperaba  con  humilde  resig- 
nación á  que  tuviese  por  conveniente  romper  tan  incómodo  silencio  : 
lo  mas  á  que  se  extendia  el  atrevimiento  en  tan  solemne  reunión,  era  á 
preguntar  en  voz  imperceptible  alguno  á  su  compañero  y  adlátere  el 
objeto  de  aquella  misteriosa  asamblea.  Luego  que  le  pareció  á  don  Luis 
suficiente  el  número  de  sus  oyentes,  soltó  la  rienda  á  su  desnuda  elo- 
cuencia con  toda  la  seguridad  de  un  hombre  que  está  muy  lejos  de 
imaginar  que  puedan  reprochársele  las  frases  que  usa,  ó  vituperársele 
los  vocablos  que  para  expresar  sus  ideas  adopta. 

—  ¡  Por  Santiago,  caballeros  de  Calatrava!  exclamó  :  que  hoy  luce  un 
dia  bien  triste  para  nuestra  orden.  Dia  de  oprobio,  dia  que  no  saldrá 
fácilmente  de  vuestra  memoria.  Un  rey  débil,  un  rey  enfermo,  un  rey 
en  cuya  mano  estarla  mejor  la  rueca  de  una  dueña  que  la  lanza  de  un 
caballero,  osa  atrepellar  vuestros  fueros  y  privilegios,  y  ¡voto  va!  que 
no  luce  bien  la  cruz  roja  en  un  pecho  dispuesto  á  sufrir  humillaciones. 
¿  Sabéis  lo  que  es  honor,  caballeros  de  Calatrava?  se  interrumpió  brus- 
camente á  sí  mismo  el  comendador,  parándose  de  pronto  en  su  paseo, 
como  hombre  que  ha  perdido  el  hilo  de  un  largo  discurso  que  trae  mal 
estudiado,  y  que  se  decide  por  fin  á  reasumir  en  una  sola  frase  enérgica 
y  terminante  todos  sus  cargos  y  argumentaciones  :  ¿sabéis  lo  que  es 
honor,  caballeros  de  Calatrava? 

A  la  piimera  enunciación  de  este  inesperado  apostrofe,  dejóse  perci- 
bir sordo  murmullo  de  desaprobación  en  el  auditorio,  y  poniéndose  en 
pié  uno  de  sus  principales  oyentes  : 

—  Duda  es  esa,  señor  don  Luis  de  Guzman,  que  cada  uno  de  los  que 
aquí  miráis  reunidos  á  vuestro  llamamiento  sabría  desvanecer  bien 
presto,  á  no  ser  vos  el  que  la  anunciáis.  Ignoro  los  motivos  que  podéis 
tener  para  haber  llegado  á  darle  entrada  en  vuestro  corazón,  pero  yo  en 
mi  nombre,  y  en  el  de  todos  los  presentes,  os  ruego  que  os  sirváis  expo- 
nernos brevemente  la  causa  que  á  esta  convocación  os  mueve,  y  á  de- 
clarar ([ué  habéis  visto  en  los  caballeros  de  la  orden  que  provoque  tan 
alta  indignación.  Esjjuda  tenemos  todos,  y  en  cuanto  al  valor,  no  será 
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esta  la  primera  ocasión  en  que  probemos  que  no  estamos  acostumbrados 
á  sufrir  ultrajes  impunemente. 

—  Nunca  dudé,  contestó  don  Luis  con  la  satisfacción  de  un  hombre 
que  ve  abundar  á  sus  oyentes  en  sus  mismas  opiniones,  nunca  dudé  de 
vuestro  valor.  Como  comendador  mas  antiguo,  como  pariente  de  nuestro 
buen  maestre,  que  acaba  de  fallecer  en  Calatrava,  he  creido  tener  de- 
recho á  convocaros  cuando  se  trata  de  los  altos  intereses  de  la  orden,  y 
de  evitar  acaso  su  ruina. 

—  ¿Su  ruina?  exclamaron  á  una  todos  los  caballeros. 

—  Su  ruina,  sí,  repitió  Guzman,  su  ruina.  Hoy  ha  llevado  un  golpe 
que  tarde  ó  nunca  se  reparará.  Varios  de  vosotros  lo  habéis  oido.  Escu- 
chadlo los  demás  con  espanto  y  con  indignación.  No  se  espera  ya  á  que 
los  caballeros  de  la  orden,  reunidos  en  su  capitulo,  pongan  á  su  cabeza, 
movidos  de  justas  razones,  al  caballero  mas  perfecto,  mas  experimen- 
tado en  las  lides,  mas  prudente  en  los  consejos.  No  :  un  rey  por  sí  y 
ante  sí,  atropellando  nuestros  mas  sagrados  derechos,  eleva  á  la  dig- 
nidad que  mil  hechos  heroicos,  que  una  larga  vida  de  virtudes  bastan 
apenas  á  merecer,  ¿á  quién?  á  un  hombre  cuyo  penacho  no  sirvió 
nunca  de  guia  á  los  valientes  en  una  batalla,  á  un  hombre  que  nunca 
dio  el  primero  ni  oyó  resonar  en  torno  suyo  el  grito  de  ¡Santiago  cierra 
España!  A  un  hombre  que  ha  trocado  la  lanza  por  la  pluma,  cuyo  campo 
de  batalla  es  una  mesa  cubierta  de  inútiles  pergaminos,  que  no  ha  ven- 
cido nunca  sino  las  necias  dificultades  de  lo  que  llama  él  rimas.  A  un 
hombre,  caballeros,  de  quien  con  fundada  razón  se  dice  que  tiene  inte- 
ligencia con  los  espíritus,  y  que... 

—  ¡Qué  horror! 

—  Oidlo,  si,  con  escándalo,  nobles  compañeros.  Ese  es  el  hombre  que 
nos  destinan  por  maestre  :  un  afeminado  cortesano,  un  intrigante  am- 
bicioso, un  rimador,  un  nigromante  en  fin... 

—  ¡Fuera,  fuera!  gritaron  á  una  los  caballeros,  cuyos  ánimos  iba 
templando  ya  el  calor  comunicativo  y  la  natural  elocuencia  de  la  pasión 
que  dominaba  en  el  comendador. 

—  ¿  Lo  sufriremos?  continuó  don  Luis,  como  una  piedra  que  caida  de 
una  altura  desmesurada  sigue  rodando  largo  espacio  después  de  llegada 
al  llano,  ¿lo  sufriremos?  Yo  por  mí,  nobles  caballeros,  juro  á  Santiago 
de  no  dormir  desnudo  y  de  no  comer  pan  á  la  mesa  mientras  que  vea  la 
orden  á  su  cabeza  al...  al...  ¿para  qué  callarlo  en  fin?  al  asesino  de  su 
esposa. 

No  necesitaban  ni  tanto  ya  los  caballeros  reunidos  en  casa  del  comen- 
dador para  acabar  de  perder  la  poca  sangre  fria  que  les  quedaba.  La 
última  frase  del  orador  produjo  el  efecto  de  una  chispa  lanzada  en  medio 
de  un  montón  de  estopa  seca.  Veíase  lucir  en  todos  los  semblantes  la 
misma  animación  que  en  el  de  Guzman  ;  todos  provocaban  y  excitaban 
mutuamente  su  cólera  con  la  relación  de  las  ofensas  que  en  aquel  mo- 
mento se  figuraba  cada  cual  haber  recibido  ó  del  rey  Doliente  ó  del  in- 
truso maestre.  Inútil  es  decir  si  se  recapitularon  largamente  las  calidades 
del  conde  de  Cangas.  Había  quien  lo  había  visto  horas  enteras  evocando 
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los  manes  de  los  difuntos  en  un  cementerio  en  compañía  del  judío  Aben- 
zarsal ;  liabia  quien  le  había  visto  sepultarse  en  una  larga  redoma  y 
desaparecer  á  los  ojos  de  los  circunstantes  ;  y  hasta  se  llegaba  á  probar 
que  había  estado  en  mas  de  una  ocasión  en  dos  parles  opuestas  á  un 
mismo  tiempo  ;  lo  cual,  como  convinieron  todos,  no  podía  obrarse  sino 
por  arte  del  demonio,  si  se  atiende  á  que  cada  uno  no  suele  tener  en  el 
mundo  mas  que  un  cuerpo;  ahora  bien,  era  cosa  sabida  que  el  demonio 
no  liace  nada  de  balde,  circunstancia  que  podría  hacerle  pasar  perfec- 
tamente por  escribano  ó  agente  de  negocios;  de  lo  cual  era  forzoso  in- 
ferir que  don  Enrique  le  habría  vendido  su  alma,  si  bien  no  había  entre 
tanto  ilustre  caballero  quien  osase  descifrar  las  ventajas  que  al  demonio 
le  podían  resultar  de  poseer  el  alma  de  don  Enrique  de  Villena,  tanto 
mas  cuanto  que  á  todo  tirar  no  era  realmente  de  las  mejores. 

Quedó  sin  embargo  establecido  por  punto  general;  primero,  que  don 
Enrique  había  sido,  era  y  seria  eternamente  nigromante  por  pacto  con 
el  demonio  :  segundo,  que  había  sido  asimismo,  era  y  seria  eternamente 
el  asesino  de  su  esposa,  lo  cual  había  de  ser  irremisiblemente  cierto, 
mas  que  no  hubiese  tal  demonio,  ni  tal  esposa  muerta,  cosas  para  nos- 
otros, si  hemos  de  decir  verdad,  igualmente  dudosas. 

Resueltos  estos  dos  puntos  principales,  era  consecuencia  forzosa  el 
resolver  la  deposición  del  maestre  :  esto  en  verdad  ofrecía  mas  dificul- 
tades, pero  la  imaginación  las  superó ;  convínose  primeramente  en  que 
don  Luis  de  Guzman  quedaría  en  la  corte  para  exponer  reverentemente 
ásu  alteza  que  los  estatuios  de  la  orden  de  Calatrava  determinaban  que 
solo  pudiese  ser  nombrado  el  maestre  por  elección  de  los  caballeros  y 
comendadores  reunidos  en  capítulo  ;  y  que  para  ganar  tiempo  mientras 
se  recababa  de  su  alteza  la  revocación  del  nombramiento  ilegal,  saldrían 
varios  de  los  caballeros  presentes  en  calidad  de  emisarios  á  los  diversos 
puntos  donde  había  fortalezas  y  castillos  de  la  orden  para  evitar  que  se 
reconociese  y  prestase  juramento  de  pleito  homenaje  al  conde  de  Cangas. 
Uno  sobre  todo  debía  ir  y  declarar  al  clavero  de  la  orden  residente  en 
Calatrava  que  era  la  voluntad  del  mayor  número  de  los  caballeros  que 
siguiese  desempeñando  las  funciones  de  maestre,  lo  cual  además  le  su- 
plicaban rendidamente  por  el  bien  de  todos,  mientras  que  se  procedía  á 
la  elección  del  que  hubiese  de  ser  válida  y  legalmente  nombrado. 

No  peidieron,  pues,  instantes  preciosos,  y  antes  de  anocliecer  los 
caballeros  habían  hecho  voto  solemne  de  llevar  adelante  su  empresa, 
mientras  que  estuviese  pegado  el  puño  de  la  espada  á  la  hoja,  y  mientras 
que  corriese  una  gota  de  sangre  por  las  venas  :  todos  habían  ofrecido  al 
santo  de  su  devoción  c!  don  que  les  parecía  mas  grato  á  sus  ojos,  y  se 
habían  separado,  después  de  conferidos  poderes  á  cada  uno  de  los  emi- 
sarios en  nombre  de  aquella  junta,  que  llamaron  >  a¡.ilulo  cx(rao7-di- 
nario,  y  al  cual  supusieron  igual  poder  que  al  capítulo  general,  en 
vista  de  la  urgencia  y  apuro  de  las  circunstancias  en  que  se  había  cele- 
brado. 

Verdad  es  que  tampoco  se  había  dormido  don  Enrique  de  Villena,  á 
quien  no  se  le  ocultaba  que  podria  encontrar  una  enérgica  oposición  en 
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los  caballeros;  antes  disponiendo  de  varios  de  los  que  se  hablan  pro- 
nunciado en  su  favor  en  la  corte  de  aquella  mañana,  tomó  igual  provi- 
dencia enviando  á  Calatrava,  á  Alhama  y  á  otros  puntos  emisarios  que  le 
dieran  á  reconocer,  que  animasen  á  los  tibios  con  promesas  de  adelan- 
tamiento, ganasen  á  los  descontentos  con  plazas  efectivas  de  comenda- 
dores, y  enardeciesen  á  los  amigos  para  que  no  pudiese  en  ningún  caso 
ser  contraria  á  la  elección  de  su  alteza  la  elección  del  capítulo,  que  bien 
sabia  él  que  se  necesitaba  para  la  tranquila  é  indisputable  posesión  del 
apetecido  maestrazgo. 

Dejemos  empero  á  los  emisarios  de  uno  y  otro  corriendo  los  campos 
de  Castilla,  y  llevando  de  una  parte  á  otras  órdenes  contradictorias,  y  vol- 
vamos á  seguir  el  hilo  de  las  maquinaciones,  de  que  era  teatro  la  parte 
del  alcázar  destinada  á  las  habitaciones  de  su  alteza  y  de  sus  mas  alle- 
gados servidores. 


CAPITUIiO    XX. 


Qaieo  esto  tos  aconseja, 
Tnestra  honra  no  qoeria. 
Rom.  de  don  García. 

Empezaba  á  anochecer  cuando  el  astrólogo  Abrahem  Abenzarsal,  pa- 
seándose en  su  laboratorio  con  notable  inquietud,  parecía  esperar  á  al- 
guna persona,  ó  el  éxito  por  lo  menos  de  alguna  de  las  muchas  intrigas 
en  que  le  tenia  embarcado  á  la  sazón  su  desmedida  avaricia. 

—  ¿Si  habré  cometido  una  imprudencia?  decia.  ¡Oh!  á  mi  edad  seria 
imperdonable.  ¡  Los  motivos  que  me  expuso  fueron  tan  poderosos  y  tantas 
sus  lágrimas,  tan  eficaces  sus  ruegos!  ¡No  sé  qué  principio  de  condes- 
cendencia hay  en  el  corazón  del  hombre,  el  mas  duro,  el  mas  empeder- 
nido, el  mas  viejo,  para  con  una  mujer,  y  una  mujer  hermosa  y  joven 
que  suplica...  pero...  alguien  viene...  i  Ah  !  No  cometí  imprudencia  al- 
guna. —  Señora,  me  halláis  en  la  mayor  inquietud...  estaba  anoche- 
ciendo ya... 

—  ¿Os  di  mi  palabra,  respondió  ladama,  que  entraba,  é  hicisteis  mal  en 
estar  con  cuidado.  Pero  os  advierto  lo  mismo  que  esta  mañana  os  adverti ; 
bien  conocéis  cuan  difícil  es  que  en  mi  posición  pueda  continuar  seme- 
jante enredo.  Os  he  dicho  ya  que  las  razones  que  á  ocultarme  me  obli- 
garon nada  tenían  de  común  con  su  alteza;  muchas  veces  no  se  puede 
hacer  una  obra  buena  á  cara  descubierta;  las  pasiones  de  la  vida...  En 
fin,  ya  me  habéis  comprendido.  Espero,  pues,  que  si  no  habéis  hablado 
á  su  alteza,  le  habléis  cuanto  antes  os  sea  posible. 

—  Esta  misma  noche,  señora,  podréis  retiraros.  Una  vez  que  sepa  su 
alteza  quién  sois,  ¿qué  inconveniente  podrá  haber?... 

—  ¡Qué  agradecida  debo  estaros,  sabio  Abrahem! 

I.  14 
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—  Vuestra  estancia  aquí  es  ahora  indispensable.  Su  alteza  pudiera 
querer  veros,  y  sus  órdenes  han  sido  tan  terminantes...  Por  otra  parte 
no  es  de  extrañar  que  quiera  tomar  con  la  acusadora  de  su  querido  pa- 
riente todas  las  medidas  que  la  prudencia  indica,  sobre  todo  cuando  no 
presenta  acusación  tan  atrevida  vislumbre  alguno  de  verosimilitud. 

—  ¿Vos  también,  Abenzarsal,  vos  que  conocéis  á  don  Enrique  de  Vi- 
llena?... 

—  Porque  le  conozco,  señora,  no  le  creí  nunca  capaz  de  un... 

—  De  todo,  Abrahem,  de  todo. 

—  Veo  que  os  hace  obrar,  SHáora,  algún  resentimiento  particular... 
¡Oh!  sabido  es  que  el  conde  fué  siempre  aficionado  en  demasía  á  las 
bellas... 

—  De  nada  le  hubiera  servido  esa  afición  para  conmigo... 

—  Conozco  vuestra  virtud...  pero  pudiera  muy  bien... 

—  ¿Sí?  ¿y  qué?  ¿para  qué  negarlo?  largo  tiempo  duró  su  persecu- 
ción ;  pero  si  alguno  de  los  dos  puede  aborrecer  al  otro  por  ese  recuerdo, 
él  es  y  no  yo... 

—  Lo  sé,  señora. 

—  Por  lo  que  á  mí  hace,  me  ha  movido  la  amistad  que  á  la  condesa, 
mi  señora,  siempre  he  profesado,  y  el  cielo;  no  otras  consideraciones. 
Las  que  puedan  moverle  á  él  contra  mí  me  interesan  poco,  AbenzarsaL 
Hallóme  bajo  la  protección  de  las  leyes,  bajo  la  salvaguardia  de  mi  es- 
tado, bajo  la  custodia  ahora  de  su  alteza  mismo. 

—  Decís  bien,  hermosa  dama.  Perdonadme  si  no  entro  ahora  mismo 
á  hablar  por  vos  á  su  alteza;  pero  tengo  para  mí  que  ha  de  estar  en  su 
cámara  todavía  su  doncel  favorito,  cuya  larga  ausencia  no  podía  menos 
de  dar  lugar  ahora  á  largas  entrevistas.  ¿Conocéis  supongo  al  doncel 
Maclas?  ¡  Pero  qué  distracción!  es  vuestro  defensor. 

—  Sin  embargo,  respondió  la  dueña  cubriéndose  el  rostro  con  su  aba- 
nico morisco,  nunca  le  hablé... 

-¿No? 

—  Ya  visteis  que  su  presencia  en  la  corte  no  tenia  indicio  de  cosa 
premeditada  de  consuno.  La  casualidad  sin  duda  le  trajo...  á  tiempo  que 
ningún  caballero  de  la  corte  de  don  Knri(iuc  quería  arrostrar  por  una 
débil  mujer  el  poder  del  insolente  Villena. 

—  Y  su  bizarro  valor  fué  en  ese  caso  y  su  cortesanía  lo  que  le  obligó  á... 

—  [  Oh  !  eso  no  es  nada.  Mas  es  de  admirar  la  cobardía  de  los  demás 
caballeros  que  su  valor.  Ese  es  deber... 

—  No  seréis  vos  sin  embargo,  prosiguió  el  astuto  astrólogo,  la  que 
negareis  al  único  caballero  que  os  ha  librado  del  riesgo  en  que  estabais 
las  brillantes  y  peregrinas  dotes  que  Castilla  toda  le  concede... 

—  Cirrlameute,  no.  ¿  Sabéis  qué  hora  es? 

—  Aquí  tenéis  el  arenero...  Un  solo  díífecto  suelen  encontrarle,.. 

—  ¿iV  quién? 

—  Al  doncel. 

—  ¿Y  cuál  ?  repuso  la  dama  afectando  una  indiferencia  que  por  cierto 
no  sentía... 
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—  Nada;  dícese  que  nunca  se  le  ha  conocido  dama  alguna  :  sin  em- 
bargo, tiene  ya  edad  de  enamorarse... 

—  ¿Quién  sabe  si  lo  estará  realmente?  ¿Es  forzoso  decir  á  gritos?... 

—  No ;  pero  sabéis  que  á  su  edad  es  raro  el  caballero  que  no  puede 
llevar  un  mal  lazo,  una  banda,  prenda  del  amor  de  su  dama.  Hasta  es 
desdoro.  Como  no  sea  que  adore  en  secreto  á  alguna  belleza  cuyo  mote 
no  pueda  llevar... 

—  ¿Qué  decís  ? 

—  O  es  eso,  señora,  ó  es  que  el  doncel  no  es  sensible  sino  al  aguijen 
de  la  gloria.  En  ese  caso  su  galantería  seria  pura  caballerosidad... 

—  ¿Estará  ya  solo  su  alteza?  interrumpió  la  agitada  dama. 

—  Paréceme,  señora,  que  tenéis  interés  en  interrumpir  la  conversa- 
ción del  doncel...  ¿Seria  yo  indiscreto  al  hablar  delante  de  vos  ?... 

—  Oh,  no,  no,  nada  de  eso ;  hablad  de  él  como  pudierais  de  cualquiera 
otro.  Solo  me  relaciona  con  él  el  vínculo  de  la  gratitud  que  reciente- 
mente me  ha  merecido. 

—  Solo  una  cosa  tenia  que  añadir,  en  el  supuesto  de  que  esta  con- 
versación no  os  incomode...  ¿Estáis  inquieta? 

—  No,  os  he  dicho  que  no  :  estoy  tranquila.  ¿  Porqué  no  habría  de 
estarlo  ? 

—  Digo,  pues,  que  acaso  ahora  con  ser  vuestro  caballero... 

—  ¡Mi  caballero! 

—  Forzosamente  ha  de  serlo. 

—  Sí,  mi  campeón,  repuso  la  enlutada  con  un  suspiro  escapado  del 
pecho  á  su  pesar. 

—  Como  queráis.  La  posición  en  que  está  para  con  vos,  ese  misterio  que 
os  empeñáis  en  guardar,  la  compasión  que  inspiráis,  y  el  entusiasmo  al 
mismo  tiempo  á  que  inclina  el  hermoso  rasgo  de  amistad  que  habéis... 

—  No  me  lisonjeéis,  y  acabad. 

—  Todo  eso,  pues,  hará  nacer  acaso  en  su  imaginación  ideas  que  no 
habrá  tenido  nunca  tal  vez,  y  en  su  corazón  una  afición... 

—  Perdonad,  Abrahem,  si  os  interrumpo;  pero  admiro  vuestra 
penetración.  ¿  Habéis  conocido  antes  en  mi  rostro  que  me  sentía  inco- 
modada?... 

—  ¿Será  cierto?  esta  conversación... 

—  No,  la  conversación  no,  repuso  la  dama  reclinándose ;  pero  la  agi- 
tación del  día,  la  precipitación  además  con  que  he  tenido  que  andar  no 
me  ha  permitido  tomar  alimento,  y  siento  una  debilidad... 

—  ¿No  os  decía  yo?  La  palidez  de  vuestro  rostro  meló  anunciaba.  Ved 
qué  necio,  yo  creia  que  era  la  conversación...  ¡Qué  tontería!  Ya  veo 
que  el  día  que  habéis  traído  hoy  es  mas  que  suficiente  motivo... 

—  Decís  bien. 

—  Ya  sabéis  que  mi  primera  ciencia  es  la  de  curar  ;  si  queréis  seguir 
mis  consejos... 

—  ¡Ah!  ¿Creéis  que  esta  debilidad...? 

—  ¿Queréis  tomar  algún  alimento? 

—  Me  será  imposible... 
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—  Verdad  es...  Si  quisierais  una  bebida  cordial  que  os  diese  fuerzas... 

—  ¿Tenéis?... 

—  Yo  mismo  os  la  prepararia...  Os  daria  descanso  y  fuerzas... 

—  Como  gustéis,  Abrahem, 

—  La  tomareis,  dijo  el  físico  preparando  unas  yerbas,  y  podréis  des- 
cansar un  rato  aquí  mientras  que  paso  á  hablar  á  su  alteza. 

—  Pero  en  vuestra  ausencia. .. 

—  No  temáis  :  nadie  viene  á  mi  cámara  :  el  estudio  y  el  retiro  en  que 
vivo  alejan  de  mí  las  visitas  que  pudieran  turbar  vuestro  reposo.  Ningún 
sitio  del  palacio  mas  seguro  que  este ;  su  inmediación  á  la  cámara  del 
rey,  las  muchas  guardias  que  custodian  las  próximas  galerías... 

—  No,  no  es  que  tema  ningún  peligro  ;  pero... 

—  Perded  miedo;  por  otra  parte  tenéis  vuestro  antifaz,  que  puede  en 
todo  caso  guardaros  de  la  indiscreción,  y  vuestras  dos  dueñas  esperan 
vuestras  órdenes  en  mi  antecámara.  A  la  menor  voz,  ellasy  los  ballesteros... 

—  Decís  bien. 

—  Perdonad  si  vuestros  mismos  intereses  me  obligan  á  dejaros  sola 
en  mi  habitación;  mi  ausencia  será  corta. 

—  Eso  deseo. 

—  Tomad,  pues,  señora,  esa  bebida. 

—  ¿Pero  me  respondéis  de  su  eficacia?...  • 

—  Estoy  seguro  de  ella  :  apuradla. 

—  Ya  veis  si  tengo  confianza  en  el  físico  de  su  alteza ;  ni  una  sola  gota 
he  dejado. 

—  Obrasteis  como  prudente,  repuso  el  empírico  con  una  alegría  que 
disimulaban  mal  sus  ojos  llenos  de  fuego  y  de  esperanza.  Reclinaos 
ahora  un  momento. 

—  No,  no  hay  necesidad. 

—  Presto  conoceréis  sus  efectos  :  es  maravillosa  la  virtud  de  la  be- 
bida :  al  principio  parecerá  quitaros  las  fuerzas ;  pero  después...  y  obra 
con  una  rapidez... 

—  Sí;  paréceme  que  siento  como  pesadez... 

—  ¿No  os  dije?  acaso  os  hará  dormir... 

—  ¡Dormir,  Dios  mió!  y  aquí...  | Abrahem !!l 

—  ¡Señora  1 

—  ¡  Santo  Dios  I  ¿porqué  no  me  lo  habéis  dicho  ? 

—  ¡Oh!  será  un  momento...  una  hora. 

—  ¡Una  hora,  Abrahem!  Quiero  marcharme...  me  pondré  el  antifaz... 

—  ¿Qué  decís?  si  queréis,  mi  lecho... 

—  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mió!...  ¡  Qué  sueño,  Abrahem,  qué  pesadez!  es 
do  plomo  mi  cabeza...  Abrahem,  Abrah...  ah...  Bien. 

Apenas  tuvofucrza  para  pronunciar  esta  última  palabra,  ala  cual  no 
podía  ya  darla  enlutada  sentido  alguno.  Inclinóse  su  cabeza,  dejó  caer 
su  brazo  lánguidamente,  abrióse  su  mano,  y  desprendióse  de  ella  sobre 
su  sitial  el  hermoso  pañuelo  que  bordado  de  su  propia  mano  traía,  y 
en  que  lucia  su  nombre  con  gruesos  caracteres  góticos  de  oro  y  seda 
artificiosamente  mezclados.  El  mas  profundo  letargo  había  sobrecogido 
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á  la  enlutada  :  y  el  astrólogo  conocía  efectivamente  muy  bien  el  mara- 
villoso efecto  de  la  narcótica  bebida. 

—  ¡  Es  niial  dijo,  después  de  un  momento  de  silencio,  el  físico  :  i  es 
mia  !  añadió  levantando  el  antifaz  con  que  se  había  cubierto  la  dueña  la 
cara  antes  de  dormirse,  y  volviendo  á  dejarle  caer  sobre  sus  hermosas 
facciones  luego  que  la  vio  profundamente  dormida.  Téngola  segura 
aquí  para  mas  de  dos  horas.  Una  hora  tengo  para  hablar  con  su  alteza; 
otra  para  el  desenlace  de  esta  intriga  infernal.  Infernal,  sí, pero  pegada. 
Esta  es  la  circunstancia  que  han  de  tener  las  intrigas.  Dichas  estas  pa- 
labras, reconoció  el  astrólogo  su  habitación  y  las  puertas  de  ella :  cerró 
la  comunicación  con  la  escalera  secreta, y  salió  con  dirección  sin  duda 
á  la  cámara  de  su  alteza. 


CAPITUIiO   3LXI. 


¿Cuyo  69  aquel  caballo 
Que  allá  bajo  reliuchóT 

¿Cu;as  son  aquellas  armai 
Que  están  en  el  corredor? 

¿Cuya  es  aquella  lanza 
Que  desde  aquí  la  veo  yo? 

Canc.  de  rom.  anón. 

Mas  de  una  hora  habia  pasado  desde  que  el  intrigante  viejo  había 
sepultado  en  letargo  profundo  ala  incauta  enlutada, y  no  habia  alterado 
en  aquel  espacio  el  mas  mínimo  ruido  la  tranquilidad  que  en  el  labo- 
ratorio reinaba. 

Por  fin  dos  hombres,  vestido  el  uno  de  rica  y  vistosa  seda,  de  tosco 
buriel  el  otro,  armado  aquel  simplemente  con  una  espada, balanceando 
este  en  su  diestra  mano  un  agudo  venablo,  entraron  en  la  pieza  inme- 
diata á  la  del  astrólogo. 

—  ¿Conque  estádecidido,  dijo  Hernando,  que  vaisáverá  ese  astrólogo? 

—  Citóme  esta  mañana,  Hernando,  repuso  Macías,  y  no  ha  mucho 
que  le  he  visto  en  la  cámara  de  su  alteza.  «  Dentro  de  una  hora,  me  dijo, 
estaré  en  mi  aposento  :  esperadme,  si  tardare,  un  momento.  » 

—  ¡  Plegué  á  Dios  que  no  acabe  el  judío  de  volverte  el  juicio,  señor  ! 

—  ¿Porqué,  Hernando? 

—  Por  el  soto  de  Manzanares,  señor,  que  otra  vez  le  viniste  á  ver  y  nos 
ha  costado  andar  meses  enteros  perdiendo  halcones  en  los  montes  de 
Calatrava,  que  así  sirven  para  los  de  Madrid  como  sirven  los  mas  de  los 
perros  del  rey  Enrique  para  mi  leal  Brabonel. 

—  Así  estaba  escrito,  Hernando ;  mi  negra  estrella  lo  dispuso  de  esa 
suerte. 

—  Voto  va,  señor,  que  yo  notuve  nunca  mas  constelación  que  mi  mano 
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derecha,  y  lo  que  sé  decirte  es  que  siempre  está  escrito  que  muera  el 
venado  contra  el  cual  disparo  mi  venablo. 

—  ¿Niegas  tú,  pues,  la  influencia  de  las  constelaciones? 

—  No  niego  nada,  pesiamí;  pero  si  tienes  enemigos,  señor,  y  si  quie- 
res conjurarlos,  ¿porqué  no  me  dices  :  Hernando,  escatima  el  rastro  de 
aquel  oso  que  me  incomoda  ?  Mal  año  para  Hernando  si  antes  de  la  luna 
nueva  no  hablas  de  poderte  hacer  una  buena  zamarra  con  la  piel  de  la 
bestia. 

—  Muchas  veces,  Hernando,  conviene  cazar  de  otra  manera.  Puede 
mas  el  ingenio  que  la  fuerza. 

—  ¿Y  que  no  tiene  ingenio  un  montero?  No  todo  ha  de  ser  tampoco 
dar  lanzada;  pero  maneras  hay  de  cazar,  si  bien  no  se  hicieron  todas 
para  monteros  de  corazón.  No  gusto  yo  de  ardides;  pero  por  ti,  válame 
Dios,  que  monteara  yo  presto  de  todos  modos.  También  yo  estuve  en  tu 
tierra;  allí  en  Galicia  aprendí  la  montería  á  buitrón,  y  mas  de  un  lobo 
he  cogido  al  alzapié. 

—  Bien  se  trasluce,  Hernando,  que  se  te  alcanza  mas  de  ardides  de 
monteiía  que  intrigas  de  corte.  Mira  si  puedes  esperar  á  mi  salida,  y 
dejemos  para  mejor  coyuntura  tus  toscos  lazos. 

—  Toscos,  señor,  pero  seguros.  Aquí  te  espero,  y  á  la  buena  de  Dios. 
Quiera  este  que  no  caigas  tú  en  la  hoya  del  adivino,  y  salgas  cazado 
pudiendo  cazar. 

— No  temas, Hernando,  que  en  el  último  apuro  no  ha  de  faltarme  nunca 
una  buena  lanza,  y  eso  es  todo  lo  que  necesita  un  caballero.  Entre  tanto 
no  tengo  que  temer  del  astrólogo,  á  quien  nunca  hice  mal,  sino  de  mí 
mismo, y  este  peligro  es  el  que  vengo  aprevenir, que  aquel  prevenidose  está. 

—  Como  de  esas  veces  sale  la  fiera  de  donde  menos  se  espera.  El  oso 
era  enemigo  del  hombre  antes  de  que  el  hombre  supiera  cazarle.  Anda 
con  Dios,  señor,  mientras  yo  le  quedo  rogando  que  sea  mas  feliz  esta 
predicción  del  astrólogo  que  la  pasada. 

Sentóse  á  un  lado  Hernando  dichas  estas  últimas  palabras;  y  el  du- 
doso doncel  entró  en  el  laboratorio  del  judío,  inquieto  por  sus  propios 
presentimientos,  reforzados  con  las  palabras  del  montero,  y  por  el  objeto 
de  su  supersticiosa  visita. 

La  luz  que  alumbraba  la  habitación  era  una  lámpara  de  que  solo  ardía 
un  mechero,  y  ese  con  pálido  resplandor,  porq  ue  el  adivino  no  ignoraba 
cuan  favorable  es  á  la  osadía  en  el  amor  un  débil  reflejo  que  sirve  de 
velo  al  pudor  y  de  capa  al  enamorado  deseo.  El  doncel  por  lo  tanto  di- 
rigió la  vista  á  la  mesa  á  que  solia  estar  sentado  trabajando  el  judío,  y 
novio  á  nadie.  El  sitial,  donde  estaba  la  dama  reclinada,  caía  del  otro 
lado  de  la  mesa,  y  el  aburrido  caballero  se  creyó  solo  por  con.siguiente. 
—  No  está,  dijo  para  sí;  le  esperaré.  No  había  mucho  que  se  habia  aban- 
donado en  un  asiento  á  sus  melancólicas  imaginaciones,  cuando  le  sacó 
de  su  distracción  un  ruido  acompasado  semejante  al  que  produce  el 
desigual  aliento  de  una  persona  que  duerme  agitadamcnte.  Miró  á  todos 
lados  y  creyó  que  su  oído  le  engañaba,  cuando  un  profundísimo  suspiro 
vino  á  címfirmarle  en  su  primera  sospecha. 
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—  ¿  Quién  hay  aquí,  dijo  levantándose,  quién  ?  Alguien  duerme  en  esta 
habitación  :  ¿será  que  el  judío,  rendido  al  poder  del  sueño..  ?  pero  santo 
Dios,  ¿qué  veo?  añadió  reparando  en  la  dormida,  cuyo  vestido  se  con- 
fundía en  color  con  el  fondo  oscuro  de  los  muebles  y  de  la  habitación. 
Una  persona. ..  ella...  ella  es...  la  dama  que  esta  mañana...  no  hay  duda. 
Yo  te  doy  gracias,  santo  Dios,  por  esta  ocasión  que  me  deparas  propicio 
para  averiguar  lo  que  tanto  anhelaba  saber.  ¡Oh  I  añadió  acercándose 
con  blando  paso,  temeroso  de  despertarla:  ¡haced.  Dios  mío,  que  no 
venga  nadie  ahora,  nadie  ! 

La  postura  que  el  abandono  de  su  letargo  habia  hecho  adoptar  á  la 
dormida  era  tan  elegante  como  puede  serlo  la  de  una  hermosa  dormida  : 
su  ropa  la  cubría  enteramente;  uno  de  sus  píes  adelantado  indolente- 
mente, y  levantando  el  extremo  de  su  vestido,  dejaba  ver  el  torneado  y 
ascendente  contorno  de  una  pierna  modelada  por  el  deseo  :  no  la  hu- 
biera hecho  mas  perfecta  la  imaginación.  Reclinábase  sobre  la  una 
mano  su  cabeza,  y  la  otra,  naturalmente  caída,  parecía  destinada  á  ser 
el  objeto  de  la  osadía  de  un  amante  arrodillado.  Su  extremada  blancura, 
que  se  destacaba  del  fondo  negro  del  vestido  sobre  que  descansaba,  la 
hacía  semejante  á  esas  pequeñas  manchas  de  nieve  que  suelen  verse 
todavía  á  fines  de  la  primavera,  desde  larga  distancia,  resaltando  entre 
las  quebradas  de  una  escarpada  y  oscura  montaña.  La  agitación  de  su 
descanso  marcaba  á  cada  sobrealiento  la  delicada  forma  de  su  seno,  que 
se  alzaba  y  deprimía  como  suelen  alzarse  y  deprimirse  las  leves  ondas 
al  blanco  impulso  de  la  brisa  azotadora.  Su  aliento  desigual  solevan- 
taba de  cuando  en  cuando  el  ligero  antifaz  de  seda,  y  dejaba  descubierta 
un  instante  la  extremidad  de  su  rostro,  por  la  cual  parecía  poderse  de- 
ducir fundadamente  la  hermosura  del  resto  que  no  se  llegaba  á  ver  : 
levantándose  alguna  vez  un  poco  mas  el  antifaz  llegaba  á  descubrirse 
cerca  de  la  boca  la  huella  de  una  fugitiva  y  vaga  sonrisa:  bien  como  un 
relámpago  mas  prolongado  suele  en  una  noche  tenebrosa  ofrecer  por 
un  instante  á  la  vista  del  ansioso  espectador  una  porción  del  cielo  que 
dejan  á  descubierto  los  intervalos  de  las  nubes,  ó  la  lejana  y  suave  su- 
perficie de  un  arroyo  plateado. 

El  doncel,  cruzado  de  brazos  á  su  lado,  y  sin  atreverse  á  respirar  ni 
acercarse  por  no  terminar  él  mismo  con  el  mas  leve  ruido  la  dicha  de 
su  contemplación,  esperaba  el' inmediato  movimiento  del  antifaz,  como 
si  hubiese  de  ir  viendo  cada  vez  mas  porción  de  aquel  tan  deseado 
rostro,  que  la  importuna  tela  roba  á  sus  ansiosas  miradas. 

No  era,  sin  embargo,  el  descanso  del  tierno  objeto  de  su  expectación 
aquel  que  en  la  inmediación  de  la  mañana  tiñe  en  alegres  imágenes  la 
fantasía  de  una  bella  :  era  el  sueño  fatídico  de  una  horrible  pesadilla 
producida  por  la  pena,  ó  por  una  bebida  ponzoñosa  y  antinatural.  Algún 
gemido  se  escapaba  de  cuando  en  cuando  del  pecho  oprimido  :  un  ay 
oscuramente  pronunciado  moría  al  nacer  en  sus  trémulos  labios,  y  la 
mano  que  pendía,  moviéndose  con  dificultad,  parecía  querer  desviar  de 
su  dueño  la  fantástica  figura  que  atormentaba  sin  duda  su  intranquilo 
sueño. 
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—  Padece  la  infeliz,  padece,  dijo  entre  dientes  Macías.  ¡  Ah!  ¿quién 
puede  ser  sino  ella?  ¿quien  sino  ella  podria  atar  de  esta  manera  mis 
acciones?  ¿  quién  producir  este  respeto  y  esta  agitación  que  á  un  mismo 
tiempo  me  dominan  ? 

Un  movimiento,  en  fin,  mas  marcado  pareció  anunciar  que  iba  á  des- 
pertarse. 

—  Dejadme, dejadme, dijo  confusamente;  huid. La  muerte, la  muerte... 

—  No,  dijo  Macias  sin  poderse  contener  por  mas  tiempo,  no;  la  vida, 
la  vida  á  tu  lado  eternamente.  ¿Quién  se  atreverá  á  ofenderte  estando 
Macías  á  tu  lado? 

Arrojóse  entonces  á  sus  pies,  é  iba  á  levantar  con  mano  atrevida  el 
antifaz. 

—  Salgamos  de  ima  vez,  exclamó,  de  esta  penosa  situación.  Recordó 
entonces  que  en  la  mañana  del  mismo  dia  habia  manifestado  la  enlu- 
tada su  deseo  de  no  ser  conocida,  y  que  él  la  habia  empeñado  su  palabra 
de  no  descubrirla. 

—  [Horrible  tormento!  exclamó;  pero  respetaré  tu  voluntad,  mujer 
cruel.  Atrevióse  entonces  á  llegar  su  mano  á  la  de  la  tapada,  y  un  fuego 
desconocido  corrió  por  sus  venas. 

—  I  Dios  mió !  gritó  despertándose  la  dama  al  sentir  su  mano  oprimida 
por  la  del  doncel.  ¿Dónde  estoy?  ¡ah!  ¿qué  hacéis?  ¡  Abrahem  !  Pero 
cielos,  ¿qué  veo?  ¿pierdo  la  cabeza?  ¿quién  sois?  soltad...  Guiomar, 
Guiomar,  añadió  levantándose  y  llamando  con  voz  apenas  inteligible  á 
una  de  sus  dueñas  que  en  la  antecámara  la  esperaban. 

—  Callad  por  Dios,  callad,  exclamó  Macias  mirando  á  la  puerta.  No 
llaméis  á  nadie  :  señora,  ¿  qué  teméis? 

—  ¿Quién  sois  ?  ¡  Ah  !  ¡  sois  vois !  ¿  Me  engaña  mi  deseo  ? 

—  ¿Tu  deseo?  ¿has  dicho  tu  deseo  ?  repítelo  otra  vez,  repítelo. 

—  No;  no,  caballero;  no  he  dicho  mi  deseo.  Perdonad  si...  no  sé  lo 
que  pronuncio;  el  sueño,  la...  pero  decidme,  ¿  porqué  estáis  aquí?  ¿qué 
hacéis?  Huid,  huid,  ahora  que  os  conozco. 

—  ¡Cruel I  ¿porqué? 

—  Soltad  mi  mano;  soltadla,  que  no  es  vuestra... 

—  ¡No  es  mía!  ¡mil  rayos  me  confundan!  Perdonad  si  mi  dolor... 
¿pero  qué  veo?  este  anillo...  ¡Santo  Dios!  ¡ella  es!  ¡ella  es!  ¿quién 
sino  ella  pudiera  tener  este  anillo?  Es  el  mismo,  le  conozco,  es  el 
mismo. 

—  i  Imprudente!  exclamó  la  dama  retirando  y  escondiendo  precipita- 
damente su  mano. 

—  ¡  Klvira! 

—  ¡Silencio! 

—  Vos  sois,  vos  sois  :  no  me  lo  ocultéis  por  mas  tiempo,  si  no  queréis 
que  nmcra  á  vuestros  pies. 

—  Y  bien,  yo  soy,  respondió  la  dama  abalanzándose  hacia  atrás  para 
poner  todo  el  espacio  posible  entre  ella  y  el  doncel ;  yo  soy,  puesto  que 
fuera  inútil  negároslo  por  mas  tiempo.  Y  ¿qué  queréis?  ¿qué  exigís 
de  mí  7 
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—  ¿Qué  exijo,  señora,  qué  exijo?  preguntó  el  doncel  arrebatado  de 
su  loco  frenesí :  ¿tengo  derecho  á  exigir  algo  de  vos? 

—  Huid,  pues,  y  no  turbéis  por  mas  tiempo  nú  tranquilidad. 

—  ¿  Vuestra  tranquilidad  ?  y  la  mia,  señora,  ¿  quién  la  turbó  sino  vos  ? 
¿  ó  no  es  nada  por  ventura  mi  tranquilidad? 

-¿Yo? 

—  ¿  Quién  sino  vos  emponzoñó  mi  existencia,  antes  feliz  y  descuidada? 
¿quién  sino  vos  me  dijo  :  Macías,  mírame  y  ama? 

-¿Yo? 

—  Vuestros  ojos,  vuestros  ojos  se  clavaron  cien  veces  en  los  mios,  y 
bien  claro  le  dijeron.  ¡Ahí  Elvira,  yo  he  aprendido  bien  á  mi  costa  á 
leer  en  ellos. 

—  Santo  Dios,  ¿qué  decís? 

—  ¿Juzgáis,  señora,  por  ventura,  que  es  lícito  mirar  á  un  hombre  y 
elegirle  con  los  ojos  entre  la  multitud  para  abrasarle  impunemente? 
¿Creéis  que  no  vale  tanto  un  hombre  como  una  mujer?  ¿Imaginasteis 
que  su  vida  no  es  nada,  que  su  existencia  es  vuestra?  Vuestra,  sí,  si  la 
compráis;  pero  con  una  sola  moneda,  con  la  sola  moneda  que  la  paga; 
¡  con  amor ! 

—  ¿Pero,  Macías,  deliráis  ? 

—  Sí,  deliro,  porque  te  veo,  porque  te  hablo,  porque  esta  era  la  feli- 
cidad que  anhelaba  y  que  huía  hace  tres  años.  ¡Tres  años,  Elvira!  Tú 
sabes  los  días,  los  larguísimos  días  que  encierran  cuando  se  pasan  sin 
esperanza.  He  huido  yo  también,  pero  no  hay  hombre  mas  fuerte  que 
su  destino.  Te  amo,  Elvira,  te  adoro.  Ámame,  ó  mátame. 

—  Elegid,  caballero,  lo  que  gustéis,  exclamó  Elvira  fuera  de  sí,  y  ha- 
ciendo un  esfuerzo  sobrenatural.  ¡Vos  osáis  ofenderme,  vos  abusáis  de 
esa  manera  de  mi  loca  confianza!  ¿Quién  os  ha  dicho  que  os  amé? 
¿Olvidáis  que  no  puedo  ser  vuestra  nunca  jamás  ? 

—  ¡  Yo  olvidarlo,  señora  !  ¡  Pluguiera  al  cielo  que  me  fuera  dado  olvi- 
darlo !  ¿Quién  mas  dichoso  entonces?  Pero  nunca  creí  que  vos  misma 
os  complaceríais  en  repetírmelo.  Añadidme  ahora  que  le  amáis  á  ese 
hidalgo... 

—  ¿Y  si  os  lo  dijera  mentiría?  Le  amo... 

—  ¡Silencio  !  El  infierno,  el  infierno  se  abre  en  este  momento  ante 
mis  ojos...  necio  de  mí,  que  consumí  una  vida  entera  de  amor  en  con- 
quistar este  desengaño. ..  ¿ Pero  qué  veo  ?  ¿  Lloráis  ?  Elvira,  ¿  lloráis  ?  Nos 
entendemos,  ¡  ah !  nos  entendemos  :  se  hablan  nuestras  almas,  á  pesar 
de  nosotros  y  de  los  obstáculos  :  confesadlo;  es  imposible  que  no  me 
améis.  No  se  ama  nunca  con  este  amor  que  me  abrasa  para  no  ser  cor- 
respondido. Os  comprendo.  ¿  Teméis  ?  ¿  miráis  á  todas  partes ?  Bien,  ca- 
llaré, señora,  callaré.  Pero  decidme  os  amo,  y  nada  mas. 

—  Basta  ya  :  ¡es  imposible!  ¿Pareceos  que  la  superchería  que  con- 
migo usáis,  y  que  este  encuentro,  casual  sin  duda,  en  la  habitación  del 
astrólogo,  merece  de  mi  parte  premio  y  galardón?  Creedme,  joven  im- 
prudente, un  mundo  entero  existe  entre  vos  y  entre  mí  :  jamás  le  tras- 
pasareis. 
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—  ¡Jamás!  ¡Dios  miol 

—  Y  escuchad  :  si  queréis  evitar  mi  odio,  si  mi  aprecio  os  interesa, 
jamás  me  habléis  de  amor  :  os  prohibo  que  os  presentéis  delante  de  mí, 
os  prohibo  que  me  dirijáis  trova  ni  canción  alguna  ;  os  prohibo... 

—  Prohibidme  el  vivir,  cruel,  y  acabareis  mas  pronto,  contestó  el 
doncel  con  toda  la  amargura  de  la  desesperación. 

—  Juradlo,  Macias,  juradlo  si  sois  caballero. 

—  ¿Que  jure  yo  no  amarte?  Jurad  vos  no  ser  hermosa,  jurad  que 
vuestra  voz  no  será  dulce  y  penetrante,  jurad  que  vuestros  ojos  no  me 
abrasarán  en  lo  sucesivo,  y  yo  juraré  entonces... 

—  ¡Silencio!  Soy  perdida.  ¿No  sentís  pasos?  ¿No  oís?  ¡Abrahem, 
Abrahem  ! 

—  Sí;  pero  esa  puerta  se  cerrará... 

—  ¿Qué  hacéis?  Teneos.  ¿Queréis  hacerme  delincuente  cuando  soy 
solo  desgraciada? 

—  Señor  Hernán  Pérez,  dijo  á  este  tiempo  la  conocida  voz  del  astró- 
logo en  la  antecámara,  entrad  en  mi  habitación,  y  daré  satisfacción  á 
vuestras  preguntas. 

—  Él  es,  exclamó  Macias  apretando  por  última  vez  la  mano  de  Elvira, 
que  se  desasió  de  él,  y  lanzando  un  ¡ay!  agudo  y  penetrante,  se  dejó 
caer  sobre  el  sitial  que  detrás  de  sí  tenia. 

El  lejano  y  repentino  ruido  de  la  conocida  tormenta  no  pone  mas 
pavor  en  el  corazón  del  asustado  marinero  que  el  que  produjo  en  el  pecho 
del  hidalgo  la  voz  acongojada  que  en  balde  intentaba  desconocer. 

—  ¡  Santo  cielo  I  gritó ;  ¡  esta  voz  es  la  suya!  Lanzóse  en  seguida  en  la 
habitación  como  se  abalanza  el  tigre  al  redil,  llamado  por  el  tímido  ba- 
lido de  la  inocente  oveja. 

Detúvole  empero  y  acabó  de  confundir  todas  sus  ideas  la  presencia  del 
doncel,  que  ya  en  pié,  y  echada  la  visera,  parecía  el  ángel  tutelar  de 
la  enlutada,  puesto  allí  delante  de  ella  para  defenderla  de  todo  riesgo.  — 
Abrahem,  dijo  entonces  vuelto  hacia  el  astrólogo,  ¿quién  es  esta  en- 
lutada? 

Fingía  el  judío  hallarse  en  la  mayor  agitación. —  Señor,  le  respondió 
por  último,  permitid  que  no  descubra  á  nadie  este  secreto  que  se  me 
ha  encargado,  y  menos  á  vos... 

—  ¿A  mí?...  Yo  he  de  saberlo...  Acercóse  entonces,  resuelto,  á  la 
tapada  con  ánimo  al  parecer  de  descubrirla. 

—  ¿Qué  hacéis,  hidalgo?...  preguntó  una  voz  de  trueno,  deteniéndole 
al  mismo  tiempo  el  brazo  del  doncel. 

Llegándose  entonces  el  astrólogo  á  la  dama,  que  se  habia  arrojado  de 
rodillas  como  á  implorar  piedad  ante  el  zeloso  marido,  asióla  de  una 
mano,  y  aprovechando  el  momento  en  que  forcejeaba  Hernán  l'erczcon 
el  doncel,  sacóla  de  la  cámara,  diciéndola  al  oído  precipitadamente  : 

—  M(!  ha  sido  imposible  evitarlo;  pero  salvaos. 

—  La  he  de  seguir,  exclamó  el  hidalgo. 

—  No,  mientras  esté  yo  aquí,  repuso  el  doncel.  Id,  señora... 

—  ¿Y  con  qué  derecho  ?. .. 
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—  Con  el  de  la  fuerza. 

—  ¡  Ah!  os  conozco  ,  mis  dudas  se  desvanecen  :  ¿sois  vos  el  doncel...? 

—  Yo  mismo. 

—  Sacad  la  espada... 

—  ¿Osado  y  descortés? 

—  Sacadla. 

—  No  en  el  alcázar,  gritó  el  astrólogo  arrojándose  entre  los  dos.  Im- 
prudentes, respetad  mis  canas.  Macías,  no  tenéis  razón  sino  para  en- 
vainar vuestro  acero.  Hidalgo,  os  deslumhra  tal  vez... 

—  I  Basta,  pérfido  astrólogo !  gritó  fuera  de  sí  el  irritado  hidalgo  : 
I  basta!  Doncel,  respetemos  este  lugar  ;  pero  en  otra  parte  tengo  que 
hablaros  :  salgamos. 

—  Salgamos,  repuso  Macías  echando  á  andar  tras  el  escudero.  ¡  Tiempo 
hace  que  lo  deseaba!  añadió  en  lo  mas  profundo  de  su  corazón. 

—  ¡  Oídme !  gritaba  el  astrólogo.  ¡  Teneos  ! 

Pero  de  allí  apoco  dejó  de  oir  sus  pasos  precipitados,  mirando  entonces 
hacíala  puerta  por  donde  habian  salido  :  —  ¡Miserables,  dijo  cerrándola, 
os  preciáis  de  fuertes  y  de  entendidos,  y  un  torpe  anciano  juega  con  vos- 
otros como  con  sus  maniquíes!  Abriendo  en  seguida  la  comunicación 
que  daba  á  la  cámara  de  don  Enrique,  asió  de  una  lámpara,  y  bajó  silen- 
ciosa, pero  precipitadamente,  la  escalera  retorcida.  Daba  la  luz  en  parte 
solo  de  su  rostro,  merced  á  su  mano  derecha,  que  interpuesta  la  defendía 
los  ojos  del  resplandor.  Sonaban  sus  sandalias  de  escalón  en  escalón,  y 
su  larga  ropa  crugia  barriendo  el  pavimento.  Parecía  el  genio  del  mal  de 
aquel  oscuro  alcázar,  que  recorría  sus  mas  recónditos  rincones  buscando 
victimas  nuevas  que  sacrificar  el  dia  siguiente  á  su  insaciable  furor. 


CAPITVIiO  XILII. 


Caando  la  noche  cerró, 
Ambos  se  roeron  armare, 
Cabalgaron  á  caballo, 
SalieroD  de  la  dudarle, 
Armadus  de  todas  armas 
A  guisa  de  peleare. 
Rom.  del  marqués  de  ñlantua. 

Con  feroz  expresión  de  alegría  llegó  Abenzarsal  á  noticiar  al  conde  de 
Cangas  y  Tíneo  el  funesto  resultado  de  su  bien  combinada  intriga  :  gran 
parte  había  tenido  en  ella  la  casualidad  ;  pero  ni  creyó  oportuno  decla- 
rárselo así  al  conde,  ni  acaso  lo  creería  él  mismo.  Regocijóse  mucho  don 
Enrique  de  Villena  al  principio  de  su  narración,  pero  fué  oscureciendo 
su  rostro  una  nube  de  descontento  cuando  llegando  al  desenlace  de  la 
escena  referida  en  nuestro  anterior  capítulo,  calculó  que  á  la  hora  en  que 
él  estaba  escuchando  tranquilamente  de  boca  del  empedernido  viejo  la 
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horrible  maquinación,  esta  podria  estar  costándole  la  vida  á  uno  de  los 
dos  combatientes,  pues  no  era  difícil  inferir  que  á  pelear  y  no  áotra  cosa 
habían  salido  en  aquella  forma  y  á  aquellas  horas  del  alcázar  el  amoscado 
hidalgo  y  el  impetuoso  caballero.  Parecióle  de  veras  mal  que  pasase  la 
burla  tan  adelante.  Cuando  había  admitido  para  este  asunto  los  auxilios 
del  astrólogo  judiciario,  ó  se  había  lisonjeado  de  que  este  conseguiría 
colocar  las  cosas  en  cierto  punto  del  cual  no  pasasen,  y  que  bastase  sin 
embargo  para  poner  fuera  de  combate  á  sus  enemigos;  ó  lo  que  es  mas 
probable,  no  se  habia  tomado  el  trabajo  de  reflexionar  suficientemente 
que  las  pasiones  no  se  manejan  con  la  mano,  y  que  el  tino  ha  de  estar 
en  ver  cómo  se  ha  de  soltar  el  león  de  la  jaula,  porque  una  vez  suelto,  ni 
hay  retroceder,  ni  hay  calcular  dónde  y  cómo  habrá  de  parar  el  estrago. 
Como  todos  los  hombres  débiles  y  faltos  de  energía,  habia  procurado 
ahogar  en  un  principio  los  latidos  de  su  conciencia,  si  se  nos  permite 
esta  atrevida  metáfora.  En  balde  trató  el  viejo  redomado  de  tranquilizar 
su  espíritu  y  embotar  sus  remordimientos,  presentándole  el  caso  menos 
arriesgado  de  lo  que  eray  debía  ser  realmente ;  en  balde  le  citó  mil  ejem- 
plos de  desafíos  empezados  y  no  concluidos,  y  enumeró  infinidad  de  ellos 
terminados  al  llegar  al  campo  por  miedo  de  uno  ó  de  los  dos  adversarios, 
ó  por  cualquiera  extraña  casualidad  sobrevenida;  ó  llevados  á  cabo,  en 
fin,  á  costa  solo  de  algunas  heridas  de  poca  importancia  y  gravedad. 
Para  haber  cedido  á  la  insinuante  persuasión  del  físico,  era  preciso  no 
haber  conocido  el  pundonoroso  espíritu  del  hidalgo,  y  haber  ignorado 
completamente  la  fibra  irritable  y  la  arrojada  decisión  del  doncel.  Lu- 
chaba el  conde  con  mortales  angustias  entre  el  deseo  de  ver  perdido  al 
doncel  y  el  temor  de  que  quedase  envuelto  en  su  ruina  su  fiel  escudero, 
cuyos  leales  servicios,  y  cuya  probidad,  solo  cariño  y  respeto  le  podían 
merecer.  Si  hubiera  sido  posible  que  por  una  causa  ajena  enteramente 
de  él  hubiera  desaparecido  Macías  y  callado  para  siempre  la  importuna 
honradez  del  hidalgo, hubiérase  alegrado  tal  vez,  pero  la  idea  de  que  iba 
á  recaer  sobre  su  cabeza  la  sangre  de  un  semejante  suyo,  no  era  bas- 
tante malvado  para  arrostrarla,  i  Estado  infeliz  del  hombre  que  ni  puede 
llamarse  bueno  ni  malo  completamente,  en  cuyo  corazón  domina  toda- 
vía el  conocimiento  de  lo  primero,  sin  el  suficiente  vigor  para  desechar 
lo  segundo!  El  tiempo  entre  tanto  corría,  y  era  forzoso  decidirse  presto. 
—  Abenzarsal,  dijo  por  fin  Viilenacon  la  violencia  que  se  hace  el  enfermo 
para  pasar  de  un  trago  la  amarga  medicina,  á  que  ha  de  deber  mal  su 
grado  su  salud,  Abenzarsal,  me  habéis  perdido.  Nada  habéis  hecho  por 
mí,  sí  muere  alguno.  Corramos  á  evitar  una  catástrofe.  ¡  Ay  de  nosotros 
si  llegamos  tarde!  No  os  mandé  yo  tanto. 

—  ¿Qué  dices,  señor?  repuso  asombrado  el  astrólogo,  que  contaba 
todavía  oon  la  indecisión  del  conde  y  con  su  propia  elocuencia  para  aca- 
barle de  determinar.  ¿Pretendes  lograr  tus  planes  con  semejante  cobar- 
día? ¿nada  quieres  sacrificar?  nada,  pues,  lograrás.  El  entendido 
maestro  corta  un  brazo  pura  salvar  los  demás  miembros.  Los  términos 
medios  nada  remedian.  Dejémosles  correr  su  suerte.  Si  su  constelación 
por  otra  parte  es  morir,  ¿que  poder  tendremos  para  contrastar  los  astros? 
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—  ¡Los  astros!  ¡los  astros!  acostumbrado  á  ese  pérfido  lenguaje, 
queréis  deslumbraros  á  vos  mismo.  Si  uno  de  ellos  está  pereciendo  en 
este  instante,  ¿qué  astro  sino  vuestra  intriga  los  habrá  perdido? 

—  Eso  querrá  decir,  don  Enrique,  que  su  constelación  era  que  los 
perdiese  mi  intriga. 

—  Basta  Abenzarsal,  gritó  Villena  mirando  al  reloj.  Cada  grano  de 
menuda  arena,  que  veis  caer  en  la  parte  inferior  de  esa  vasija,  es  una 
gota  de  sangre  tal  vez;  y  no  encierran  tantas  gotas  las  venas  de  ningún 
hombre  como  granos  contiene  ese  arenero.  Abenzarsal,  yo  quiero  que  su 
constelación  no  ordene  su  muerte  :  venid  conmigo... 

—  ¿Adonde?  ¿Quién  es  capaz  de  adivinar  dónde  han  dirigido  sus 
pasos  en  medio  de  las  tinieblas  de  la  noche  dos  locos,  que..  ? 

—  Locos,  sí,  locos;  pero  hombres,  en  fin,  que  cuerdos  ó  locos  no 
tienen  mas  que  una  vida,  y  esa  la  perderán  si  los  dejamos. 

—  ¿Y  bien?  ¿Serán  los  primeros  que  hayan  muerto  víctimas  de  su 
necedad?  ¿Soy  yo,  por  ventura,  quien  los  ha  persuadido  de  que  vale 
tanto  una  hermosura  pasajera  como  la  vida  del  hombre  ?  Si  no  han 
aprendido  á  conocer  á  la  mujer,  ¿será  nuestra  la  culpa  de  su  muerte? 
¡Insensatos  !  Los  que  consienten  en  morir  por  un  ser  pérfido  no  me- 
recen que  dé  nadie  dos  pasos  para  salvarles  la  vida.  ¿Serán  por  ventura 
mas  felices  cuando  la  conserven  para  vivir  esclavos,  y  fascinados  por  el 
loco  capricho  de  un  sexo  envenenador,  para  creer  gozar  en  una  falsa 
sonrisa,  para  llorar  lágrimas  de  sangre  ante  un  injusto  desden  ?  Su 
muerte  será  acaso  su  felicidad. 

—  ¡  Sofisma,  Abenzarsal,  bárbaro  sofisma! 

—  Es  decir,  pues,  replicó  el  viejo,  batido  en  sus  últimos  atrinchera- 
mientos, es  decir... 

—  Es  decir,  viejo  insaciable,  que  no  consiento  réplicas.  ¿Cuánto  oro 
necesitas  para  ceder?  ¿En  cuánto  aprecias  la  vida  de  dos  hombres? 

—  Si  por  eso  lo  decís,  en  nada.  De  balde  los  salvaré. 

—  Tomad,  sin  embargo,  repuso  Villena  arrojándole  otro  bolsón, 
parecido  al  que  poco  antes  le  habia  dado,  tomad  y  acallad  con  oro 
vuestra  conciencia,  si  es  que  os  remuerde  de  obrar  bien  alguna  vez. 
Vamos  de  aquí.  ¡  Quiera  el  cielo  oír  mis  votos !  Aseguremos  sus  vidas, 
y  no  nos  faltarán  medios  después  para  deshacernos  de  ellos  de  un  modo 
menos  culpable. 

Al  decir  esto  asió  del  brazo  al  astrólogo,  que  obedeció  de  mala  gana  á 
la  violencia  que  se  le  hacia.  —  j  Hé  aquí  el  hombre !  salió  diciendo  entre 
dientes  detrás  de  Villena,  que  á  pasos  precipitados  se  lanzó  fuera  del  apo- 
sento. Inventa  recursos,  Abenzarsal,  añadió  hablando  consigo  mismo, 
imagina  arbitrios  para  engrandecer  á  un  ser  débil  y  de  carácter  indeciso, 
y  él  mismo  derribará  la  obra  que  hayas  edificado.  ¡  Remordimientos, 
remordimientos  dos  hombres!  Sin  embargo,  si  mueren  por  una  her- 
mosa, la  hermosa  al  saber  su  muerte  la  colgará  como  trofeo  en  el  altar 
de  sus  conquistas,  y  volverá  los  ojos  á  emponzoñar  tranquilamente  con 
sus  nuevas  sonrisas  y  desdenes  la  existencia  de  un  tercero,  j  Y  nosotros 
entre  tanto  con  remordimientos! 
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Mientras  esto  pasaba  en  la  cámara  de  don  Enrique  de  Villena,  cami- 
naban hacia  el  soto  de  Manzanares  con  el  mayor  silencio  nuestros  dos 
competidores.  El  hidalgo,  al  salir  por  la  puerta  del  cubo  de  la  Almu- 
dena,  se  habia  vuelto  á  Macías,  que  le  seguía  con  la  indiferencia  y  sere- 
nidad de  un  hombre  que  nada  espera  y  que  está  por  consiguiente  dis- 
puesto á  todo,  y  le  habia  dicho :  «  Caballero,  mientras  mas  apartados  de 
la  población,  reñiremos  con  mas  libertad.  »  AI  decir  estas  palabras,  que 
fueron  sin  duda  oidas,  aunque  no  contestadas,  hizo  un  ademan  con  la 
mano  dando  á  entender  que  debian  seguir  algún  trecho  mas  adelante  ca- 
mino de  la  casa  del  Pardo,  que  á  la  sazón  edificaba  don  Enrique  el  Do- 
liente en  medio  del  famoso  soto.  Macías  manifestó  su  asentimiento  á  tal 
proposición  siguiéndole  á  pocos  pasos.  Así  anduvieron  largo  trecho, 
conservando  siempre  entre  sí  igual  distancia  y  el  mismo  silencio;  pare- 
cían en  medio  de  la  oscuridad  dos  troncos  cortados  á  igual  altura,  que 
movidos  de  impulso  extraordinario  se  trasladaban  á  otro  punto,  por 
entre  sus  muchos  lozanos  compañeros,  que  desafiaban  á  las  nubes  con 
sus  altas  copas,  por  cuyas  ramas  pasaba  agitándolasy  susurrando  triste- 
mente el  viento  de  las  vecinas  sierras.  Por  fin,  llegaron  á  una  especie 
de  plazoleta  formada  por  los  leñadores,  que  habian  hecho  su  carga  en 
aquel  paraje  derribando  algunos  arbustos  y  matorrales.  Paróse  al  entrar 
en  ella  el  hidalgo,  miró  en  derredor,  y  dando  con  el  pié  en  el  suelo  y 
desembozando  su  corto  capotillo,  «  Aqui,  dijo  con  voz  alterada  por  la 
cólera,  aqui.  »  Imitó  el  doncel  su  acción;  y  desenvainando  su  espada 
sosegadamente,  esperó  á  que  le  acometiera  su  contrario  con  resuelto 
continente.  Desenvainó  la  suya  también  el  escudero,  pero  antes  de  pro- 
ceder al  combate  cruel  que  los  esperaba:  — No  creo  inútil, dijo  al  doncel, 
que  fijemos  los  pactos  de  nuestro  duelo.  En  primer  lugar,  deseo  pregun- 
taros si  tenéis  noticia  de  una  música  que  se  dio  no  hace  muchas  noches 
al  pié  de  la  ventana  de  mi  señora  la  condesa  de  Cangas  y  Tiueo. 

—  Sí,  contestó  Macías  secamente.  Defendeos. 

—  Esperad.  ¿Y  sabéis  quién  era  el  músico? 

—  No  me  creo  obligado  á  contestaros,  repuso  Macías  en  el  mismo  tono, 
volviendo  á  hacer  ademan  de  dar  principio  al  combate. 

—  ¿Y  queréis  decirme  quién  era  la  dama  enlutada  que  acusó  esta 
mañana  en  pública  corte  á  mi  señor  el  conde? 

—  Los  mismos  datos  tenéis  para  conocerla  que  yo. 

—  ¿  Qué  motivos  tuvisteis  para  abrazar  su  defensa? 

—  Los  que  creí  justos. 

—  ¿  Cómo  os  he  encontrado  solo  con  ella  en  el  laboratorio  del  judío  ? 
¿  Sabéis  que  soy  su  esposo? 

—  lie  dicho  una  vez  por  todas  que  no  me  creo  obligado  á  responderos. 
No  acostumbro  á  sufrir  interrogatorios. 

—  No  me  podréis  negar  que  una  entrevista  de  esa  especie  supone  re- 
lacioni's  que  mi  honor... 

—  Vuestro  honor  está  ¡leso.  Vuestra  esposa  ¡nocente. 

—  Probádmelo. 

—  Con  la  punta  de  m¡  espada,  al  momento. 
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—  ¿No  tenéis,  pues,  otras  pruebas? 

—  Para  hablar,  hidalgo,  no  necesitábamos  habernos  apartado  tanto 
de  Madrid. 

—  Decís  bien,  repuso  el  hidalgo,  en  quien  la  ira  crecia  mas  y  mas  en 
el  corazón  con  cada  respuesta  del  arrogante  mancebo;  vengamos,  pues, 
á  los  pactos  de  nuestro  duelo.  El  que  venza... 

—  El  que  venza,  dijo  Macías  irritado  ya  por  la  tardanza,  enterrará  al 
otro, ó  lo  dejará,  si  le  parece  mejor,  para  pasto  de  los  cuervos  de  Castilla. 

—  Si  le  venciese,  empero,  sin  matarle,  podrá  imponerle... 

—  Os  prevengo,  hidalgo,  que  no  me  venceréis  sino  matándome  Por 
lo  demás,  recordad  que  no  estáis  armado  caballero,  y  cuando  me  sujeto 
á  reñir  con  vos,  no  puede  haber  pacto  por  consiguiente  entre  nosotros. 

—  No  estoy  armado,  pero  soy  hidalgo.  Por  no  haberla  recibido  no  des- 
conozco la  orden  de  caballería... 

—  Probadlo,  pues. 

Bien  vio  el  hidalgo  que  en  balde  intentaría  obtener  de  su  adversario 
mas  amplias  explicaciones.  Meditó  un  momento  buscando  en  su  imagi- 
nación algún  medio  que  pudiera  hacerle  conocer  si  era  realmente  tan 
culpada  su  esposa  como  él  lo  había  imaginado,  ó  si  habría  procedido  de 
ligero;  pero  no  hallando  ninguno,  y  temiendo,  por  fin,  que  sus  dila- 
ciones diesen  motivo  al  doncel  para  dudar  de  su  valor,  púsose  en  actitud 
de  acometer  sin  proferir  mas  palabra,  y  dentro  de  pocos  instantes  sona* 
ban  ya  las  espadas  cruzándose  con  desapacible  y  temeroso  ruido.  La  os- 
curidad no  permitía  una  defensa  tan  hábil  como  la  exigía  la  seguridad 
de  cada  uno;  pero  en  cambio  podemos  decir  que  realmente  entrambos  á 
dos  tiraban  mas  bien  á  ofender  al  contrario  que  á  resguardar  su  propia 
vida  del  contrapuesto  acero.  Por  otra  parte  los  dos  manejaban  las  armas 
y  lasconocian  perfectamente.  Imposible  nos  fuera  enumerar  y  describir 
los  golpes  que  se  tiraron  y  las  heridas  que  recibieron  :  nada  dicen  de 
esto  las  leyendas.  Lo  único  que  podemos  asegurar  como  si  lo  hubiéra- 
mos visto,  es  que  á  poco  rato  de  encarnizada  refriega  se  hallaba  ya  tinto 
el  suelo  en  mas  de  un  paraje  con  la  roja  sangre  de  los  combatientes.  Ni 
una  palabra  se  oía;  ni  una  exclamación  involuntaria  que  exhalaba  al- 
guno al  sentirse  herido,  ó  al  conocer  que  su  estocada  había  dado  en  el 
cuerpo  del  contrarío,  y  el  aullido  de  algún  lobo,  que  al  ruido  del  hierro 
huía  precipitadamente  todo  espantado  del  sitio  del  combate,  era  el  único 
rumor  que  en  gran  trecho  á  la  redonda  se  percibia. 

De  allí  á  poco,  parándose  de  pronto  el  doncel  y  clavando  en  tierra  la 
punta  de  su  espada  :  —  Hidalgo,  dijo  en  voz  baja,  teneos  :  ¿no  habéis 
oído  algo? 

—  Nada,  respondió  el  hidalgo  cesando  de  pronto  en  el  acometer. 

—  Imaginé  haber  oído  pies  de  caballos  en  el  camino  inmediato,  y 
aun  sí  mí  oído  no  me  engaña,  pasos  de  alguna  persona  entre  esos  es- 
pesos matorrales. 

—  Alguna  ñera  que  busca  su  guarida.  ¿Estáis  cansado  ? 

—  De  vivir  y  de  que  me  resistáis.  Espero  que  no  podré  temer  una  em- 
boscada ni... 
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—  ¿Qué  decís?  ¿no  liemos  salido  juntos? 

—  Perdonad. 

—  ¿Estáis  herido? 

—  No,  contestó  Macías  con  voz  que  reprimía  el  dolor,  tal  vez,  de  los 
golpes  recibidos.  No  es  vuestra  la  herida  que  me  duele. 

—  Ahora  creo  yo  oir  gente,  dijo  á  su  vez  Fernán ;  sintiera  que  nos  in  - 
terrumpiesen. 

—  ¿  interrumpir,  hidalgo  ?  ¡  Ea !  acabemos  de  una  vez.  A  buen  tiempo 
llegan;  enterrarán  al  vencido. 

—  Acabemos,  respondió  Fernán. 

Y  volvieron  con  nuevo  furor  al  interrumpido  combate,  no  ya  como 
hasta  entonces  batiéndose  según  las  reglas  de  la  caballería,  y  atacando 
y  respondiendo.  Alzadas  á  un  tiempo  mismo  las  espadas,  descargábanlas 
simultáneamente,  sin  cuidar  mas  de  ladefensaque  si  tuvieran  dos  vidas. 
Iban  á  acabarse  muy  presto  uno  á  otro,  pues  que  si  bien  Macías  llevaba 
indudablemente  ventaja  en  el  manejo  de  las  armas,  la  oscuridad  y  su 
rabia  no  le  permitían  usar  de  ella, y  el  hidalgo  reñía  con  zelos.  La  casua- 
lidad empero  quiso  que  Hernán  Pérez  al  arrojarse  sobre  su  adversario 
pusiese  el  pié  en  un  paraje  del  suelo  humedecido  con  la  sangre  que  am- 
bos habían  perdido,  y  por  lo  tanto  resbaladizo  :  no  bien  le  habia  sentado, 
cuando  el  mismo  impulso  que  su  cuerpo  llevaba  le  hizo  venir  atierra  á 
los  pies  del  enfurecido  doncel.  Vencedor  ya  este,  dirigió  la  punta  de  su 
espada  al  rostro  del  caído.  —  ¡Sois  muerto  I  le  gritó  ;  pero  al  mismo 
tiempo  una  mano,  mas  fuerte  que  las  manos  unidas  de  diez  hombres, 
asiendo  del  brazo  del  vencedor,  no  solo  le  detuvo  en  su  mortífero  in- 
tento, sino  que  levantándole  en  el  aire  le  apartó  largo  trecho  del  sitio  de 
la  pendencia  con  la  misma  facilidad  que  lleva  el  viento  un  ligero  copo 
de  nieve  de  una  parte  á  otra.  No  volvía  el  doncel  de  su  aturdimiento,  ni 
acababa  de  entender  el  caído  hidalgo  cómo  le  duraba  la  vida  todavía. 

Oyóse  al  mismo  tiempo  gran  ruido  de  caballos  que  se  abrían  paso  por 
entre  la  espesura  de  la  selva.  —  ¡Aquí  están,  decían  unos  á  otros,  aquí  I 
—  Llegándose  en  seguida  dos  de  losginetcs,  que  para  alumbrarse  traían 
teas  en  la  mano,  al  que  en  el  suelo  yacía,  ilumino  su  rostro  el  resplan- 
dor, y  no  debía  de  estar  muy  bien  parado  según  lo  indicaba  su  extrema 
palidez;  probó  á  levantarse  al  sentir  sobre  sí  aquella  máquina  de  gentes 
extrañas,  pero  inútilmente  :  el  terrible  golpe  que  acababa  de  llevar, 
cayendo  cuan  largo  era,  habia  abierto  mas  sus  heridas,  y  asi  permane- 
ció en  tierra  esperando  en  silencio  el  desenlace  de  aquella  extraordina- 
ria interrupción.  Macías  en  tanto  buscaba  con  los  ojos,  por  todo  lo  que 
alcanzaba  á  ver  á  la  luz  de  las  teas,  el  atrevido  que  habia  osado  apar- 
tarle de  aquel  modo  tan  incivil  como  peregrino  de  su  ya  conseguida  vic- 
toria; pero  en  cuanto  los  de  las  teas  hubieron  reconocido  al  hidalgo  y  á 
su  contrarío,  matando  las  luces  de  repente:  —Hll  caído  es  Fernán  Pérez, 
dijo  el  que  parecía  principal  de  filos;  el  otro  el  doncel.  —  V  no  bien 
hubo  acabado  estas  palabras,  cuando  precipitándose  tresginelessobreel 
doncel,  que  se  dirigía  ya  hacia  ellos  con  el  objeto  de  reconocer  qué  gente 
fuese,  desenvainaron  las  espadas  y  comenzaron  á  acometerle  lodosa  una 
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con  la  ventaja  de  los  caballos  y  con  la  de  gente  no  cansada  ya  como  él 
de  pelear.  Amparó  Maclas  en  tan  inminente  peligro  sus  espaldas  del 
tronco  de  un  árbol,  y  defendíase  como  un  león  acosado  ala  puerta  de 
su  caverna  por  una  manada  de  hambrientos  lobos. 

—  Date,  le  gritó  uno  de  los  tres :  no  queremos  tu  vida^  sino  tu  persona. 

—  Jamás,  cobardes,  les  gritó  Macías  defendiéndose  con  bizarría,  y  á 
los  primeros  golpes  acertó  á  dejar  á  uno  desmontado  hiriéndole  peli- 
grosamente el  caballo.  Los  compañeros,  que  vieron  tan  indeciso  el  com- 
bate, acudieron  en  número  de  otros  tres  al  auxilio  :  y  era  evidente  que 
Macías  no  hubiera  podido  resistir  mucho  tiempo  á  lucha  tan  desigual. 

—  Date,  repitió  el  mismo  que  había  hablado  al  ver  llegar  el  socorro, 
date  ó  eres... 

No  pudo  acabar  la  frase,  porque  dio  consigo  en  tierra  desde  el  caballo, 
con  no  poca  admiración  del  doncel,  que  entretenido  con  otro,  no  había 
podido  ofender  al  que  hablaba.  Igual  suerte  tuvo  de  allí  aun  momento 
el  que  mas  acosaba  á  Macías. 

—  ¡Muerenpor  sí  solos  mis  enemigos  ¡exclamó  Macías.  Villanos,  prosi- 
guió cobrando  ánimo  con  la  invisible  protección  que  el  cielo  le  daba,  ren- 
dios, y  decid  quién  sois,  y  qué  intento  os  ha  traído.  Si  sois  salteadores... 

—  ¡Muera!  dijo  uno  de  los  tres  que  le  quedaban  acometiendo  : 
¡muera!  Yo  daré  cuenta  de  su  muerte.  Él  ha  muerto  á  tres  délos  nues- 
tros. Abalanzóse  sobre  él  Macías,  pero  antes  de  que  su  espada  hubiese 
llegado  á  tocarle  :  —  ¡Cielos!  exclamó  el  desconocido  :  \  soy  muerto  I  y 
cayó  cuan  largo  era. 

Al  oir  esta  exclamación  tan  inesperada,  llenos  de  terror  sus  compa- 
ñeros dieron  á  (?orrer  gritando: —  ¡Es  hechicero!  ¡es  hechicero!  ¡el 
diablo  le  defiende! 

Arrojóse  tras  ellos  Macías,  pero  conoció  que  seria  vano  intento  querer 
alcanzarlos ;  detúvole  en  aquel  punto  la  misma  mano  que  parecía  ha- 
berle salvado  aquel  día  de  tantos  peligros. 

—  ¿Quién  eres?  iba  á  decir  Macías  á  su  invisible  protector,  cuando 
una  voz  ronca  que  parecía  hablar  sola  en  medio  de  las  tinieblas  dijo 
con  reposado  continente  : 

—  ¡  Voto  va!  dejad  ese  venado,  que  ni  sirven  esas  piezas  para  yantar, 
ni  menos  para  vestir.  El  montero  de  ley  no  ha  de  cazar  nunca  raposas 
cuando  puede  cazar  venado  mas  noble. 

—  ¡  Cielos !  exclamó  Macías  :  ¿eres  tú,  Hernando?  ¿Es  á  tí  á  quien  debo 
esta  noche  la  existencia  acaso  ?... 

—  ¡  Por  Santiago !  Yo  creí  que  ya  sabia  mi  amo  el  doncel  Macías  que 
donde  está  la  fiera,  allí  está  Hernando. 

—  ¡Hernando  !  exclamó  Macías  arrojándose  en  sus  brazos. 

—  Vaya,  dejemos  eso.  Si  esta  noche  me  debéis  la  vida,  yo  os  la  estoy 
debiendo  todo  el  año,  pues  me  mantenéis.  ¡Voto  va!  ¿y  qué  pieza  era 
esa  que  estaba  ahí  tendida? 

—  Hernando,  me  recuerdas  mi  deber;  busquemos  á  ese  desgraciado. 
Está  vencido,  y  debemos  dar  treguas  al  rencor. 

Pusiéronse  á  buscar  en  seguida  al  hidalgo,  pero  inútilmente, 
I.  45 
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—  jEsta  es  buena!  dijo  Hernando.  Los  picaros  lo  han  llevado.  ¡Bella 
presa!  ¿No  dijeyo, señor,  qucno  podiasalir  nadabueno  deese  astrólogo? 
Amí  líbremeDios  de  hombre  que  no  caza.  En  su  vidahacogido  un  venablo. 

—  ¡  Ea !  Hernando,  esas  reflexiones  son  para  otro  lugar ;  puesto  que  el 
hidalgo  no  parece,  y  que  nosotros  cumplimos  ya  con  nuestro  deber,  par- 
tamos. Necesito  curar  mis  heridas... 

—  ¿También  eso?  vamos,  señor  :  ¡  vive  Dios  !  Hernando  quiere  que  lo 
manteen  á  él  si  vuelve  á  suceder  mientras  estemos  en  esta  maldida  corte 
que  se  separe  un  punto  de  su  amo  y  señor. 

Concluida  esta  imprecación  hicieron  otro  rebusco  por  si  á  una  parte 
ú  otra  podrian  encontrar  vivo  ó  muerto  el  escudero.  Y  yendo  apoyado 
Macías  en  su  fiel  montero  por  el  dolor  que  empezaban  á  causarle  las 
heridas,  tomaron  en  seguida  el  camino  de  Madrid,  por  el  cual  ningún 
vestigio  habian  dejado  los  de  los  caballos,  si  es  que  por  él  habian  pa- 
sado. 


CAPITUIiO  XXIII. 


¿Qaé  mal  tenéis,  caballero  ? 
iQaerédes  me  lo  contare? 
/.Tenéis  beridas  de  muerte? 
¿O  tenéis  otro  algún  male? 
—  Hanie  herido  Cariólo, 
Su  hijo  del  emperante, 
Porque  él  requirió  de  amores 
A  mi  esposa  con  maldade; 
Porque  no  le  dio  su  amor. 
Él  en  mi  so  fue  a  rengare. 
Pensando  que  por  mi  muerte 
Con  ella  habia  de  castro. 
Rom.  del  marqués  de\i¡antua  y  Valdovinos. 

Guando  Elvira  fué  sacada  de  la  mano  por  el  astrólogo  fuera  de  su 
cámara,  á  la  inesperada  entrada  de  Fernán  Pérez  de  Vadillo,  apenas 
tuvo  tiempo  aquel  de  indicarla  que  habiendo  informado  ya  á  su  alteza  de 
sus  circunstancias,  la  daba  este  licencia  para  restituirse  á  su  habita- 
ción tranquilamente  hasta  el  dia  en  que,  realizándose  el  combate,  hu- 
biese de  concurrir  á  sostener  en  el  juicio  de  Dios  su  acusación,  por  me- 
dio de  sus  pruel)as  ó  del  esfuerzo  del  caballero  que  habia  escogido  por 
campeón.  Pero  por  una  parte  ella  esperaba  ya  este  resultado,  y  por  otra 
el  sobresalto  en  aquel  primer  momento  no  podiadar  lugar  á  la  reflexión; 
así  que,  huir  debió  ser  su  primer  cuidado.  En  realidad  ninguna  de  las 
acciones  de  Elvira  era  culpable:  por  un  exceso  de  amistad  poco  común, 
y  animadadel  espíritu  caballerescoy  reparador  de  agravios  quesedi>jaba 
stMitir  tan  generalmente  en  aquella  época,  se  habia  lanzado  á  un  acto  de 
generosidad  que  nadie  podía  reproehark^  con  razón  fundada.  Cono- 
ciendo que  no  podía  vengar  á  la  condesa,  ó  descubrir  su  suerte  y  para- 
dero sin  ofender  al  conde,  de  quien  al  fin  era  escudero  su  esposo,  un 
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principio  de  delicadeza  le  habia  inspirado  la  idea  de  ocultarse,  á  lo  cual 
se  habia  añadido  otra  importante  consideración  :  no  conocía  en  la  corte 
de  don  Enrique  caballero  tan  valiente  ni  generoso  como  Hacías  á  quien 
dirigirse  para  que  amparase  su  debilidad  contra  el  enemigo  que  iba  á 
granjearse ;  pero  era  demasiado  perspicaz  para  no  conocer  cuan  falsa  era 
la  posición  en  que  estaban  uno  respecto  de  otro,  demasiado  virtuosa 
para  no  tratar  de  huir  de  toda  la  ocasión  en  que  pudiese  aventurar  aquel 
verbalmente  una  declaración  que  ya  tantas  veces  le  hablan  hecho  sus 
ojos  con  su  elocuente  silencio.  En  este  asunto  no  habia.  pues,  en  sus 
acciones  otro  delito  ostensible  contra  su  esposo  sino  aquella  especie  de 
reserva  que  con  él  habia  guardado;  reserva  tanto  mas  disculpable  cuanto 
que  á  no  haber  sido  por  la  intriga  del  astrólogo,  enteramente  indepen- 
diente de  Elvira,  y  que  no  podia  por  consiguiente  haber  entrado  en  sus 
planes,  le  hubiera  salido  á  medida  de  su  deseo,  puesto  que  solo  se  hu- 
biera sabido  que  era  ella  la  acusadora,  del  modo  que  sabemos  haber 
estado  en  un  baile  de  máscaras  una  persona  á  quien  creemos  haber  co- 
nocido, pero  que  no  se  descubrió  nunca  en  él,  y  que  niega  constante- 
mente su  asistencia ;  lo  cual  no  es  saber  las  cosas,  sino  dudarlas.  El 
que  su  esposo  la  hubiese  encontrado  sola  con  el  doncel  en  el  laboratorio 
del  químico,  ella  sabia,  y  el  lector  sabe  perfectamente,  que  po  podia 
ser  argumento  contra  ella.  Pero  el  lector  sabia  acaso  una  cosa  que  Elvira 
no  sabia  por  lo  visto,  ó  que  no  habia  reflexionado  bastante,  y  es  que 
no  hay  posición  mas  falsa  que  aquella  en  que  se  pone  una  persona  al 
guardar  secretos  para  otra  que  tiene  derecho  á  exigir  una  total  fran- 
queza. El  misterio  hace  aparecer  culpables  las  cosas  mas  inocentes,  y 
por  otra  parte  es  fuerza  confesar  que  si  las  acciones  de  Elvira  no  eran 
culpables,  acaso  no  podia  ella  decir  otro  tanto  de  sus  pensamientos,  por 
mas  que  procurase  sofocarlos  de  continuo;  y  cuando  nosotros  mismos 
nos  reconocemos  culpados,  de  nada  sirve  para  nuestra  tranquilidad  que 
nos  tenga  el  mundo  por  inocentes.  Si  solo  hubiera  abrigado  Elvira  indi- 
ferencia con  respecto  á  Macías,no  se  hubiera  creído  perdida  al  ver  en- 
trar á  Vadíllo  ;  de  lo  cual  es  forzoso  inferir:  primero,  que  Elvira  huyó 
de  sí  misma,  creyendo  huir  de  su  esposo  ;  y  segundo,  que  para  ser  malo 
es  preciso  serlo  del  todo  :  una  mujer  menos  virtuosa  que  Elvira  en  todo 
este  desgraciado  asunto  no  hubiera  comprometido  ella  misma  su  segu- 
ridad, porque  hubiera  calculado  mas  y  dominado  mejor  sus  emociones. 
Su  primer  pensamiento  fué  huir  sin  saber  adonde;  pero  á  poca  dis- 
tancia del  aposento  de  /ibenzarsal  ofreciéronse  á  su  imaginación  las 
reflexiones  todas  que  hubieran  debido  ocurrírsele  un  momento  antes  : 
era  inocente;  declararía  á  su  esposo  francamente  su  posición, y  esta  fran- 
queza le  granjearía  mas  y  mas  su  aprecio.  ¿Y  adonde  podia  dirigir  sus 
pasos  sino  á  su  habitación  ?  Cualquiera  otro  partido  hubiera  sido 
indisculpable.  Llena  de  la  idea  de  que  en  último  resultado  nada  podia 
echársele  en  cara,  pues  que  habia  sabido  resistir  á  las  seductoras 
palabras  del  doncel,  y  nada  habia  en  su  conducta  verdaderamente  re- 
prensible, dirigióse  á  su  deparlamento,  no  sin  luchar  algún  tanto,  y 
aunque  á  su  pesar  desventajosamente,  con  el  recuerdo  perseguidor  del 
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diálogo  que  acababa  de  tener  con  un  hombre  mas  peligroso  de  lo  que 
ella  pensaba  para  su  tranquilidad.  Habíanla  seguido  sus  dueñas,  in- 
quietas al  notar  su  zozobra  é  indecisión. 

Quitáronla  el  manto  en  cuanto  llegó  y  el  antifaz,  y  pudo  entregarse  ya 
mas  libremente  á  reflexionar  sobre  su  verdadera  posición. 

La  primera  idea  que  entonces  le  ocurrió  fué  el  riesgo  de  un  próximo 
rompimiento  en  que  habia  dejado  á  Macías  y  á  su  esposo.  Segura  em- 
pero de  que  en  nada  habia  ofendido  áeste  último,  é  ignorante  al  mismo 
tiempo  de  las  sospechas  y  rezelos  que  le  atormentaban  de  algún  tiempo 
á  aquella  parte,  no  creyó  que  lo  ocurrido  pudiese  ser  motivo  suficiente 
para  comprometer  su  existencia ;  á  lo  cual  se  agrega  la  reflexión  de 
que  á  aquellas  horas  y  en  aquel  sitio  tan  inmediato  á  la  cámara  de  su 
alteza  no  era  posible  que  se  enredasen  de  palabras  hasta  el  punto  de 
realizar  sus  temores;  y  para  el  otro  dia  se  prometía  haber  desvanecido 
ya  todo  género  de  duda  en  el  corazón  de  Vadillo  con  respecto  á  su  con- 
ducta, porque  en  esta  materia  las  mujeres  suelen  contar  siempre  dema- 
siado con  los  recursos  que  concedió  el  cielo  á  su  sexo,  naturalmente 
fascinador  y  artificioso.  Mas  serena  con  estas  reflexiones,  esperó  la 
llegada  de  su  esposo  con  toda  la  tranquilidad  que  en  su  posición  cabia, 
si  bien  sin  hacer  caso  de  las  continuas  interrupciones  con  que  el  paje- 
cillo cortaba  de  cuando  en  cuando  el  hilo  de  su  meditación.  "Viendo  este 
por  fin  que  eran  inútiles  cuantos  recursos  empleaba  para  distraer  á  la 
melancólica  Elvira,  y  que  tampoco  estaba  esta  por  entonces  de  humor 
de  descargar  en  su  pecho  el  peso  de  sus  secretos,  decidióse  á  guardar 
silencio,  esperando  otra  ocasión  mas  propicia  de  averiguar  las  penas 
que  debían  afligir  á  su  hermosa  prima.  Retiróse  con  mal  humor  á  un 
rincón  de  la  pieza  por  ver  si  le  llamaba  al  cabo  de  un  rato  de  desvío  ; 
pero  no  habiendo  surtido  tampoco  efecto  alguno  este  inocente  arbitrio, 
quedóse  al  cabo  de  un  rato  profundamente  dormido  con  aquel  sueño 
que  tan  fácilmente  se  toma  como  se  deja  en  aquella  feliz  edad  de  la  vida 
que  nuestro  paje  alcanzaba.  Mucho  tardó  en  llegar  el  momento  tan 
deseado  y  temido  al  mismo  tiempo  de  Elvira;  pero  cuando  por  fin  des- 
pués de  horas  enteras  de  ansiosa  expectativa  vio  á  su  esposo,  |  cuan 
distinto  le  vio  de  lo  que  esperaba  I 

Abrióse  la  puerta  de  la  cámara,  y  lo  primero  que  se  ofreció  á  la  vista 
de  Elvira  fué  Fernán,  llevado  en  brazos  de  dos  siervos  del  conde  de  Can- 
gas y  Tineo.  Apenas  creía  á  sus  ojos;  poro  cuando  no  pudo  rechazar  por 
mas  tiempo  la  horrible  realidad,  arrojóse  hacia  él  exhalando  un  ¡ay  I  que 
salía  de  lo  nuis  hondo  de  su  corazón,  y  que  hizo  abrir  al  herido  los  ojos 
lánguidamente,  sí  bien  volvieron  á  cerrarse  casi  en  el  mismo  instante, 
i  Vive,  vive!  exclanió  la  desdichada  esposa  reparando  su  movimiento,  y 
llegando  sus  labios  á  los  suyos  para  reanimar  su  amortiguada  vida.  Di- 
rigió en  seguida  á  los  que  le  traian  mil  preguntas,  que  se  sucedían  tan 
rápidamente  unas  á  otras  que  apenas  dejaban  entre  sí  o.^^pacio  para  las 
respuestas.  ¡Dios  mío  I  ¡Dios  miol  exclamó  medio  informada  ya  de 
lo  ocurrido.  ¡  Hernán  Pérez!  ¡Querido  esposo!  Estrechábale  en  sus  bra- 
zos, regaba  el  pálido  rostro  de  Vadillo  con  sus  ardientes  lágrimas,  cogía 
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una  de  las  manos  del  herido  entre  las  suyas,  acercaba  estas  otra  vez  á  su 
corazón  por  ver  si  palpitaba  todavía...  en  una  palabra,  en  aquel  mo- 
mento Macías  entero  habia  desaparecido  de  su  imaginación  :  su  esposo 
herido,  bañado  en  su  sangre,  moribundo,  acaso  por  su  imprudencia,  la 
ocupaba  toda.  Toda  lucha  habia  desaparecido,  y  el  mas  débil,  el  mas 
necesitado  triunfaba  entonces  en  su  corazón  de  mujer. 

Dejémosla  entregada  á  su  acerbo  dolor,  y  al  tierno  cuidado  del  do- 
liente hidalgo  :  otros  personajes  de  nuestra  historia  reclaman  por  ahora 
nuestra  atención.  Con  respecto  al  caballero,  no  habia  salido  tan  mal 
parado  de  la  refriega,  pero  no  dejaban  de  reclamar  sus  heridas  algún 
cuidado.  Apoyado  en  el  brazo  del  tosco  montero  llegó  á  las  puertas  de 
Madrid  y  del  alcázar  poco  después  que  su  adversario.  Introducido  en  su 
cuarto,  salió  Hernando  inmediatamente  á  buscar  un  maestro  en  el  arte 
de  curar,  como  se  llamaba  entonces  generalmente  á  esos  seres  de  suyo 
carniceros  que  llamamos  en  el  dia  cirujanos,  el  cual  maestro  declaró 
que  ninguna  de  sus  heridas  era  mortal,  con  tanta  seguridad  y  un  tono 
tan  decisivo  como  si  él  efectivamente  lo  supiera.  Aplicóle  las  yerbas  que 
mas  convenientes  le  hubieron  de  parecer,  y  por  esta  vez  hubiera  sido 
notoria  injusticia  dudar  un  solo  momento  de  su  ciencia.  Corrióse  por  la 
corte  al  punto  que  el  doncel  favorito  de  su  alteza,  á  quien  nadie  conocía 
en  lo  distraído  desde  su  vuelta  de  Calatrava,  habia  tenido  un  duelo  sin- 
gular en  el  soto  de  Manzanares,  de  cuyas  resultas  debía  guardar  el  lecho 
por  algunos  dias.  Y  en  atención  á  que  el  escudero  de  don  Enrique  de 
Villena  habia  necesitado  también  los  auxilios  del  arte,  y  se  hallaba 
igualmente  en  cama,  no  se  dudó  un  momento  que  hubiese  sido  entre 
los  dos  el  ruidoso  duelo.  Ahora  bien,  sabido  esto,  no  era  difícil  que  la 
pública  maledicencia  añadiese  alguna  particularidad  notable  á  las  cir- 
cunstancias de  la  desavenencia,  y  que  tratase  de  hallar  el  verdadero 
motivo  de  ella.  Algunos  de  los  enemigos  del  conde  de  Cangas  no  necesi- 
taron mas  para  asegurar  que  este,  cuya  natural  prudencia  era  pública, 
tratando  de  evitar  la  necesidad  siempre  desagradable  de  responder  á  la 
acusación  intentada  contra  él,  y  sostenida  por  el  doncel,  habia  deter- 
minado á  su  escudero  á  acometer  á  aquel,  acompañado  de  otros  varios, 
una  tarde  que  habia  salido  á  halconear  por  el  soto  de  Manzanares;  rela- 
ción á  que  daba  bastante  verosimilitud  la  circunstancia  de  haber  vuelto 
Hernán  en  brazos  de  algunos  siervos  del  de  Villena.  Otros  sin  embargo 
de  los  amigos  de  Macías  que  habían  notado  su  singular  aislamiento,  su 
profunda  tristeza,  y  que  habían  creído  interceptar  en  varías  ocasiones 
algunas  miradas  de  rencor  dirigidas  por  el  doncel  á  Vadillo,  y  que  re- 
cordaban con  este  motivo  una  serenata  dada  cierta  noche  á  los  pies  de 
las  habitaciones  de  la  condesa,  no  se  sabia  por  quién,  tuvieron  lo  bas- 
tante para  decir  que  el  doncel  habia  puesto  los  ojos  en  cierta  dama,  cosa 
que  no  le  habia  parecido  bien,  según  ellos,  al  hidalgo,  que  aunque  no 
era  caballero,  era  marido,  y  según  malas  lenguas  un  sí  es  no  es  zeloso. 
A  esta  versión  daba  algún  peso  tal  cual  sonrisa  maligna  que  el  judío 
Abenzarsal  habia  dejado  escapar  en  algunos  corrillos  de  la  corte,  donde 
se  habia  referido  el  duelo  singular.  El  propalar  estas  especies  no  era 
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en  verdad  servir  amistosamente  la  pasión  de  Maclas,  ni  hacer  gran  favor 
á  la  buena  opinión  y  lama  de  Elvira;  pero  hay  autores  que  aseguran 
que  la  amistad  no  excluye  la  envidia,  de  donde  infieren  que  las  con- 
versaciones de  los  amigos  no  son  siempre  las  mas  favorables.  Nosotros; 
que  estamos  lejos  de  participar  de  esta  opinión  arriesgada,  creemos  mas 
bien  que  algún  amigo  de  Macías  sospechó  aquella  explicación  como  la 
mas  satisfactoria  y  natural  sobre  el  lance  ocurrido  :  este  en  confianza 
comunicaria  su  idea  á  algún  otro  amigo,  quien  la  trasladaría  á  otro  bajo 
la  misma  fe  del  secreto,  de  cuyo  modo  fué  corriendo  la  noticia,  y  como 
somos  defensores  acérrimos  délos  amigos,  en  los  cuales  creemos  como 
en  nuestra  salvación,  nos  atrevemos  á  asegurar  que  al  repetirse  sus 
conjeturas  de  boca  en  boca,  siempre  irian  acompañadas  de  aquellas 
expresiones  cariñosas,  tales  como  :  «  ¡Pobre  Maclas!  ¿Sabéis  que  el  de- 
safío fué  por  Elvira?  —  ¿Qué  decís?  —  Si,  no  lo  digáis;  pero  es  indu- 
dable :  está  perdido  de  amores  por  ella,  y  es  lástima  ciertamente,  »  y 
otras  semejantes,  que  descubren  á  cien  leguas  la  mas  pura  amistad 
hacia  el  objeto  de  tales  conversaciones. 

1,0  cierto  es  que  esas  voces  corrieron,  y  como  fieles  historiadores  nos 
creemos  obligados  á  asegurar,  porque  lo  sabemos  de  buena  tinta  que 
ni  Maclas  ni  el  hidalgo  pudieron  dar  lugar  á  ellas.  Aquel  estaba  harto 
interesado  en  guardar  el  mas  rigoroso  silencio  sobre  punto  tan  delicado, 
y  á  este  no  podia  convenirle  en  manera  alguna  poner  en  claro  la  causa 
verdadera  del  desafío;  pues  tan  de  cerca  tocaba  al  honor  de  su  esposa.  El 
mismo  Enrique  Ili  tentó  mas  de  una  vez  el  vado  con  Maclas,  usando  de 
las  expresiones  mas  afectuosas,  pero  nunca  pudo  recabar  nada  de  él,  y 
otro  tanto  sucedió  con  el  hidalgo,  á  quien  quiso  arrancar  el  conde  de 
Cangas  y  Tineo  la  confesión  de  aquello  mismo  que  él  sabia  ya  demasiado 
bien  por  el  astrólogo  judiciario. 

Por  lo  que  hace  á  este  y  al  ilustre  colaborador  de  su  funesta  intriga,  ya 
habrá  conocido  el  lector  que  después  de  los  escrúpulos  que  hablan  ator- 
mentado, como  arriba  dejamos  dicho,  al  indeciso  conde,  hablan  salido 
ambos  con  varios  criados  en  busca  de  los  desafiados,  con  el  intento  de 
salvar  al  escudero  del  peligro  que  le  amenazaba  peleando  con  tan  acre- 
ditado cai)allero  como  era  Maclas,  y  de  hacer  desaparacer  á  este  de  la 
corte, apoderándose  de  su  persona,  como  en  aquellos  tiempos  solían  prac- 
ticarlo los  poderosos  con  los  débiles,  y  encerrándole  después  en  alguno 
de  los  castillos  del  conde,  desde  donde  no  hubiera  podido  volver  á  opo- 
ner obstáculos  en  su  vidaá  los  i)lanesdel  nigromántico,  como  lo  llamaba 
el  vulgo  justa  ó  injustamente.  Si  este  proyecto  se  había  malogrado,  no 
había  sido  en  verdad  por  culpa  del  intrigante  maestre,  ni  de  su  servicial 
consejero,  sino  merced  al  valor  de  Maclas,  y  á  la  desconfianza,  penetra- 
ción y  fuerza  sobrenatural  del  montero  lleriumdo,  quien,  luego  que  ha- 
bía visto  salir  en  aquella  (órma  á  su  señor  y  al  escudero,  no  liabia  dudado 
un  solo  momento  en  seguir  sus  pasos  á  lo  lejos,  y  en  espiar  todas  sus 
acciones,  como  el  lector  ha  visto  en  nuestro  capítulo  anterior.  Apenas 
habia  podido  distinguir  en  medio  de  la  oscuridad  cuál  de  los  dos  com- 
batientes era  su  señor  :  pero  luego  que  notó  que  uno  de  ellos  habia 
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caido,  creyó  que  en  todo  caso  lo  mas  seguro  era  separarlos,  y  solo  al 
asir  del  que  era  realmente  su  amo  le  habia  conocido.  No  sabemos  si  era 
su  intención  favorecer,  como  favoreció,  á  su  enemigo,  pero  lo  que  no  se 
puede  dudar  es  que  sin  su  destreza  en  herir  á  los  servidores  del  conde 
con  los  venablos  arrojadizos  de  que  se  habia  provisto  antes  de  salir  del 
alcázar,  acaso  se  hubiera  terminado  nuestra  historia  mucho  antes  de  lo 
que  nosotros  mismos  deseamos,  y  de  lo  que  quisiéramos  que  desearan 
también  nuestros  lectores. 


CAPITUIiO   X.XIV. 


Todo  le  parece  poco 
Respecto  de  aqnel  agravio ; 
Al  cielo  pide  justicia, 
A  la  tierra  pide  campo, 
AI  viejo  padre  licencia, 
y  á  la  honra  esfuerzo  y  brazo. 
Rom.  del  Cid. 


Después  del  mal  éxito  que  habia  tenido  la  tentativa  de  don  Enrique  de 
Villena  y  del  judio  Abenzarsal  para  quitar  de  en  medio  el  estorbo  de  Ma- 
cías,  apenas  les  quedaba  á  estos  otro  recurso  que  esperar  el  sesgo  que 
quisiesen  tomar  las  cosas. 

En  realidad  solo  podian  temer  y  a  de  él  fundadamente  el  juicio  de  Diosi 
que  acerca  de  la  acusación  quedaba  pendiente,  porque  las  medidas  que 
hablan  tomado  para  asegurar  el  maestrazgo  hablan  sido  tales  y  tan  bue- 
nas, que  aunque  quedaban  declarados  por  la  parcialidad  de  don  Luis 
Guzman  gran  número  de  castillos  y  lugares  de  la  orden,  podia  contar  el 
maestre  sin  embargo  con  la  mayor  parte.  Estaban  por  él  Alhama,  Arjo- 
nilla,  Pavera,  Maella,  Macalon,  Valdetorno,  la  Frejueda,  Valderobas, 
Calenda,  y  otras  villas  del  maestrazgo,  con  mas  infinitos  castillos,  en  los 
cuales  habia  puesto  ya  alcaides  á  su  devoción.  Con  respecto  á  Calatrava, 
donde  estaba  el  primer  convento  do  la  orden  y  el  clavero,  hechura  toda- 
vía del  maestre  anterior,  no  se  habian  apresurado  á  prestarleelhomenaje 
debido,  sino  que  habian  respondido  tanto  á  él  como  á  su  alteza  que  con- 
vocarían el  capítulo  para  elegir  y  nombrar  según  los  estatutos  de  la  orden 
al  maestre.  Lisonjeábase  el  clavero  en  su  respuesta  de  que  la  elección  de 
su  alteza  hubiese  recaído  en  un  príncipe  tan  ilustre  y  de  sangre  real,  y  se 
prometía  que  los  votos  todos  unánimes  de  los  comendadores  y  caballeros 
serian  conformes  con  los  deseos  del  rey  don  Enrique ;  pero  esto  era  en 
realidad  resistirse  á  la  arbitrariedad  y  ganar  tiempo  con  buenas  pala- 
bras, lil  artificioso  conde  no  habia  creído  oportuno,  sin  embargo,  intri- 
gar para  que  se  acelerase  la  reunión  del  capítulo,  porque  se  prometía 
acabar  de  ganar  las  voluntades  de  sus  enemigos  en  el  ínterin,  y  solo  don 
Luis  de  Guzman  era  el  que  no  perdonaba  medio  de  llevar  á  cabo  cuanto 
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antes  sus  intenciones.  Presentóse  en  consecuencia  á  su  alteza  con  una 
humilde  demanda,  firmada  por  él  y  sus  parciales:  en  ella  alegaba  el  dere- 
cho de  la  orden  de  elegirse  su  maestre,  y  no  dejaba  de  apuntar  el  que 
creia  tener  á  la  dignidad  de  que  estaba  ya  casi  en  posesión  el  de  Villena. 
No  fué  tan  bien  recibida  esta  moción  de  su  alteza  como  se  esperaba :  pero 
el  rey  Doliente  era  demasiado  justiciero  para  atropellar  abiertamente  los 
fueros  de  una  orden  tan  respetable  :  convencido  además  de  que  el  ciclo 
habia  designado  para  maestre  á  su  ilustre  pariente,  curábase  poco  de 
creer  en  la  posibilidad  de  otra  elección,  y  así,  fué  su  decisión  que  el  ca- 
pítulo se  reuniría  en  cuanto  él  recibiese  las  noticias  que  esperaba  de 
Olordesillas,  que  eran  en  realidad  las  que  mas  por  entonces  le  ocupaban, 
pues  deseaba  ardientemente  que  su  esposa  doña  Catalina  diese  á  luz  un 
principe  digno  de  suceder  en  su  corona,  si  bien  estaba  j  urada  ya  princesa 
heredera  por  las  cortes  del  reino  la  infanta  doña  María  su  primogénita. 
Mas  de  un  astrólogo  de  los  que  en  aquellos  tiempos  de  credulidad  y  su- 
perstición vivían  especulando  con  la  pública  ignorancia  le  habían  lison- 
jeado con  esperanzas  conformes  con  sus  deseos.  Quedó,  pues,  pendiente 
por  entonces  el  litigio  del  maestrazgo,  y  cada  uno  de  los  contrincantes 
procuró  aprovechar  aquel  intervalo  para  engrosar  su  partido.  Don  En- 
rique era  entre  tanto  el  mejor  librado,  pues  disfrutaba  á  buena  cuenta  de 
las  prerogativas  y  de  gran  parte  de  las  rentas  y  dominios  del  maestrazgo, 
que  la  adulación  de  sus  parciales  se  había  adelantado  á  poner  á  su  dis- 
posición. 

Quedaba  en  pié  solamente  la  otra  merced  que  en  la  mañana  de  la  acu- 
sación de  Elvira  habia  dispensado  su  alteza  al  adversario  de  Yíllena. 
Pero  no  tardó  mucho  Maclas  en  estar  en  disposición  de  concurrir  de 
nuevo  á  la  corte,  y  de  acompañar  al  rey  en  sus  partidas  de  cetrería,  es- 
pecie de  caza  de  que  gustaba  mucho  su  alteza,  y  en  que  su  doncel  sobre- 
salía singularmente  :  afianzóse  mas  en  ella  la  amistad  que  el  rey  le  pro- 
fesaba; en  consecuencia  de  allí  á  poco  su  alteza  mismo  quiso,  como  lo 
había  prometido,  poner  el  hábito  de  Santiago  á  su  doncel  :  esta  cere- 
monia, con  toda  la  solemnidad  que  de  tal  padrino  podia  esperarse,  se 
verificó  en  la  iglesia  de  Almuneda,  con  presencia  del  maestre  de  la  orden 
y  de  todos  los  comendadores  y  caballeros  santiaguistas  que  asistían  á  la 
sazón  á  la  corte;  favor  singular  que  hubiera  lisonjeado  singularmente  el 
amor  propio  de  Macías  si  hubiese  él  podido  desechar  la  funesta  idea  que 
le  perseguía  siempre  por  todas  partes,  desde  que  por  primera  vez  habia 
visto  á  Elvira,  y  en  particular  desde  que  la  explicación  desgraciada  que 
habia  tenido  en  la  cámara  del  judío  no  había  podido  dejarle  á  ella  duda 
alguna  acerca  de  su  amorosa  pasión.  El  doncel  desde  aquella  funesta 
noche  no  habia  vuelto  á  ver  al  objeto  de  su  amor,  que  viviendo  en  el 
mayor  retiro,  y  cuidando  solo  de  la  salud  de  su  convaleciente  esposo, 
evitaba  toda  ocasión  de  presentarse  en  público,  fuese  porque  la  tristeza, 
que  cada  vez  se  arraigaba  mas  en  su  corazón,  la  hiciese  no  hallar  gusto 
sino  en  la  soledad,  fuese  porque  se  hubiese  afirmado  en  quitar  al  doncel 
todo  motivo  de  esperanza;  fuese,  en  fin,  por  desvanecer  en  el  ánimo  de 
Fernán  Pérez  de  VadíUo  lodo  género  de  duda  acerca  de  su  irreprensible 
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conducta.  ¿De  qué  servia  empero  al  doncel  no  ver  personalmente  á  El- 
vira, si  un  solo  momento  no  se  separaba  su  recuerdo  de  su  ardiente 
imaginación? 

Entre  tanto  se  restablecía  diariamente  el  hidalgo  de  sus  heridas  :  el 
cuidado  de  su  esposa,  la  flaqueza  que  aun  le  quedaba  y  la  ausencia  del 
doncel,  si  no  hablan  bastado  á  aplacar  su  rencor,  contribuían  no  poco  á 
debilitar  la  fuerza  de  sus  sospechas,  y  á  embotar  en  gran  manera  sus  pri- 
meros zelos,  Pero  conforme  iba  volviendo  la  serenidad  al  corazón  de  su 
esposo,  conforme  iba  el  peligro  desapareciendo,  volvia  á  tomar  imperio 
sobre  Elvira  el  recuerdo  de  su  perdido  amante.  Le  hubiera  sido  además 
imposible  olvidarle  del  todo.  En  la  corte  ningún  caballero  hacia  mas  pa- 
pel que  Macías  :  era  raro  el  dia  que  no  tenia  que  oir  de  sus  mismos  cria- 
dos los  elogios  suyos,  que  de  boca  en  boca  se  repetían.  Ya  habla  bohor- 
dado  en  la  plaza  con  tal  primor,  que  habia  dejado  atrás  á  los  mejores 
jugadores  de  tablas  :  ya  habia  compuesto  una  trova  ó  una  chanzon  tan 
tierna,  tan  melancólica,  que  no  habia  dama  que  no  la  supiese  de  memo- 
ria, ni  juglar  que  no  la  cantase  al  dulce  son  de  la  vihuela  de  arco ;  instru- 
mento de  quien  dice  el  arcipreste  de  Hila,  autor  contemporáneo  : 

La  vihuela  de  arco  fas  dulses  de  bailadas, 
Adormiendo  á  veces,  muy  alto  á  las  vegadas, 
Voces  dulces,  sonoras,  claras,  et  bien  pintadas, 
A  las  gentes  alegra,  todas  las  tiene  pagadas. 

¿Y  cómo  resistir  sobre  todo  á  este  mágico  poder,  si  al  leer  la  trova  ó  la 
chanzon,  donde  los  demás  no  veian  mas  que  una  brillante  poesía,  Elvira 
no  podia  menos  de  leer  un  billete  amoroso?  Parecía  que  sus  composi- 
ciones la  estaban  mirando  continuamente  á  ella  como  los  ojos  de  su  au- 
tor. Miraba  á  veces  á  su  esposo  al  parecer  Elvira,  y  su  imaginación  solia 
estar  muy  lejos  de  él.  Una  lágrima  entonces,  dedicada  al  doncel,  solia 
asomarse  á  sus  ojos.  Vadillo,  convaleciente  aun,  la  miraba  absorto  y 
enternecido  :  «  Elvira,  le  decia,  da  tregua  á  tu  aflicción  ;  todo  peligro  ha 
huido  :  me  siento  mejor  ya,  y  esas  lágrimas  que  por  mí  derramas  solo 
pueden  contribuir  á  afligirme. »  Volvia  en  sí  Elvira  al  oir  esas  palabras  : 
un  oculto  sentimiento  de  vergüenza  teñía  sus  mejillas  de  carmín,  y  la 
despedazaba  la  idea  de  abusar  sin  querer  de  la  credulidad  de  su  esposo. 

En  los  primeros  días  habia  esperado  Elvira  á  que  Fernán  Pérez  la  ha- 
blase del  acontecimiento  que  le  habia  reducido  á  aquel  término;  y  lo 
habia  esperado  con  ansia  y  con  temor,  pero  en  balde.  El  hidalgo,  fuese 
por  amor  propio,  fuese  por  no  tener  bastante  seguridad  para  emprender 
una  explicación  en  que  él  no  podia  hacer  todavía  el  papel  de  acusador, 
guardó  el  mas  rigoroso  silencio.  En  vista  de  esta  conducta,  parecióle  á 
Elvira  que  lo  mejor  que  podia  hacer  erar  aventura  alguna  pregunta ;  pero 
igual  suerte  tuvo  su  arrojo  que  su  expectativa.  No  solo  no  consiguió  nin- 
guna explicación  satisfactoria  en  este  punto,  sino  que  habiendo  conocido 
que  toda  conversación  relativa  á  la  noche  del  duelo  alteraba  visiblemente 
á  Vadillo,  hubo  de  renunciar  á  su  importuna  curiosidad.  Creyendo  el 
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hidalgo  también  que  su  esposa  le  negaría  haber  sido  ella  la  enlutada 
encontrada  en  el  cuarto  del  astrólogo,  y  que  mientras  no  tuviese  otras 
pruebas  irrecusables  seria  mas  bien  espantar  la  caza  que  asegurarla  el 
hablar  del  caso,  observaba  sobre  este  particular  la  misma  conducta  que 
sobre  el  duelo,  reservándose  sin  embargo  dos  cosas  :  primero,  el  propó- 
sito de  espiar  mas  escrupulosamente  en  lo  sucesivo  todos  los  pasos  de 
Elvira;  segundo,  la  intención  decidida  de  terminar  cuanto  antes  con 
cualquiera  ocasión  y  pretexto  que  fuese  el  suspendido  duelo  con  el  hom- 
bre primero  que  habia  aborrecido  en  su  vida,  y  que  habia  aborrecido 
como  se  aborrece  cuando  no  se  aborrece  mas  que  á  uno. 

Constante  en  estos  propósitos,  no  bien  estuvo  Hernán  Pérez  restable- 
cido, dirigióse  ala  cámara  de  su  señor  el  conde  de  Cangas.  Su  semblante 
dejaba  ver  todavía  la  huella  de  la  enfermedad. 

—  Hernán  Pérez,  le  dijo  don  Enrique  con  afabilidad,  ¿os  han  permi- 
tido ya  dejar  el  lecho?  Debierais  recordar  sin  embargo  que  vuestra 
salud  es  harto  importante  para  vuestro  señor,  y  no  exponerla  con  tan 
temerario  arrojo  á  una  recaída  peligrosa. 

—  Las  heridas  del  cuerpo,  gran  príncipe,  aquellas  que  hizo  la  lanza  ó 
la  espada,  repuso  Vadillo  con  reconcentrada  tristeza,  sánanse  fácil- 
mente :  las  que  recibimos  en  el  honor  son  las  que  no  se  curan  sino  de 
una  sola  manera. 

—  ¿  Qué  decís?  ¿Será  que  por  fin  os  habréis  decidido  á  abrirme  franca- 
mente vuestro  corazón  ?  contestó  don  Enrique.  ¿Será  que  queráis  expli- 
carme los  motivos  de  vuestra  conducta,  de  ese  duelo  singular,  cuyos 

.  efectos  se  ven  todavía  en  vuestro  rostro,  y  de  esa  reconcentrada  melan- 
colía que  deja  diariamente  en  él  huellas  aun  mas  indelebles  y  dura- 
deras ? 

—  Señor,  contestó  Vadillo,  ya  creo  haber  manifestado  á  tu  grandeza 
en  varias  ocasiones  que  mi  mayor  pena  es  no  poder  confiarte  las  muchas 
que  agobian  á  tu  escudero. 

—  Quiero  no  darme  por  ofendido,  contestó  fríamente  Villena,  de 
vuestra  inconcebible  reserva. 

—  Perdónala,  señor,  dijo  Vadillo  hincándose  de  rodillas,  y  permite 
que  puesto  á  tus  plantas  solicite  tu  escudero  de  tu  grandeza  una  gracia, 
que  acaso  nunca  te  hubiera  propuesto  sino  en  el  campo  de  batalla,  si 
una  ofensa,  y  una  ofensa  mortal,  no  le  obligara  á  ello. 

—  Alzad,  Vadillo,  y  decid  la  gracia,  que  yo  os  juro  por  Santiago  que 
os  será  concedida. 

—  No  me  levantaré,  señor,  mientras  no  sepa  que  nadie  en  lo  sucesivo 
podrá  decir  impunemente  á  un  hidalgo  :  «  No  ha  lugar  á  pacto  entre  nos- 
otros, pues  no  eres  caballero.  »  Ármame,  señor.  Si  mis  largos  servicios 
te  fueron  gratos,  si  pasando  de  la  clase  de  doncel,  en  que  fui  admitido 
á  tu  servicio,  á  la  honrosísima  que  ocupo  hoy  á  tu  lado,  no  dejé  nunca 
de  cumplir  con  esas  sagradas  obligaciones  que  los  mas  gramies  señores 
no  se  desdeñan  de  ejercer ;  si  desempeñé  los  deberes  de  la  hospitalidad 
con  tus  huéspedes,  y  los  de  la  mesa  contigo;  si  fué  siempre  la  fidelidad 
mi  primera  virtud;  sí  has  tenido  pruebas  de  mi  valor  alguna  vez,  con- 
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fiéreme,  señor,  esa  orden  tan  deseada.  Y  si  no  bastan  mis  méritos,  bás- 
tame esa  hidalguía,  de  que  en  balde  blasono  si  puede  cualquiera  des- 
honrarme impunemente  como  á  villano  pechero. 

—  Alzad,  Vadillo,  dijo  don  Enrique  viendo  que  habia  acabado  su  peti- 
ción el  afligido  escudero.  Por  mucho  que  me  sorprendavuestra  demanda 
en  esta  coyuntura,  continuó,  por  mucho  que  me  dé  que  rezelar,  mal  pu- 
diera negaros  una  gracia  á  que  sois,  Vadillo,  tan  acreedor. 

—  Guarde  el  cielo,  señor,  tu  grandeza... 

—  Remitid,  Vadillo,  vanos  complimientos.  Os  armaré  :  os  lo  prometí 
en  pública  corte  no  ha  mucho  tiempo,  y  torno  á  repetíroslo  ahora.  Pero 
decidme,  ¿qué  causa  en  esta  ocasión  mas  que  en  otra...? 

—  Tu  honor  y  el  mío.  Has  sido  calumniado,  atrozmente  calumniado; 
porque  tú  me  dijiste,  señor... 

—  Calumniado,  sí,  Vadillo,  calumniado.  Pongo  al  cielo  por  testigo  que 
podéis,  fiado  en  la  justicia  de  mi  causa... 

—  Bástame  tu  palabra  á  desvanecer  mis  dudas  todas.  Quiero,  pues,  que 
mi  primer  hecho  de  armas,  en  que  gane  mi  divisa,  sea  la  defensa  de  mi 
señor.  Yo  alcé  en  tu  nombre  el  guante  que  un  mancebo  temerario  arrojó 
públicamente  en  testimonio  de  desafío.  Yo  responderé  de  él :  si  tu  causa 
es  justa,  la  victoria  es  segura. 

—  ¿Cómo  pudiera  no  aceptar  vuestra  generosa  oferta,  Fernán  Pérez? 
Quédame  sin  embargo  una  duda :  duda  que  en  obsequio  vuestro  quisiera 
desvanecer.  Solos-estamos  :  abridme  vuestro  corazón  :  decidme,  ¿no  te- 
neis  alguna  otra  causa  que  os  mueva ?.o. 

—  Señor... 

—  ¿Presumís  que  puede  tenerse  noticia  de  vuestro  encuentro  con  Ma- 
clas en  el  soto...  y  del  arrojo  con  que  os  adelantasteis  en  la  corte  á  alzar 
el  guante  al  punto  que  visteis  ser  él  el  mantenedor  déla  acusación,  sin 
sospechar  al  mismo  tiempo  que  causas  muy  poderosas...?  Hablad... 

—  Acaso  las  hay.  No  lo  niego. 

—  Escuchad,  añadió  Villena  en  voz  casi  imperceptible,  ¿seria  cierto 
que  tuvisteis  zelos?... 

—  ¿Zelos,  señor,  yo  zelos?  exclamó  Fernán  con  mal  reprimido  amor 
propio.  ¿Quién  pudo  decir...? 

—  Nadie,  Fernán,  nadie  :  yo  solo  soy  el  que  he  creído  en  este  mo- 
mento... 

—  ¿Vos  solo?  si  supiera... 

—  ¿Y  bien?  ¿A  mí  porqué  no  descubrirme?...  ¿Vuestra  esposa  sin 
embargo...? 

—  Basta,  señor,  no  hablemos  mas  de  eso.  ¡Mi  esposa.  Dios  mío!  ¡Mi 
esposa!  Si  mi  esposa  pudiese  faltar... 

—  ¿Qué  es  faltar,  Vadillo? 

—  Si  pudiese  tan  solo  con  su  pensamiento  empañar  la  mas  pequeña 
porción  de  mi  honor,  no  necesitara  castigar  á  ningún  atrevido,  ni  que 
me  armara  nadie  caballero  :  dagas  tengo  aun  :  la  última  gota  de  su  san- 
gre, la  última  no  seria  bastante  indemnización  de  tan  insolente  ultraje. 
¡Elvira,  á  quien  amo  mas  que  á  mí  propio!  ¡Mi  bien!  ¡Mi  vida! 
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—  Sosegaos,  Vadillo;  nunca  fué  mi  propósito  ofenderos;  pero  pudie- 
rais, sin  que  Elvira  hubiese  empañado  nunca  vuestro  honor... 

—  Jamás,  señor.  Si  un  atrevido  hubiera  osado  poner  sus  ojos  en  mi 
esposa,  ¿viviria  aun,  viviria?  contestó  el  hidalgo  pudiendo  disimular 
apenas  la  lucha  que  existia  entre  sus  palabras  y  sus  ideas. 

—  Entonces,  pues,  ¿  qué  ofensa?... 

—  Permite,  gran  señor,  que  la  calle.  La  hay,  lo  confieso,  y  si  alguien 
pudiera  vencerme  en  la  lid,  si  me  pudieran  vencer  todos,  nunca  Ma- 
cías  :  un  fausto  presentimiento  me  dice  que  lavaré  en  su  sangre  mis 
ofensas.  Confiéreme  la  orden  de  caballería,  y  yo  te  respondo,  gran  se- 
ñor, de  una  victoria  pronta  y  segura. 

—  Sea,  contestó  don  Enrique,  como  lo  deseáis.  Mañana  os  la  conferiré. 
Mañana  jurareis  en  mis  manos  defender  su  fe,  el  honor  y  la  hermosura. 

Después  de  este  breve  diálogo,  el  candidato  besó  las  manos  del  conde 
de  Cangas,  y  se  retiró  á  esperar  con  mortal  impaciencia  el  nuevo  dia 
que  habia  de  poner  término  á  todas  las  esperanzas  que  contentaban  por 
entonces  su  ambición. 


CAPITlJIiO  XXV. 


XgwsL  le  echan  por  el  roitro 
Para  focerlo  acordado, 
Y  Tuelio  que  fuera  en  si 
Todos  le  han  preironlado 
Qué  cosa  fuera  la  cnusa 
De  verlo  asi  lan  parado. 

Rom.  del  Cid. 

A  la  mañana  siguiente  brillaban  con  fuego  extraordinario  los  ojos  de 
Fernán  Pérez.  Leíase  en  su  semblante  la  alegría  que  inundaba  su  corazón. 
Efectivamente  la  orden  de  caballería  era  en  aquel  tiempo  la  mas  alta  dig- 
nidad á  que  pudiese  aspirar  un  hombre  de  armas  tomar.  Su  virtuoso 
origen  y  sus  fines,  aun  mas  virtuosos,  le  daban  tal  prestigio,  que  los 
reyes  se  honraban  con  tan  honorífico  dictado,  y  un  caballero  solo  con 
serlo  tenia  derecho  á  comer  en  su  mesa,  honor  que  no  disfrutaban  ya  ni 
sus  mismos  hijos,  hermanos  ó  sobrinos,  mientras  no  entraban  en  aquella 
noble  cofradía.  Era  preciso  ser  hidalgo  por  parte  de  padre  y  madre,  y 
con  la  antigüedad  por  lo  menos  de  tres  generaciones  :  era  preciso  haber 
dado  pruebas  de  valor,  y  gozar  de  una  reputación  pura  é  inmaculada.  A 
muchos  les  costaba  además  pasar  por  el  largo  noviciado  de  paje  y  escu- 
dero progresivamente.  Losque habianentradoal  servicioyáhacerprueba 
de  su  persona  con  un  rey  ó  un  príncipe  de  alta  categoría,  en  calidad  de 
pajes,  se  llamaban  donceles  :  Mapías  se  habia  hallado  con  Enrique  III 
en  este  caso,  y  si  se  le  llamaba  todavía  públicamente  el  doncel,  era  por- 
que habiéndole  tomado  Enrique  IIl,  con  quien  se  habia  criado,  mas 
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afecto  que  á  otro  alguno,  habíale  conservado  aquel  nombre  por  modo  de 
cariño,  aun  después  de  haber  recibido  la  orden  de  caballería.  En  el  mis- 
mo caso  se  había  hallado  con  don  Enrique  de  Villena  el  hidalgo  Fernán 
Pérez  :  habíale  entrado  á  servir  primero  en  calidad  de  paje  ó  doncel,  y 
habia  pasado  á  ser  su  escudero.  El  cargo  de  escudero  en  estos  tiempos, 
y  hasta  ese  nombre,  parecen  sonar  mal  á  los  oídos  delicados.  Podemos 
asegurarles,  sin  embargo,  que  no  solo  no  tenía  en  aquel  tiempo  nada  de 
denigrante,  sino  que  antes  era  tan  honorífico,  que  muchísimos  grandes, 
señores  y  príncipes  que  habían  llegado  á  ser  caballeros  por  el  orden  re- 
gular de  los  grados  requeridos  para  ello  en  tiempos  de  paz,  no  se  habían 
desdeñado  de  ejercerlo.  En  la  recepción  de  escudero,  los  padrinos  ó  ma- 
drinas del  paje  prometían  en  su  nombre  religión,  fidelidad  y  amor,  con 
la  misma  formalidad  é  importancia  que  en  la  recepción  de  un  caballero. 
Reducíase  la  obligación  del  escudero  á  seguir  por  todas  partes  á  su  señor 
ó  al  caballero  con  quien  hacia  veces  de  tal,  llevándole  su  lanza,  su  yelmo 
ó  su  espada;  llevaba  del  diestro  sus  caballos,  en  los  duelos  y  batallas 
proveíale  de  armas,  levantábale  si  caía,  dábale  caballo  de  refresco,  re- 
paraba los  golpes  que  iban  dirigidos  contra  él;  pero  solo  en  grandes 
peligros  le  era  lícito  tomar  armas  por  sí  en  las  pendencias  y  encuentros  á 
que  asistía  Sus  deberes  domésticos  se  ceñían  á  trinchar  y  presentar  las 
viandas  en  la  mesa,  y  aun  á  ofrecer  el  aguamanil  á  los  convidados  antes 
y  después  de  comer.  Pero  estos  cargos  se  desempeñaban  con  tanta  mas 
dignidad  cuanto  que  los  platos  los  recibía  de  mano  del  maestresala,  que 
ya  era  por  sí  una  dignidad,  aunque  mas  subalterna,  y  el  agua  de  mano 
de  los  pajes,  que  la  tomaban  ellos  ya  de  los  domésticos  inferiores.  En 
público,  y  en  los  banquetes  en  que  reinaba  toda  etiqueta  y  ceremonia, 
no  podía  sentarse  el  escudero  á  la  mesa  de  su  señor.  Para  probar  que  ni 
el  oficio  de  doncel  ni  el  de  escudero  eran  sino  muy  honoríficos, concluí- 
remos  diciendo  que  en  las  historias  francesas  del  siglo  Xllí  hallamos 
designados  estos  donceles  y  escuderos  con  el  nombre  de  valets,  mas 
humillante  aun  en  el  dia  que  los  de  damoiseau  y  écuyer,  que  correspon- 
den á  aquellos  en  la  lengua  francesa.  Diremos  que  Víllehardouin,  en  su 
historia,  hablando  del  príncipe  Alexis,  hijo  de  Isaac,  emperador  délos 
griegos,  le  llama  en  repetidas  ocasiones  el  valet  (ó  escudero)  de  Constan- 
tinopla,  porque  aquel  príncipe,  aunque  heredero  del  imperio  de  Oriente, 
no  había  recibido  todavía  la  orden  de  caballería.  Por  igual  causa  son 
calificados  con  la  misma  designación  por  los  historiadores  sus  contem- 
poráneos Luís,  rey  de  Navarra,  Felipe,  conde  de  Poitou,  Carlos,  conde 
de  la  Marcha,  hijo  de  Felipe,  y  otros  infinitos.  Entre  nosotros  fué  paje  y 
doncel  el  famoso  y  nobilísimo  don  Pero  Niño,  conde  de  Buelna,  y  el 
mismo  don  Alvaro  de  Luna,  tan  célebre  por  su  prodigioso  favor  como 
por  su  ruidosa  desgracia. 

En  tiempos  de  guerra,  y  en  los  principios  de  la  orden  de  caballería,  se 
conferia  esta  con  menos  pompa  y  formalidad:  el  rey  ó  el  general  creaba 
caballeros  antes  y  mas  comunmente  después  del  combate  ;  en  esos  casos 
reducíanse  todas  las  ceremonias  á  dar  la  pescozada  ó  espaldarazo  dos  ó 
tres  veces  en  el  hombro  del  candidato  con  el  plano  de  la  espada,  dicién- 
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dolé  en  alta  voz  :  Os  hago  caballero  en  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu  Sanio.  Solía  ser  otras  veces  el  teatro  honroso  donde  se  conferia 
la  orden  de  los  valientes,  leales  y  esforzados,  un  torneo,  un  campo  de 
batalla,  el  foso  de  un  castillo  sitiado  ó  asaltado,  la  brecha  abierta  ya  de 
una  torre,  ó  una  fortaleza  feudal.  En  medio  de  la  confusión  y  tumulto  de 
la  refriega,  arrodillábase  el  escudero  á  las  plantas  del  rey,  del  general,  ó 
de  un  caballero  cualquiera  acreditadoyaporsus  altos  hechos  de  armas. 
Cuando  el  famo.so  Bayardo,  caballero  sin  tacha  y  sin  reproche,  confirió 
de  esa  suerte  la  orden  de  la  caballería  al  rey  Francisco  I  :  «  O  espada 
mia,  exclamó,  mil  y  rnil  veces  venturosa  por  haber  dado  hoy  la  orden 
de  caballeríaáun  rey  tan  grande  y  tan  poderoso,  yo  te  conservaré  como 
preciosa  reliquia,  y  te  preferiré  siempre  á  cualquiera  otra.  »  Después, 
añade  el  historiador  que  nos  ha  conservado  este  rasgo  singular,  dio  dos 
saltos  y  envainó  su  espada. 

En  tiempos  de  paz,  y  cuando  posteriormente  hubo  llegado  esta  famosa 
institución  á  su  mas  alto  grado  de  esplendor  y  á  su  verdadero  apogeo, 
se  solia  aprovechar,  para  conferirla  á  los  escuderos  que  se  habían  hecho 
de  ella  merecedores,  alguna  solemnidad.  Un  día  grande  de  la  Iglesia,  el 
aniversario  de  una  famosa  victoria,  la  boda  ó  nacimiento  de  un  prín- 
cipeó  una  coronación,  eran  las  coyunturas  mas  comunmente  escogidas, 
y  en  tales  cas(»s  hacíase  la  promoción  con  otra  pompa  y  con  mas  minu- 
ciosas formalidades ;  las  cuales  complicaron  mas  y  mas  sobre  todo  desde 
el  siglo  XI,  en  que  pareció  tomar  aquella  orden  un  carácter  nuevo  con 
la  mezcla  de  ceremonias  religiosas  y  profanas,  que  para  la  admisión  de 
los  señores  en  esta  vasta  cofradía  se  exigieron. 

Fernán  Pérez  de  Vadíllo  no  podía  menos  de  dar  á  su  nueva  dignidad 
la  importancia  que  en  aquellos  siglos  tenia.  Todo  aquel  día  empleó  en  los 
preparativos  de  la  ceremonia  solemne  que  se  preparaba  para  él.  El  con- 
destable Ruy  López  Dávalos  quiso  ser  su  padrino,  y  obtuvo  que  fuese 
madrina  la  noble  esposa  de  don  Juan  de  Velasen,  camarero  mayor  de  su 
alteza.  El  conde  de  Cangas  y  Tinco  era  un  personaje  bastante  calificado 
para  que  la  dignidad  que  iba  á  conferir  á  su  escudero  llamase  la  aten- 
ción de  la  corte.  Su  posición  ventajosa,  en  aquel  momento  mas  que  en 
otro  alguna  de  su  vida,  le  granjeó  la  asistencia  á  aquel  acto,  y  la  coope- 
ración de  las  primeras  personas  de  CaslíUa.  Don  Pedro  Tenorio,  arzo- 
bispo de  Toledo,  se  brindó  á  oliciar  en  la  ceremonia,  y  el  mismo  rey 
don  Enrique,  al  señalar  para  ella  la  capilla  de  su  regio  alcázar,  quiso 
presenciarla  también  desde  una  tribuna,  á  pesar  de  sus  doU'ncias.  El 
candidato  ayunó  aquel  día,  conformándose  con  los  usos  establecidos  : 
revestido  de  una  larga  túnica  cenicienta,  verdadero  traje  de  su  clase  de 
escudero,  asistió  ala  comida  que  dio  don  Enrique  de  Viüena  á  los  que 
debían  presenciarla  ceremonia.  El  candidato,  colocado  aparte  en  una 
mesa  pequeña  mientras  los  demás  comían  en  la  principal,  permaneció 
en  ella  servido  por  donceles  del  conde  su  señor;  pero  este,  escrupuloso 
observador  de  la  etiqueta,  le  Intimó  al  sentarse  que  no  podria  hablar  ni 
reír  durante  la  coinida,  ni  aun  llegar  boradoálos  labits.  Concluida  esta 
ceremoniosa  comida,  fué  llevado  el  candidato  por  sus  padrinos,  acom- 
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panado   de  los  demás  concurrentes,  y  seguido  de  gran  número  de  ju- 
glares y  ministriles,  que  tañian  gran  variedad  de  instrumentos  y  can- 
taban baladas  alusivas  al  acto  que  se  preparaba,  á  la  capilla  del  alcázar. 
Esperábale  ya,  custodiada  por  dos  hombres  de  armas  de  Villena,  una 
hermosa  armadura  blanca  sin  mote  ni  divisa,  de  que  le  hacia  merced 
su  señor.  Separóse  de  él  allí  la  concurrencia,  y  quedó  Fernán  Pérez  de 
Vadillo  velando  sus  armas  y  en  oración  la  noche  entera,  después  de 
haberse  despojado  de  la  túnica  escuderil,  y  haber  vestido  una  cota, 
embrazado  la  adarga  y  empuñado  la  lanza.  Llegada  la  mañana,  confesó 
devotamente  con  fray  Juan  Enriquez,  confesor  de  su  alteza.  No  sabremos 
decir  si  vuelto  su  corazón  á  Dios  hizo  sacrificio  ante  el  altar  augusto  de 
la  penitencia  del  rencor  y  de  los  sanguinarios  proyectos  de  venganza  que 
le  habían  determinado  á  armarse  caballero.  Presumimos  que  así  lo  haría, 
y  creemos  que  si  luego  mas  adelante  la  historia  nos  ha  conservado  al- 
gunos rasgos  que  podrían  oponerse  á  aquella  concesión  cristiana,  debe 
achacarse  mas  bien  esta  inconsecuencia  á  la  tlaqueza  del  corazón  hu- 
mano, ó  á  la  mezcla  extraordinaria  de  pasiones  y  religión  que  reinaba 
en  aquella  época,  que  á  la  falta  de  verdadera  contrición  del  noble  hidalgo. 
Hecha  su  confesión,  y  veladas  ya  las  armas,  retiróse  el  candidato  por  el 
mismo  orden  que  habia  venido,  y  llegado  á  su  habitación  vistió  el  traje 
de  caballero,  mas  rico  y  adornado  que  el  de  escudero,  que  acababa  de 
dejar  para  siempre.  Allí  recibió  las  visitas  y  felicitaciones  de  sus  deudos 
y  amigos;  y  varios  señores  allegados  á  don  Enrique  de  Villena  vistié- 
ronle sobre  la  cota  de  menuda  malla  una  ancha  loriga  guarnecida  de  piel, 
adorno  reservado  solo  en  aquel  tiempo  á  personas  de  categoría, y  pusié- 
ronle sobre  los  hombros  un  gran  manto,  cortado  á  manera  de  manto 
real.  En  esta  forma,  y  llevando  colgada  del  cuello  la  espada,  llegó  se- 
guido de  los  padrinos,  de  los  convidados  y  de  sus  amigos,  á  la  real  capilla 
donde  esperaban  el  momento  de  dar  principio  á  la  augusta  ceremonia 
su  alteza  en  su  tribuna,  rodeado  de  varios  dignatarios,  el  arzobispo, 
que  habia  salido  al  altar  al  verle  llegar,  y  gran  número  de  damas.  Dis- 
tinguíase entre  ellas  la  madrina  del  novel  caballero,  ricamente  ataviada, 
y  á  la  derecha  del  buen  condestable,  arrodillados  los  dos  al  lado  de  la 
epístola  en  ricos  reclinatorios  de  terciopelo  carmesí,  en  que  se  veía  reca- 
mado en  oro  el  escudo  de  sus  armas  respectivas,  y  de  que  pendían  largos 
borlones  de  aquel  precioso  metal.  Algo  detrás,  y  entre  otras  damas  prin- 
cipales, se  veía  á  Elvira,  esposa  del  hidalgo,  cubierta  con  un  velo,  al 
través  del  cual  se  traslucía  sin  embargo  su  hermosura,  como  suele  verse 
al  través  de  ligeras  nubéculas  el  resplandor  del  sol.  A  la  otra  parte  se 
colocó  el  poderoso  conde  de  Cangas,  acompañado  de  algunos  caballeros 
principales  y  seguido  de  dos  de  sus  pajes,  con  su  yelmo  el  uno  y  el  otro 
con  las  espuelas  y  demás  piezas  de  la  armadura  que  debían  revestirle  á 
Vadillo  en  acto  tan  solemne.  El  resto  de  la  capilla  estaba  ocupado  por  la 
numerosa  concurrencia  que  la  calidad  de  las  personas  habia  traído,  y 
por  bandas  de  ministriles  que  habían  seguido  la  comitiva,  tañendo  dul- 
cemente sus  instrumentos.  Eragran  gusto  oír  la  desacorde  confusión  que 
producían  tocadas  á  un  tiempo  la  citóla  sonora,  la  guitarra  morisca,  de 
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las  voces  aguda  é  de  los  picntos  arisca,  el  corpudo  laúd,  el  rabé  gri- 
tador, el  orabin,  el  salterio,  la  adedura  albardana,  la  dulcema  é  axa- 
beba  y  el  hinchado  albogon,  la  cinfonia,  el  odrecillo  francés  y  la  recian- 
cha  niandurria,  cuyos  ecos  distintos  se  unían  al  sonsonete  de  las  sonajas 
de  azófar,  y  al  estruendo  de  los  atambores  y  atamhales,  de  las  trompas 
y  añafiles;  instrumentos  todos  con  que  se  verían  tan  apurados  nuestros 
músicos  del  dia  para  organizar  una  sola  tocata  medianamente  agradable, 
si  se  los  trocaran  de  pronto  con  los  que  la  civilización  música  les  ha 
perfeccionado,  como  se  verán  nuestros  lectores  para  formar  una  exacta 
idea  de  su  figura  y  armónica  melodía  sin  mas  datos  que  esta  breve  enu- 
meración, por  mas  fidedigna  que  la  constituya  la  autoridad  del  trovador 
arcipreste  á  quien  la  robamos. 

Establecido  ya  el  silencio,  arrodillóse  el  hidalgo  ante  la  reverenda 
persona  del  arzobispo,  quien  le  quitó  del  cuello  la  espada  que  traía  sus- 
pendida, y  la  colocó  en  el  altar  en  que  iba  á  oficiar.  Comulgó  en  seguida 
el  candidato  con  edificante  fervor.  Después  de  un  momento  de  oración  y 
recogimiento,  principió  el  arzobispo  los  oficios,  acabados  los  cuales  se 
levantó  el  candidato,  é  hincándose  de  hinojos  ante  la  persona  de  su  señor 
feudal  el  poderoso  conde  de  Cangas  y  Tineo,  pidióle  reverentemente  que 
le  hiciese  merced  de  conferirle  la  orden  de  caballería.  Juró  en  seguida  en 
manos  del  ilustre  maestre  de  Calatrava  no  excusar  su  vida  ni  sus  bienes 
en  defensa  de  la  santa  religión  católica,  apostólica,  romana,  y  guerrear 
hasta  morir  en  toda  coyuntura  y  ocasión  que  se  presentase  contra  los 
infieles  de  aquende  y  allende  el  mar;  fórmula  en  que  se  comprendían  no 
solo  los  moros  que  mantenían  guerra  todavía  con  los  reyes  de  Castilla, 
sino  también  los  sarracenos  í|ue  poseían  á  la  sazón  el  santo  sepulcro,  y 
contra  los  cuales  se  dirigían  de  todos  los  puntos  de  Europa  continua- 
mente innumerables  cruzados.  Juró  amparar  y  defender  las  viudas  y 
huérfanos  que  hubiesen  recibido  tuerto,  y  los  desvalidos  que  á  su  fuerte 
brazo  recurriesen  para  deshacer  sus  agravios,  no  pudíendo  de  otra  ma- 
nera los  enderezar.  Prestado  este  noble  juramento,  leyéronsele  los  Evan- 
gelios, sobre  los  cuales  le  repitió  nuevamente.  Hecho  lo  cual,  el  arzo- 
bispo, cogiendo  la  espada  que  había  estado  sobre  el  altar  durante  el 
oficio  divino,  la  bendijo  y  se  la  ciñó.  Llegándose  á  él  sus  padrinos, 
calzóle  la  una  espuela  el  buen  condestable  don  Ruy  López  Dávalos,  y  la 
otra  la  esposa  del  noble  don  Juan  de  Velasco,  á  quienes  el  novel  caballero 
dirigió  las  mas  expresivas  gracias  por  la  merced  singular  que  le  dispen- 
saban. Uno  de  los  principales  señores  que  acompañaban  á  don  Enrique 
de  ViUena  le  ciñó  la  coraza  antigua,  compuesta  del  peto  y  espaldar, 
dándole  paz  después.  Don  Enrique  de  ViUena,  adelantándose  en  seguida, 
le  dio  tres  espaldarazos  con  el  pleno  de  la  espada,  armándolo  caballero 
en  nombre  de  Dios,  de  san  Miguel  y  de  Santiago.  Recibióle  después  en 
sus  brazos,  y  en  seguida  hicieron  con  él  igual  ceremonia  todos  los  demás 
asistentes,  como  dará  darle  á  entender  que  se  gozaban  mucho  de  tener 
admitido  en  su  gremio  caballero  que  tan  completo  pronuUia  ser  como  el 
noble  hidalgo.  Alzóse  entonces  alegre  estruendo  de  todos  los  instrumentos 
proclamando  al  nuevo  caballero.  Entre  los  que  debían  dar  la  paz  al  recien 
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admitido  hallábase  uno  armado  de  pies  á  cabeza,  que  se  habia  mante- 
nido constantemente  inmóvil  al  lado  del  Evangelio,  y  enfrente  del  sitio 
destinado  á  las  damas  principales  de  la  corte.  Ni  el  oficio  divino,  ni  la 
larga  ceremonia  habían  sido  parte  para  sacarle  de  su  asombrosa  distrac- 
ción. Parecia  la  estatua  del  fundador  de  la  capilla,  como  en  aquellos 
tiempos  solian  verse  algunas  en  las  mas  de  las  iglesias.  Pero  si  se  llegaba 
á  presumir  que  era  una  persona  y  no  una  estatua,  para  comprender  su 
perfecla  inmovilidad,  y  la  fijación  de  sus  ojos,  era  preciso  creer  que  un 
maleficio  particular  ejercía  sobre  él  una  influencia  funesta,  y  le  obligaba 
á  mirar  á  aquella  parte  con  la  misma  irresistible  fuerza  con  que  un  ins- 
tinto fatídico  obliga  ala  incauta  mariposa á girar  en  torno  déla  vacilante 
Hamaque  la  ha  de  acabar,  y  con  que  una  atracción  física  llama  hacia  la 
serpiente  cascabel  al  mísero  pajarillo  para  hacerle  víctima  de  su  irresis- 
tible voracidad.  Causaba  aquel  embeleso  una  dama  que  no  habia  podido 
menos  de  notarla,  y  que  en  balde  habia  pensado  ponerle  término  inter- 
poniendo su  velo  entre  las  atrevidas  miradas  del  caballero  y  su  aciaga 
hermosura.  Esta  medida  habia  producido  un  efecto  enteramente  con- 
trario al  que  esperaba.  Si  las  miradas  habían  sido  antes  continuadas,  pero 
naturales,  tomaron  después  un  carácter  de  investigación  muy  parecido 
al  que  tienen  las  de  aquel  que  trata  de  leer  durante  el  crepúsculo,  ó  á  la 
opaca  luz  de  la  luna.  Apenas  quedaba  concluido  el  acto,  cuando  deseosa 
la  dama  de  esconderse  á  tan  imprudentes  miradas,  se  habia  confundido 
y  desaparecido  entre  la  multitud  ;  los  ojos  sin  embargo  del  caballero, 
acostumbrados  á  ver  en  aquel  punto  su  contorno,  le  seguían  viendo  gran 
rato  después  de  haber  desaparecido,  como  le  sucede  al  que  se  atrevió  á 
mirar  fijamente  por  largo  espacio  al  luminar  del  día.  Horas  enteras  con- 
servaba su  retínala  impresión  indestructible,  y  por  mas  que  haya  des- 
viado ya  los  ojos  de  su  deslumbrante  luz,  por  mas  que  los  cierre,  en  fin, 
ve  el  sol  todavía  donde  no  le  hay.  Al  llegar  Vadíllo  al  caballero  acababa 
de  levantarse  la  dama.  Tendió  el  hidalgo  los  brazos  naturalmente  á  re- 
cibir de  él  como  de  los  demás  el  beso  de  ceremonia,  é  hizo  la  misma 
figura  que  el  que  fuese  á  abrazar  un  árbol  ó  una  columna.  No  pudo  menos 
de  levantar  la  cabeza,  y  de  reparar  en  la  especie  de  estatua  que  delante 
de  sí  tenia.  Conociólo,  y  su  primera  acción  fué  volverse  con  la  rapidez 
del  rayo  á  seguir  la  visual  del  caballero,  y  ver  en  qué  objeto  se  paraba  : 
si  alcanzó  á  ver  algo  todavía,  ó  si  el  punto  á  que  las  miradas  se  dirigían 
bastó  á  contestar  á  su  muda  pregunta,  eso  es  lo  que  no  sabemos.  Diremos 
solo  que  su  rostro  se  tiñó  de  carmín,  y  que  vertiendo  fuego  por  los  ojos 
y  los  poros  todos  de  su  encendido  semblante,  sacudió  con  una  mano  al 
distraído  diciendo  por  lo  bajo,  pero  con  reconcentrada  cólera  :  «  Ya 
puede  haber  pactos  entre  nosotros,  que  ya  no  soy  escudero.  »  A  esta 
sacudida  inesperada  volvió  en  sí  el  caballero  como  quien  despierta  de  un 
largo  sueño.  Reconoció  su  imprudencia  al  reconocer  al  que  le  hablaba, 
y  no  ocurríéndole  nada  que  responder  de  pronto  á  su  rara  interpelación, 
bajó  los  ojos  y  quiso  enmendar  su  pasada  distracción  tendiendo  entonces 
los  brazos  al  hidalgo.  Este,  empero,  poniendo  entrambas  sus  manos  on 
ellos  :  «  Dejad,  le  dijo,  el  abrazo  para  ocasión  en  que  estéis  menos  ocu- 
1.  16 
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pado,  que  yo  quisiera  que  el  que  nos  diésemos  fuese  mas  estrecho  y  mas 
largo.  »  «  Como  gustéis,  hidalgo,  repuso  el  caballero  con  arrogancia, 
como  gustéis.  » 

No  habia  podido  menos  de  notarse  por  la  concurrencia  esta  pequeña 
escena  episódica  lanzada  en  medio  de  aquel  acto  solemne  :  nadie  oyó  lo 
que  se  dijeron,  pero  los  mas  tuvieron  algo  que  decirse  al  oido  acerca  de 
aquella  rara  singularidad.  Nosotros  diremos,  como  fieles  historiadores, 
que  la  dama,  cuando  se  creyó  fuera  ya  del  alcance  de  las  miradas  del 
importuno,  volvió  la  cabeza  y  alcanzó  aun  á  ver  algo,  que  fué  lo  bastante 
para  despertar  en  ella  ideas  de  inquietud,  á  que  hacia  ya  algún  tiempo 
que  no  habia  dado  lugar  en  su  corazón. 

Acabada  la  ceremonia,  retiróse  cada  cual,  y  el  novel  caballero,  acom- 
pañado de  sus  padrinos  y  de  sus  deudos,  se  trasladó  á  la  habitación  del 
señor  de  Cangas  y  Tineo,  donde  esperaban  ya  á  la  comitiva  varias  damas 
y  convidados,  y  donde  un  magnífico  banquete,  dado  por  el  ilustre  maes- 
tre, terminó  con  toda  pompa  digna  de  tal  solemnidad  un  dia  tan  seña- 
lado en  la  vida  de  nuestro  zeloso  hidalgo. 


CAPITIJIiO  XXTI. 


Mucho  09  raego  de  mi  parle 
Me  lo  queráis  otorgar, 
Pues  que  de  mi  nigromancia 
Es  vuestro  saber  y  aicanzar, 
Que  me  digáis  una  cosa, 
'  Que  yo  os  quiero  demandar. 

La  mas  linda  mujer  del  mundo 
¿Dónde  la  podria  hallar? 

Rom.  de  Roldan  y  Reinaldo». 

La  situación  de  los  principales  personajes  de  nuestra  historia  era  bien 
precaria.  No  hablemos  de  la  infeliz  condesa  de  Cangas,  á  quien  no  pudi- 
mos menos  de  abandonar  á  su  triste  suerte.  Aun  entre  los  que  en  el  dia 
ocupan  nuestra  atención,  habia  mas  de  uno  que  no  tenia  motivos  para 
estar  contento  con  su  estrella.  Elvira  en  primer  lugar  llevaba  continua- 
mente clavado  en  el  corazón  el  dardo  que  se  ahondaba  mas  mientras  mas 
esfuerzos  hacia  por  arrancarle,  y  tenia  no  pocos  motivos  de  inquietud  y 
melancolía.  La  falta  de  la  condesa,  á  quien  echaba  menos  entonces  mas 
que  nunca,  le  recordaba  sin  cesar  que  tenia  pendiente  una  acusación, 
en  el  éxito  de  la  cual  se  hallabacompromelida  no  solo  la  vida  del  hombre 
á  quien  no  podia  menos  de  amar,  sino  la  suya  propia,  pues  era  condición 
de  tales  juicios  que  habia  de  morir  el  acusador  ó  el  acusado,  sino  en  el 
combate,  después  de  él.  Elvira  se  hallaba  libre  en  su  cámara;  pero  lo 
debía  á  la  buena  opinión  que  habia  merecido  siempre  en  la  corte.  Luego 
que  se  habia  dado  á  conocer  á  Abenzarsal,  y  este  habia  expuesto  á  su 
alteza  sus  circunstancias  y  las  causas  particulares  que  la  obligaban  á 
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guardar  secreto,  se  la  habia  dejado  en  libertad  bajo  su  palabra,  con  la 
única  condición  de  haberse  de  presentar  en  el  juicio,  como  acusadora, 
el  dia  que  su  alteza  tuviese  á  bien  señalar,  día  que  se  retardaba  ya  de- 
masiado, según  lo  que  solia  en  tales  casos  practicarse.  El  vulgo  de  las 
gentes  sobre  todo,  que  no  habia  podido  dar  explicación  ninguna  ala 
acusación  y  circunstancias  de  la  tapada,  no  sabia  á  qué  achacar  seme- 
jante tardanza,  si  no  era  á  las  brujerías  de  don  Enrique  de  Villena. 
Mientras  tanto  no  era  menos  cierto  que  Elvira  debía  estar  en  la  mas  cruel 
expectativa.Laconductadesuesposoeraincomprensiblealmismo  tiempo 
para  ella;  nunca  le  habia  dicho  una  palabra  del  encuentro  en  la  cámara 
del  astrólogo:  semejante  reserva,  agregada  á  aquella  tristeza  misteriosa 
que  le  habia  dominado  hasta  el  día  en  que  habia  recibido  la  orden  de 
caballería,  manifestaba  que  tenia  oculto  algún  proyecto,  idea  que  no 
podía  menos  de  hacerla  temblar. 

Hernán  por  su  parte,  á  quien  saben  nuestros  lectores  ocupado  única- 
mente en  llevar  á  cabo  su  venganza  contra  el  doncel,  no  era  mas  feliz. 
Habia  llegado  á  creer  fijamente  que  Macías  estaba  prendado  de  su  esposa: 
la  pequeña  escena  que  había  pasado  entre  los  dos  en  la  capilla  del  alcázar 
no  le  podía  dejar  duda  acerca  de  este  particular  :  así,  pues,  esperaba 
conimpacíencia  el  momento  de  llegar  á  las  manos  entonces,  queya tenia 
permiso  de  su  señor  para  defender  su  parte  en  el  juicio  de  Dios.  Con 
respecto  á  su  esposa,  debía  estar  seguro  ya  de  que  era  la  acusadora  de 
don  Enrique;  pero  justamente  resentido  de  ese  paso,  tampoco  la  había 
hablado  de  este  asunto,  y  como  tan  complicado  con  el  otro  que  en  un 
mismo  día  había  él  de  morir,  ó  castigar  al  atrevido  y  al  objeto  de  su  osa- 
día, cuidábase  ya  poco  de  esto.  No  estaba  seguro  de  que  su  esposa  par- 
ticipase de  la  culpable  pasión  de  Macías;  pero  eran  tan  vehementes  sus 
sospechas,  que  esta  era  la  única  razón  porque  no  habia  temblado  al  con- 
siderar que  ó  habia  de  morir  en  el  combate,  ó  habia  de  morir  su  esposa 
si  él  vencía.  Triste  alternativa  por  cierto  para  otro  á  quien  no  hubieran 
'tenido  tan  ciego  los  zelos  como  al  hidalgo.  Entre  tanto  trataba  con  la 
mayor  dulzura  á  su  esposa,  porque  creía  que  este  era,  sí  habia  alguno, 
el  medio  de  asegurar  mas  la  aclaración  de  sus  sospechas.  No  viendo  ella 
en  él  ninguna  señal  alarmante,  se  abandonaría  mas  fácilmente  y  caería 
en  el  lazo  que  le  tenia  astutamente  tendido 

Don  Enrique  de  Villena  no  dejaba  de  estar  inquieto  tampoco.  Cuando 
la  fortuna  se  le  presentaba  tan  favorable,  cuando  habia  conseguido 
romper  los  funestos  cuanto  incómodos  vínculos  que  le  unían  á  su  esposa, 
cuando  tenía  asido  ya  el  apetecido  maestrazgo,  un  doncel  aventurero  y 
una  dama  extravagantemente  heroica  se  habían  atravesado  en  el  camino 
de  sus  planes  :  sf  él  hubiera  tenido  maldad  suficiente,  nada  mas  fácil 
que  haber  quitado  de  en  medio  á  toda  costa  tan  importunos  obstáculos, 
como  continuamente  le  aconsejaba  el  judío,  pero  ya  hemos  visto  que  el 
indeciso  conde  creía  tener  ya  hkrta  carga  sobre  su  conciencia  con  la 
desaparición  de  doña  María  de  Albornoz.  El  juicio  de  Dios  le  hacia  tem- 
blar, no  precisamente  porque  él  estuviese  convencido  de  que  sí  el  cielo 
tomaba  cartas  en  el  juego  no  podía  estar  nunca  de  su  parte,  sino  porque 
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creyendo  mas,  como  creia,  en  el  valor  de  los  combatientes  para  seme- 
jantes trances  que  en  la  participación  de  la  justicia  divina,  no  podia  me- 
nos de  asustarle  la  idea  de  que  el  contrario  era  Macías,  que  pasaba  con 
razón  entre  las  gentes  por  caballero  mucho  mas  perfecto  y  cumplido 
que  Hernán  Pérez.  Este  debia  ser  victima  probablemente  de  su  temera- 
rio y  generoso  arrojo ;  y  en  este  caso  don  Enrique,  vencido  en  la  persona 
de  su  campeón,  tendría  que  recurrir  á  medios  muy  violentos,  y  que  le 
repugnaban  sobre  manera,  para  conservar  no  solo  el  maestrazgo  sino 
también  la  vida.  Hasta  entonces  habia  tenido  la  fortuna  de  retardar  el 
señalamiento  del  dia,  pero  esto  no  podia  durar  porque  la  otra  parte  ins- 
taría, y  porque  la  acusación  habia  sido  demasiado  pública  y  la  sen- 
tencia demasiado  terminante  para  que  pudiese  sobreseerse  en  el  asunto. 
¿Habria  algún  medio  de  evitar  que  la  parte  contraria  compareciese  al  dia 
aplazado?  Esto  era  lo  que  formaba  el  objeto  por  entonces  délas  maqui- 
naciones de  don  Enrique  de  Villcna,  de  su  juglar  confidente  Ferrus  y 
del  astrólogo  judiciario.  En  ese  caso,  tanto  Elvira  como  Macías  serian 
declarados  infames,  y  reputados  culpables  de  calumnia,  y  acreedores 
por  consiguiente  al  castigo  que  habían  reclamado  en  nombre  de  la  ley 
contra  el  conde. 

Maclas  era  de  todos  el  menos  inquieto,  y  sin  embargo  el  mas  desgra- 
ciado. Él  debia  pelear  por  su  amada;  pero  el  que  pendiese  la  vida  de 
aquella  del  esfuerzo  de  su  brazo,  era  para  él  una  gloria,  una  fortuna  ina- 
preciable antes  que  un  motivo  de  inquietud,  fuese  Villena,  fuese  otro 
mas  valiente  su  contrario  :  y  si  Elvira  no  hubiera  huido  constantemente 
de  sus  miradas,  si  no  le  hubiese  quitado  todas  las  ocasiones  de  verla  y 
hablarla,  ¿quién  como  él?  Pero  desde  la  mañana  en  que  habia  sido  ar- 
mado caballero  Fernán  Pérez,  mañana  en  que  habia  bebido  tan  copiosa- 
mente el  veneno  del  amor,  Macías  estaba  en  un  estado  continuo  de  de- 
lirio y  de  fiebre,  que  no  le  daba  lugar  á  reflexionar  que  desde  el  punto 
en  que  el  hidalgo  habia  llegado  á  concebir  la  mas  leve  sospecha,  solo  su 
extremada  circunspección  podia  excusar  á  la  desdichada  Elvira  mortales 
sinsabores.  El  mísero  no  veía  al  hidalgo,  no  veia  el  mundo  que  le  ro- 
deaba. Ansioso  de  saber  del  astrólogo  lo  que  le  habia  querido  decir  la 
mañana  de  su  presentación  en  la  corte,  después  de  su  llegada  de  Cala- 
trava,  con  sus  misteriosas  palabras,  y  no  habiendo  podido  verificarlo 
por  el  funesto  encuentro  que  en  la  cámara  del  judío  tuviera,  habia 
vuelto  á  visitar  á  este  después  de  su  curación.  Abenzarsal,  siguiendo  el 
plan  de  enredar  á  los  amantes  en  el  laberinto  de  su  pasión,  aun  á  pesar 
del  ciego  temor  del  conde,  pues  trataba  de  salvar  á  este  mal  su  grado, 
no  dudó  en  echar  leña  al  mortecino  fuego  de  su  esperanza. 

—  Decidme,  padre  mío,  decidme,  comenzó  Macías,  ¿cuál  es  el  sentido 
de  vuestras  fatídicas  palabras  ?  Esa  corte,  que  me  habéis  anunciado 
siempre  como  un... 

—  Sí,  le  contestó  Abenzarsal  :  la  primera  vez  que  os  vi  conocí  que  la 
corte  debia  seros  funesta. 

—  ¿Funesta,  Abenzarsal  ?  ¿Pero  qué  llamáis  funesta  vosotros?  ¿Que- 
réis decir  que  podrá  acarrear  mi  muerte?...  porque  eso,  Abenzarsal,  no 
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seria  lo  peor  que  pudiera sucederme.  ¿Qué  causaos  conduce á pensar... 
qué  secreto  mió?...  Mucho  temo  que  esa  ciencia  de  que  os  jactáis  sea 
vana  y... 

—  Escuchadme,  joven  temerario,  interrumpió  Abenzarsal.  Antes  de 
soltar  vuestra  inexperta  lengua,  aprended  á  respetar  lo  que  no  enten- 
déis. ¿Pensáis  que  puedo  vivir  ignorante  de  vuestras  acciones,  de  vues- 
tros deseos,  de  vuestros  mas  secretos  pensamientos?  Decid,  ¿os  acor- 
dais  del  dia  en  que  os  dije  que  al  anochecer  encontraríais  en  mi  cámara 
la  satisfacción  de  vuestras  dudas? 

—  Sí,  sí,  ¿cómo  pudiera  no  acordarme?  sin  el  concurso  de  circuns- 
tancias que  impidieron  entonces  una  entrevista  entre  nosotros,  esta  seria 
acaso  excusada. 

—  Y  bien,  ¿y  qué  encontrasteis  en  mi  cámara? 

—  ¡Cielos!  ¿qué  encontré?  ¿seria...? 

—  Joven  incrédulo,  ¿no  encontrasteis  el  verdadero  astrólogo  que 
buscabais?  ¿quién  os  podia  dar  razón  mas  satisfactoria  de  lo  que  inten- 
tabais preguntarme? 

—  Lo  sabe  todo,  lo  sabe  todo,  dijo  para  sí  Macías.  ¡Ah!  tu  ciencia  es 
cierta.  Yo  nunca  dije  á  nadie  una  palabra.  Abenzarsal,  tomad  ese  oro  : 
es  cuanto  traigo  :  satisfaced  ahora  á  mis  preguntas.  ¿Me  ama,  adivino, 
me  ama?  ¡Calláis,  santo  Diosl  ¡Oh!  ¡bien  meló  temía! 

—  ¿Y  qué  hicisteis  que  no  se  lo  preguntasteis  ?  ¿  A  qué  preguntarme 
á  mí  lo  que  ella  debe  saber  mejor  que  yo? 

—  Viejo  artificioso,  ¿os  burláis  de  mi  dolor?  ¿no  habéis  conocido 
nunca  una  mujer?  ¿encontrasteis  una  jamás  que  hayarespondidoíí,  no, 
á  vuestras  inconsideradas  preguntas?  ¿no  sabéis  que  la  ficción  y  el  si- 
lencio son  el  arle  de  las  mujeres? 

—  Harto  lo  sé  :  estas  canas  de  que  veis  cubierta  mí  cabeza  no  nacen 
impunemente. 

—  Y  bien,  si  tanto  sabéis,  respondedme  :  ¿me  ama  ó  me  desprecia? 
¿son  sus  miradas  las  peligrosas  redes  que  las  mujereis  desvanecidas  sue- 
len tender  á  mil  amantes  que  tal  vez  aborrecen,  ó  son  las  de  una  her- 
mosa incapaz  de  engaño  y  de  artificio?  ¿son  sus  ojos  solos,  ó  es  su 
corazón  también  el  que  me  mira?  ¿es  buena,  ó  es  mala?  ¿quién  pudo 
conocer  jamás  á  una  mujer?  ¿soy  su  juguete  por  ventura,  soy  solo  su 
trofeo,  ó  soy,  Abenzarsal,  su  vencedor?  ¡Ah!  cuanto  poseo  es  vuestro. 
¡Si  me  ama,  decídmelo!  Entonces  la  corte  no  puede  serme  nunca  fu- 
ño, ta,  porque  aun  muriendo,  si  muero  amado  seré  dichoso.  Si  no  me 
ama,  callad.  Yo  he  oído  decir  que  conocéis  los  hechiceros  mil  medios 
que  inspiran  el  amor.  Enloquecedla,  Abenzarsal,  haced  vos  lo  que  de- 
biera mi  mérito  haber  hecho  :  ámeme  ella,  y  sea  como  quiera.  ¿Qué 
condiciones  son  precisas?  ¿cuál  es  el  premio  de  vuestro  trabajo?...  ¡Oh! 
Elvira,  Elvira,  ¡cuánto  me  cuestas!  ¿Necesitáis  mi  cuerpo,  mí  sangre? 
hé  aquí,  herid  y  consultad  mis  venas...  ¿necesitáis  mi  alma?  ¡maldi- 
ción, maldición  I  Haced  que  me  adore,  Abenzarsal,  y  tomadla  bien. 
¡  Que  me  ame!  ¡que  me  adore!  y  todo  lo  demás  después. 

—  Moderaos,  joven  arrebatado.  ¿Qué  motivos  tenéis  para  tanta  des- 
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esperacion?  ¿no  arde  siquiera  en  vuestro  corazón  una  chispa  de  espe- 
ranza? 

—  ¿Y  cuándo  muere  la  esperanza  en  el  corazón  del  hombre?  Yo  la  he 
visto  mil  veces  :  sus  ojos  me  miraban,  y  se  detenían  sobre  los  mios, 
como  se  detienen  los  de  una  amante  sobre  los  de  su  querido.  Cuando  se 
encuentran  nuestros  ojos,  no  hay  fuerza  que  los  desvie.  Nuestras  almas 
se  cruzan  por  ellos,  se  hablan,  se  entienden,  se  refunden  una  en  otra. 
Pero  ¡  ahí  Abenzarsal,  que  huyen  á  veces,  y  su  rostro  airado.  . 

—  ¿Airado  habéis  dicho?  ¿y  qué  mas  fortuna  pedís?  Cuando  huyen 
sus  ojos  de  los  vuestros,  entonces  es  cuando  mas  os  ama  :  entonces, 
doncel,  os  teme. 

—  ¿Qué  decís? 

—  No  huye  la  indiferencia,  ni  se  enoja.  ¿Y  nunca  la  habéis  hablado? 
. —  I  Ah!  por  mi  desgracia  una  vez... 

—  ¡Por  vuestra  desgracia!  ¿Le  dijisteis...? 

—  Menos  de  lo  que  siento,  pero  le  dije... 

—  ¿Y  respondió? 

—  ¡  Mas  cómo  respondió! ! 

—  ¿Os  respondió  que  no,  que  la  ofendíais...  que  huyeseis...  que...? 

—  1  Abenzarsal ! 

—  ¿Deque,  pues,  os  quejáis?  ¿queríais,  mozo  inexperto  y  precipi- 
tado, que  una  mujer  virtuosa,  una  mujer  que  debe  á  su  esposo...? 

—  ¡Abenzarsal!  gritó  furioso  Macías. 

—  Y  bien.  ¿  Queréis  que  me  ría  en  vuestra  cara  de  esa  locura?  ¿  no  os 
enojáis  ahora  porque...?  yo  creí  que  teníais  muy  sabido... 

—  Sí,  sabido,  sí,  ¡  pero  ay  del  que  se  complazca  en  repetírmelo  ! 

—  En  buen  hora.  ¿Queríais  que  esa  mujer,  cuyas  perfecciones  ado- 
ráis...? 

—  Entiendo,  entiendo. 

—  Sed  mas  confiado,  señor,  y  menos  impaciente. 

—  Vos  mismo  la  hubierais  apreciado  en  menos,  y  esto  las  mujeres  lo 
saben.  Quieren  ser  premio  de  la  victoria,  pero  de  una  victoria  reñida, 
porque  cuando  son  vencidas,  doncel,  ellas  mismas  liallan  disculpad  su 
flaqueza,  disculpa  que  no  encontrarían  si  no  se  defendiesen.  Las  menos 
virtuosas,  Macías,  quieren  parecerlo  hasta  á  sus  propios  ojos.  ¿Qué  será, 
pues,  las  que  realmente  lo  son? 

—  Sí,  pero  no  confundáis  á  Elvira  con... 

—  En  buen  hora, doncel.  Sí  os  habéis  prendado  de  un  ángel,  ida  con- 
sultar ángeles  :  yo  solo  conozco  el  corazón  humano. 

—  Judío,  ¿y  qué  me  aconsejáis? 

—  ¿Necesitáis  consejos  después  de  lo  que  os  he  dicho? 

—  ¿Es  posible?  Ah,  padre  mió,  no  me  hagáis  entrever  la  felicidad 
para  arrancármela  después  mas  amargamente  de  entre  las  manos.  Si  mi 
constelación... 

—  Las  constelaciones,  doncel,  mandan  que  tengamos  frío  en  el  in- 
vierno, y  sin  (Mubargo,  si  os  sumergís  en  un  baño  de  agua  caliente  en  el 
corazón  de  enero,  ¿no  hubierais  de  sudar? 
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—  ¡Cierto! 

—  Andad,  pues,  y  venced,  si  podéis,  vuestra  constelación.  Ella  se  os 
anunció  funesta.  Haccdla  vos  venturosa. 

—  Explicaos  mas  claro,  padre  mió...  ved  que... 

—  Doncel,  os  he  dado  cuantas  explicaciones  puedo  daros.  Recapitulad 
mis  palabras,  y  partid.  Solo  os  añadiré,  y  ved  que  no  os  hablo  mas  en  el 
asunto,  que  para  vencer  es  fuerza  pelear,  por  mas  que  muchos  que 
peleen  no  venzan.  Vuestra  constelación  es  funesta;  en  vuestra  mano 
está  sin  embargo  vencerla.  Confianza  y  audacia.  A  Dios. 

—  ¡Confianza  y  audacia  I  salió  diciendo  Macías;  ¡santo  Dios  I  ¿será 
mia?  ¿será  mia  alguna  vez?  Dos  lágrimas,  hijas  de  la  terrible  emoción 
y  de  la  alegría  que  henchía  su  corazón,  surcaron  sus  encendidas  meji- 
llas. Desde  entonces  el  audaz  mancebo  revolvió  en  su  cabeza  cuantos 
medios  podian  ocurrírsele  para  tener  una  entrevista  con  Elvira;  desde 
entonces  no  vio  mas  que  á  Elvira  en  el  mundo,  y  desde  entonces  pudiera 
haber  conocido  quien  hubiera  leido  en  su  corazón  que  Elvira  ó  la  muerte 
era  la  única  alternativa  que  á  tan  frenética  pasión  quedaba. 


CAPlTIJIiO    XXVII. 


Eres  majer  Boalmente. 
Rom.  de  Zaide  á  Zaida. 


Jaime,  decia  una  mañana  Elvira  á  su  paje,  que  sentado  á  sus  pies  la 
miraba  de  hito  en  hito  con  ojos  ora  tiernos,  ora  indagadores  :  Jaime, 
¿  te  habló  hoy  Fernán  Pérez  á  tí  ? 

—  ¿A  mí?  prima  mia,  ya  sabéis  que  no  soy  santo  de  su  devoción  ; 
siempre  que  me  ve  hablando  con  vos  mas  de  lo  regular,  hay  motivo  bas- 
tante ya  para  que  tenga  mala  cara  un  dia  entero.  Sin  embargo,  nunca  le 
hice  mal  alguno;  antes  le  deseo  mucho  bien,  porque  os  le  deseo  ávos. 
Con  que  si  no  os  ha  hablado,  lo  que  es  á  mí... 

—  ¡Ah!  tampoco;  no  sé  qué  secreta  melancolía  le  devora  desde  la 
noche... 

—  Sí,  aquella  noche  en  que... 

—  No  la  recuerdes  :  mi  falta  de  confianza  acaso...  el  paso  que  di...  si 
llegó  á  cerciorarse  de  que  era  yo... 

—  Pudiera  ser,  pero  me  parece  que  tiene  alguna  cosa  mas. 

—  ¿Qué  cosa? 

—  Yo  he  oído  decir  que  los  zelosos  hacen  lo  mismo  que  vuestro  esposo. 

—  ¡Jaime!  ¿Será  posible  que  Hernán  Pérez  abrigase  la  menor  duda 
acerca  de  la  virtud  de  su  consorte...? 

—  No  digo  eso;  antes  creo  todo  lo  contrario.  Alguna  vez  le  he  so- 
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lido  sorprender,  hablándose  solo  á  sí  mismo  :  acaso  me  tenga  rencor 
por  eso...  «  Elvira  me  ama, »  decia  antes  de  ayer  cuando  yo  le  encontré 
distraído,  «  me  ama  tanto  como  yo  á  ella  :  es  imposible  :  no  era  cul- 
pable... » 

—  ¿Eso  decia? 

—  Eso  le  oí. 

—  ¡Dios  mío!  ¡cuan  ingrata  soy!  Y  en  ese  caso,  esos  zelos  que 
dices... 

—  Esos  zelos  puede  tenerlos  de  alguno,  aun  sin  pensar  que  vos... 

—  ¿De  alguno? 

—  Escuchad. 

—  Ayer  en  la  corte  miró  aun  caballero,  que  conocéis,  de  una  manera... 
j  Ayl  si  sus  ojos  hubieran  sido  rayos,  con  la  velocidad  del  relámpago 
hubiera  sido  reducido  á  cenizas  el  caballero. 

—  ¡Cielos!  ¿Qué  os  hice  para  merecer  tanto  rigor? 

—  Y  como  se  dice  que  ya  en  una  ocasión  ha  tenido  algún  lance  con  el 
mismo  caballero,  y  que  sus  heridas... 

—  Basta,  Jaime,  no  despedaces  mi  corazón;  tú  que  le  conoces,  tú  que 
sabes  cuan  ¡nocente  soy... 

—  ¡Oh  !  si  yo  fuera  esposo  de  la  hermosa  Elvira,  ¡qué  pocos  cuidados 
me  habían  de  dar  los  zelos!  ¡cómo  dormiría  á  pierna  suelta!  ¿no  es 
verdad,  prima? 

Un  estremecimiento  involuntario  fué  la  única  respuesta  de  Elvira  y 
un  profundo  silencio,  indicio  de  la  mayor  distracción. 

—  ¿No  es  verdad,  prima?  preguntó  de  nuevo  el  inexperto  niño,  vol- 
viendo á  aplicar  el  dedo  imprudentemente  en  la  llaga.  Ello  por  otra 
parte,  á  mí  me  da  lástima. 

—  ¿Qué  te  da  lástima?  preguntó  Elvira. 

—  Sí  vierais  en  qué  estado  está  mi  pobre  amigo  :  el  que  me  !>olia 
llamar  así... 

—  ¿Qué  amigo? 

—  ¡  Qué  amigo  queréis  que  sea!  Si  vierais  qué  rostro  tan  pálido...  (an 
desfigurado...  Por  fuerza  está  muy  malo...  Si  el  amor  es  capaz  de  hacer 
tantos  estragos,  no  quiero  nunca  enamorarme. 

—  ¿Qué  dices,  Jaime? 

—  Lo  que  oís  :  solo  que  yo  no  lo  entiendo,  cuando  oigo  decir  que  Ma- 
cías  está  así  porque  quiere  bien.  Yo  os  (juiero  bien;  no  os  podrá  (luercr 
él  mas,  y  sin  embargo  vame  bien  de  salud.  A  pesar  de  eso  lodos  dicen 
que  está  enamorado. 

—  ¿Lo  dicen  lodos?  ¡  Imprudente! 

—  Un  caballero  tan  avcnlajado,  tan... 

—  Jaime,  te  he  prohibido  que  me  hables  de  él  :  ¡  por  piedad ! 

—  Bien,  prima,  bien  :  no  os  aflijáis.  En  confianza...  añadió  sonrién- 
dose,  es  lo  último  que  voy  á  decir...  no  tengáis  cuidado...  en  conlianza, 
se  me  figura  que  no  estáis  vos  mejor  que  él... 

Elvira  s(;  cubrió  el  rostro  con  su  pañuelo  y  apretó  involuntariamente 
la  mano  del  pajecillo,  que  continuó... 


EL  DONCEL.  2i9 

—  Yo  os  aseguro  que  si  le  vierais...  y  le  hablarais... 

—  Jaime,  dijo  volviendo  en  sí  Elvira  y  levantándose,  nunca,  ni  verle, 
ni  hablarle...  ni  hablarme  nada  de  él;  lo  he  dicho  ya. 

—  ¿Tan  delincuente  puede  ser?  Porque  os  ama... 

—  Porque  es  mi  voluntad,  paje.  Callad. 

—  Pero  haceos  cargo  de  que  si  está  enamorado,  según  dicen,  ¿cómo 
puede  él  dejar  de  amar,  ni  qué  culpa  tiene?  Yo  no  creia  que  fuerais  tan 
rencorosa.  ¡Ah!  si  de  ese  modo  pagáis  el  cariño  de  los  que  os  quieren 
bien,  os  dejaré  yo  de  querer,. , 

—  No  hay  remedio,  Dios  mió,  no  hay  remedio,  exclamó  Elvira  deses- 
perada. No  he  de  volver  los  ojos  donde  no  le  vea.  No  he  de  oir  hablar 
sino  de  él.  Si  no  queréis,  Dios  mió,  mi  perdición,  empezad  por  apartar 
su  imaginación  de  mis  ojos,  su  recuerdo  de  mis  oidos.  Yo  os  lo  pido,  y 
os  lo  pido  de  corazón.  No  quiero  sucumbir,  no  quiero. 

—  Ved,  prima  mia,  que  siento  pasos,  y  que  si  llega  alguien  y  os  ve 
de  esa  manera,  pensará  que  os  he  reñido  yo  á  vos,  en  vez  de  reñirme 
vos  á  mí. 

—  Sí  :  voy  á  enjugar  las  lágrimas.  Jaime,  ries,  porque  no  conoces  el 
mundo  todavía  :  no  crezcas  ¡ay!  no  salgas  nunca  de  tu  dichosa  edad. 

Dichas  estas  palabras,  que  dejaron  un  tanto  cuanto  reflexivo  y  medi- 
tabundo al  pajecillo,  que  no  veia  muy  claro  todavía  qué  peligro  podría 
haber  en  crecer  como  todos  habían  crecido  antes  que  él,  retiróse  Elvira 
por  no  ofrecer  su  rostro  descompuesto  en  espectáculo  á  la  persona  que 
iba  á  entrar,  si  no  engañaba  el  ruido  de  los  pasos,  que  cada  vez  se  oían 
mas  cerca. 

Apenas  había  desaparecido,  cuando  un  caballero  embozado  en  su  ca- 
pilla entró  mirando  con  espantados  ojos  á  una  y  otra  parte. 

—  Tampoco,  dijo,  tampoco  está  aquí. 

—  ¿Adonde  vais,  señor?  preguntó  el  paje,  asombrado  del  desorden 
que  reinaba  en  su  fisonomía  y  en  toda  su  persona,  ¿adonde  de  esa  suerte? 

—  ¿Jaime,  eres  tú?  pues  bien,  he  de  verla. 

—  ¿Habéis  de  verla?  ¿á  quién? 

—  ¿A  quién?  ¿hay  otra  en  el  mundo  por  ventura?  ¿conoces  tú  otra.'' 

—  ¿Estáis  loco? 

—  Sí,  lo  estoy,  estoy  lo  que  quieras,  con  tal  que  me  la  enseñes.  Verla, 
no  mas  verla.  ¿  Donde  está? 

—  ¡Desdichado!  ¿Y  Hernán  Pérez,  señor? 

—  ¡  Ah!  Hernán  Pérez  no  vendrá.  Ahora  alconea  con  el  rey  en  la  ri- 
bera. Me  he  perdido  de  propósito  por  encontrarla. 

—  ¿Pero  no  veis  cuan  mal  hecho  es  lo  que  hacéis? 

—  ¡Mal  hecho!  ¡mal  hecho!  ¡Siempre  la  reconvención,  siempre  el 
deber,  y  siempre  la  virtud  !  ¿Quién  te  ha  dicho,  paje,  que  estoy  obligado 
á  hacerlo  todo  bien  ?  i  Peor  hecho  es  ser  ella  hermosa ! 

—  ¡Qué  palabras!  Pues  advertid  que  ver  á  mi  prima  es  imposible. 

—  ¿Imposible?  repitió  con  una  amarga  sonrisa  el  doncel.  ¿Por  ven- 
tura no  está? 

—  Estar...  respondió  con  algún  embarazo  el  paje,  eso...  Mirad  :  está; 
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pero  si  queréis  creerme,  es  como  si  no  estuviera.  Para  vos  debe  ser  lo 
mismo. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  está  mala.  ¡Ah!  señor,  si  la  vierais...  tened  compasión... 

—  ¡Compasión!  ¿La  tiene  ella  de  mi?  Pero,  Jaime,  ¿qué  mal,  qué 
dolencia?... 

—  Yo  no  sé.  Se  entristece,  no  duerme,  no  come,  llora... 

—  ¿Llora?  ¿Sufre? 

—  Ya  veis,  pues,  que  es  imposible. 

—  Ahora  mas  que  nunca  la  he  de  ver. 

—  ¿Qué  habláis?  Yo  creia  que  con  deciros... 

—  ¡Ah!  ¿con  que  me  engañas,  paje?...  ¿no  es  cierto  cuanto  me 
dices?... 

—  Como  el  evangelio,  señor  caballero  ;  pero...  en  una  palabra,  díjome 
no  ha  mucho...  Mas  aguardad.  Si  no  me  engaño,  ella  viene... 

—  ¿Ella?  ¿Elvira? 

—  Salid,  pues  :  ved  que  no  gustará... 

—  ¡Que  salga!  No,  paje,  no. 

—  Pero  reparad...  ¡Anda  con  Dios!  ¡allá  os  avengáis!  Yo  no  pude 
hacer  mas,  dijo  el  paje  encogiendo  los  hombros  al  ver  que  Macías,  apar- 
tándole con  brazo  poderoso,  se  dirigía  hacia  donde  sonaba  el  ruido  de 
los  pasos. 

—  ¿Qué  altercado  es  ese,  Jaime?  salió  diciendo  Elvira.  ¡Santo  Dios! 
añadió  en  cuanto  vio  al  doncel,  que  arrodillado  ya  á  sus  pies  parecía 
implorar  el  perdón  de  su  audacia  y  su  descortesía.  ¡  Qué  imprudencia, 
señor,  y  qué  osadía!  ¿Qué  hacéis?  ¿Vos  en  mi  habitación? 

—  Si,  bien  mió,  respondió  Macías.  Vana  es  ya  la  porfía  :  inútil  la  re- 
sistencia; yo  os  amo,  Elvira. 

—  ¡ Ah!  ¿qué  intentáis?  Alzad,  señor;  volveos. 

—  ¿Adonde  queréis,  Elvira,  que  me  vuelva?  dijo  Macías,  levantándose 
y  entrechando  entre  sus  manos  las  de  su  amante.  El  mundo  entero  está 
para  mí  donde  estáis  vos.  No  hay  mas  allá. 

—  ¡Silencio!  Si  mi  esposo... 

—  Elvira,  no  temáis... 

—  Salid.  Os  lo  ruego,  os  lo  mando. 

—  ¡Delirio!  ¿Os  parece  que  cuando  me  decidí  á  acción  tan  aventurada, 
cuando  mo  expuse  y  os  expuse  á  vos  misma  á  los  riesgos  de  esta  entre- 
vista, fué  para  volverme  después  de  lograda? 

-—  Yo  tiemblo.  Jaime,  dijo  Elvira,  si  por  ventura  oyeses... 

—  Perded  cuidado,  prima  mía...  respondió  Jaime. 

—  Corre,  sí :  si  le  vieses  venir... 

—  Jaime  os  probará  fidelidad. 

nicho  esto,  salió  el  inteligente  pajecillo,  bien  resuello  á  ejercer  la 
mas  activa  vigilancia  para  evitar  que  la  locura  imprudente  del  doncel 
acarrease  á  su  prima  mas  funesta  consecuencia  que  la  de  haber  de  con- 
vencerle de  cuan  temerario  ora  el  paso  que  acababa  de  dar  en  aquel 
momento.  Macias  dirigió  al  paje,  que  desaparecía,  una  mirada  en  que  se 
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podia  leer  claramente  una  larga  acción  de  gracias  al  cielo,  que  le  pro- 
porcionaba por  fin  aquella  secreta  ocasión  de  vencer  el  desden  de  la 
señora  de  sus  pensamientos. 

—  ¡  Ah  !  Macías,  si  sois  generoso,  si  sois  caballero,  oid  mis  ruegos  por 
piedad.  Idos.  Soy  mujer,  y  os  lo  ruego.  A  vuestras  plantas  si  queréis... 

—  ¡Elvira !  gritó  Macías  fuera  de  sí  levantando  á  la  hermosa  Elvira. 
Oídme.  Un  momento  no  mas.  Oidme,  y  partiré.  Tres  años,  señora,  hace 
que  os  vi  la  vez  primera;  tres  años  os  amé,  y  os  amo,  yo  os  lo  juro, 
como  nadie  amojamas  :  igual  tiempo  callé.  Mil  veces  fué  á  escaparse  de 
mis  labios  la  palabra  fatal ,  mil  veces  la  sofoqué  :  la  inmensidad  de  mi 
amor  la  ahogó  en  el  fondo  de  mi  corazón.  Mis  ojos,  sin  embargo,  os  lo 
dijeron. ¿Cómo  imponerles  silencio?  Ellos  hablaron  á  mi  pesar.  ¿Porqué 
los  vuestros  me  respondieron?  Callaran  ellos,  y  muriera  yo  callando.  Ellos 
me  animaron  empero.  Bien  lo  sabéis,  señora.  Mi  amor  es  obra  vuestra. 

—  ¿Mía?  [  Ahí  ¡sed,  doncel,  mas  generoso! 

—  ¿  Pedisme  generosidad  ?  ¿  La  usasteis  vos  conmigo  ?  ¿  Vos  me  pedís 
virtudes  ?  Pedid  amor,  señora.  Es  lo  único  que  os  puedo  dar.  Amor,  y 
nada  mas.  Si  es  virtud  el  amar,  ¿  quién  como  yo  virtuoso  ?  Si  es  crimen, 
soy  un  monstruo. 

—  ¡Silencio! 

—  ¿  Porqué?  ¿Pensáis  que  la  naturaleza  ha  podido  imprimir  con  ca- 
racteres de  fuego  en  el  corazón  del  hombre  un  sentimiento  sublime,  un 
sentimiento  de  vida,  eterno,  inextinguible,  para  que  se  avergüence  de  él  ? 
¡  Ah  I  No  la  hagáis  injuria  semejante.  Cuando  lanzó  la  mujer  al  mundo, 
la  amarás^  dijo  al  hombre;  inútil  es  resistirla.  Sus  leyes  son  inmutables, 
su  voz  mas  poderosa  que  la  voz  reunida  de  todos  los  hombres.  Os  amo, 
y  á  la  faz  del  mundo  lo  repetiré;  harto  tiempo  lo  callé... 

—  ¿Pero  podéis  ignorar,  Macías,  que  mi  estado...  ? 

—  ¿Vuestro  estado?  Preguntadle  á  mi  corazón  porqué  latió  en  mi  pecho 
con  violencia  cuando  os  vi  por  la  vez  primera.  Preguntadle  porqué  no 
adivinó  que  lazos  indisolubles  y  horribles  os  habían  enlazado  á  otro 
hombre.  Nada  inquirió.  Yo  os  vi,  y  él  os  amó  ¿  Porqué,  cuando  dispuso 
el  cielo  de  vuestra  mano,  no  dispuso  también  de  vuestra  hermosura? 
Si  solo  para  un  hombre  habéis  nacido,  ¿  porqué  os  dio  el  cielo  belleza 
para  rendir  á  ciento  ? 

—  Vos  deliráis,  Macías. 

—  Si  es  delirio  el  amaros,  deliro, y  deliro  sin  fin.  Sien  mis  acciones, 
si  en  mis  palabras  echáis  de  menos  por  ventura  la  razón,  vos  la  tenéis 
sin  duda,  que  vos  me  la  robasteis.  Vuestros  son  también  mi  locura  y 
mi  delirio. 

—  Falso  es,  Macías,  lo  que  habláis  ;  es  falso.  Ni  vos  me  amáis  ahora, 
ni  me  amasteis  jamás.  ¿  Dónde  aprendisteis  á  amar  de  esta  manera  ?  Me 
veis,  y  vuestros  ojos,  funestamente  clavados  en  los  míos,  están  diciendo 
á  todo  el  mundo  :  ¡Yo  laamo  .'Corro  al  campo  á  buscar  la  tranquilidad 
que  en  vano  me  pide  mi  corazón  en  la  ciudad,  y  allí  Macías,  allí  donde 
yo  voy.  Veis  á  mi  esposo,  que  al  fin,  Macías,  es  mi  esposo,  es  cosa  mía,  y 
hacéis  gala  de  decir  á  las  gentes  con  vuestras  fatídicas  miradas :  Porque 
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ella  es  suya  le  aborrezco.  ¿Y  porqué,  imprudente,  no  he  de  ser  suya? 
¿Qué  hizo  él  acaso  para  merecer  tanto  odio  ?  ¿Qué  hacéis  vos  que  él  no 
haya  hecho, y  antes,  doncel?  ¿  Gustáis  de  mí,  decís?  También  él  lo  de- 
cía. ¿Puede  ser  en  él  crimen  clamarme,  y  en  vos...? 

—  Crimen,  sí,  crimen  imperdonable,  que  solo  con  mi  sangre  ó  con  la 
suya... 

—  Basta  ya,  temerario.  ¿Y  vos  me  amáis,  doncel?  ¡Y  vos  me  lo  decís! 
¿Os  encuentra  ese  esposoá  mis  plantas  casi,  no  hunde  su  aceroen  vuestro 
corazón  como  debiera  sin  duelo  alguno,  y  vos  le  provocáis  y  osáis  contra 
él  alzar  el  insolente  acero  ?¿  Eso  es  an)ar,  Maclas?  Nadie  hay  en  la  corte 
que  al  pronunciar  vuestro  nombre,  no  pronuncie  el  mió  al  mismo 
tiempo.  ¿Porqué  esa  unión  fatal?  Vuestra  imprudencia  acaso... 

—  ¡Mi  imprudencia! 

—  Y  no  contento  con  perderme  para  siempre,  no  contento  con  haber 
llenado  de  luto  mi  corazón,  con  haber  hecho  de  mis  ojos  dos  fuentes  de 
lágrimas  inagotables,  ¿osáis  aun,  á  riesgo  de  ser  hallado,  traspasar  el 
dintel  de  mi  puerta,  osáis  comprometer  mi  vida. ..mi  honor?... 

—  ¿Yo,  Elvira?  ¡Maldición  sobre  mil 

—  ¿Eso  es,  decidme,  lo  que  debía  yo  prometerme  de  ese  amor  tan  de- 
cantado? ¡Ah!  Maclas,  si  os  amara,  ¡cuan  infeliz  seria! 

—  ¡Si  me  amara! 

—  ¡Cuan  infeliz !  Vos  mismo  habéis  cavado  entre  los  dos  un  abismo 
insondable... 

—  Abismo  que  se  llenará,  que  yo  traspasaré,  ó  donde  entrambos  nos 
hundiremos.  Me  amas,  Elvira,  me  amas  Tu  llanto,  tus  acentos,  esa  voz 
trémulay  agitada,  la  tempestad  que  anuncian  tus  palabras,  son  señales 
harto  ciertas  que  descubren  el  volcan  inmenso  que  arde  en  tu  corazón. 
Si  fui  imprudente,  lo  confieso,  tú  tuviste  la  culpa.  ¿  Porqué  no  me 
inspiraste  una  de  esas  débiles  pasiones,  un  amor  pasajero,  de  esos  que 
es  dado  al  hombre  disimular,  de  esos  que  no  se  asoman  á  los  ojos,  que 
no  hablan  de  continuo  en  la  lengua  del  amante,  de  esos  que  pasan  y  se 
acaban  y  dan  lugar  á  otros?  Ay,  tú  lo  ignoras,  Elvira.  Hay  un  amor 
tirano;  hay  un  amor  que  mata;  un  amor  que  destruye  y  anonada  como 
el  rayo  el  corazón  donde  cae,  que  rompe  y  aniquílala  existencia;  y  que 
es  tan  fácil  de  encerrar,  en  lin,  en  lo  profundo  del  pecho,  como  es  fácil 
encerrar  en  una  vasija  esos  rayos  del  sol  que  nos  alumbra. 

—  Macías,  ¡por  piedad! 

—  No  :  sufre  ahora,  que  yo  sufrí  también,  y  sin  consuelo  y  sin  indem- 
nización, sin  premio.  Una  vez  no  mas  te  hablo  en  la  vida,  pero  me  has 
de  oir.  ¿Temes  el  mundo?  Hien.  Habla,  es  verdad,  habla  imprudente  lo 
que  sabe,  lo  que  no  sabe,  lo  que  existe,  y  lo  que  acaso  jamás  existirá. 
Témele  tú  en  buen  hora.  Yo  le  aborrezco.  Huyamos  de  él,  huyamos  para 
siempre.  Una  lanza  para  mí,  y  un  caballo  para  los  dos.  Hasta. 

—  ¿Qué  escucho?  ¿adonde  queréis  llevarme? 

—  Donde  no  haya  hombres,  Elvira;  donde  la  envidia  no  penetre.  Una 
cueva  nos  cederán  los  bosques  :  amor  laadornará;  tú  misma  con  tu  pre- 
sencia. Solo  nosotros  hablaremos  de  nosotros.  El  león  allí  no  contará  á 
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la  leona,  con  maligna  sonrisa,  que  Maclas  ama  á  Elvira.  Las  fieras  se 
aman  también, y  no  se  cuidan  como  el  hombre  del  amor  de  su  vecino.  El 
viento  solo  lo  dirá  á  los  ecos,  que  nos  lo  repetirán  á  nosotros  mismos. 
Ten,  Elvira,  bien  mió. 

—  Macías,  dijo  Elvira  desasiéndose  de  los  opresores  lazos  del  doncel, 
vos  os  dejais  llevar  de  vuestro  loco  arrebato.  Vos  me  tuteáis... 

—  ¿\  qué  importa,  señora,  que  no  se  tuteen  nuestros  labios,  si  nues- 
tros ojos  se  tutean? 

—  ¡  Ea !  partid,  dejadme;  añadió  Elvira  con  una  emoción  difícil  de 
explicar.  Por  la  última  vez,  dejadme. 

—  Decidme  que  me  amáis,  y  partiré.  Una  vez  sola,  una  vez ;  decidme 
que  he  de  volver  á  veros,  que  he  de  volver  á  hablaros... 

—  Soltad;  es  imposible. 

—  Amadme,  Elvira  :  [  por  piedad  I 

—  ¡Nunca!  ¡jamás!  os  aborrezco. 

—  ¿Me  aborrecéis?  ¿no  hay  en  el  cielo  rayos?  ¿no  hay  quien  me 
mate?  ;  Fernán  Pérez  I 

—  ¿Qué  hacéis? 

—  Llamarle.  Lleve  mi  vida  quien  se  llevó  mi  dicha.  ¡  Fernán  Pérez  1 

—  ¡Teneos!  Macías.  Bien  :  yo... 
— Acaba, acaba. 

—  Yo  os...  imposible,  jamás.  Os  aborrezco. 

—  ¿Y  lo  dices  llorando?  Tus  lágrimas  ardientes  corren  hasta  mis  ma- 
nos. Huyamos.  Los  amantes  son  solo,  Elvira,  los  esposos...  inútil  es  la 
lucha... 

—  No,  no.  Macías,  hay  un  Dios.  Hay  un  Dios  que  nos  ve.  Mi  deber  es 
primero.  ¡Santo  Dios!  exclamó  prosternándose  la  desdichada  Elvira, 
dadme  fuerza  y  virtud!  Sola  no  basto  á  resistir. 

—  ¿  Qué  escucho  ?  ¡  Es  mía,  es  mia  ! 

Macías  estrechaba  sobre  su  corazón  á  la  infeliz  Elvira,  que  exánime  y 
sin  sentido  no  oponía  á  su  loco  arrebato  mas  resistencia  que  la  pasiva 
inmovilidad  del  estupor  y  del  asombro. 

—  Él  viene,  gritó  de  pronto  una  voz  harto  conocida  á  los  oídos  de  Ma- 
cías y  de  Elvira.  Él  viene,  repitió  de  allí  á  un  momento.  Así  resonó  en 
el  corazón  del  doncel,  como  el  eco  lúgubre  del  bronce,  que  anuncia  al 
amante  parado  en  la  playa  la  despedida  del  buque  que  lleva  consigo  el 
tierno  objeto  de  sus  ansias. 

—  ¿Viene,  Jaime?...  preguntó  Elvira  fuera  de  sí.  ¡Dios  mió  !  Salid, 
señor,  salid.  ¿Veis  á  qué  extremidad  me  reduce  vuestra  imprudencia? 

—  Decidme,  pues,  contestó  Macías  deteniéndola  aun,  decidme  una 
palabra  sola  de  consuelo. 

—  ¡No,  no  !  contestó  Elvira  mirando  á  todas  partes  con  la  mayor  agi- 
tación. 

—  Ved  que  no  es  tiempo  ya,  repitió  el  pajecillo  mirando  por  entre  los 
coloreados  vidrios  de  una  rasgada  y  gótica  ventana. 

—  ¡Mi  honor,  mi  honor,  Macías!  exclamó  Elvira. 

—  Hablad  pues... 
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—  Bien  :  sí,  lo  que  gustéis  diré,  pero  ocultaos. 

—  Solo  por  tí... 

—  I  Hacedlo  por  mil  Sí.  Ved  ese  gabinete.  Armas  es  lo  que  hay  dentro. 
Rara  vez  llega  á  él.  Presto  :  ocultaos. 

Echó  Macías  una  ojeada  de  dolor  á  Elvira,  y  otra  de  despecho  hacíala 
puerta  por  donde  debía  tardar  muy  poco  en  entrare!  hidalgo :  impelido, 
sin  embargo,  por  el  brazo  de  Elvira,  que  suplicante  le  rogaba  con  lágri- 
mas en  los  ojos  que  salvase  su  honor,  ocultóse  en  el  gabinete,  y  cerróse 
por  sí  misma  tras  él  la  pesada  puerta. 

—  I  Dios  mío  I  exclamó  Elvira.  ¡  Perdón,  perdón  !  i  Vos  veis,  señor, 
mi  inocencia  desde  los  cielos!  ¡Dadme  valor  para  la  amarga  prueba  que 
me  falta  I 

No  bien  había  acabado  de  decir  estas  palabras,  y  de  enjugar  precipi- 
tadamente las  lágrimas  que  se  habían  agolpado  ásus  ojos,  rogó  al  paje- 
cillo,no  menos  asustado  que  ella,  que  no  se  separase  de  su  lado  en  aquel 
crítico  momento,  en  que  necesitaba  su  serenidad  toda  y  la  de  un  amigo 
además,  para  no  revelar  ante  los  perspicaces  ojos  de  su  marido  la  ter- 
rible emoción  que  dominaba  en  su  pecho.  Poco  después  entró  Fernán 
Pérez.  El  lector  nos  perdonará  si  dejamos  para  otro  capítulo  la  prose- 
cución del  cuento  de  las  cuitas  de  la  infeliz  Elvira. 


CAPITUIiO    XXTIII. 


E  si  por  rentara  quiere* 
Saber  porqué  soy  penado, 
Plácete,  porque  si  fueres 
Al  tu  siglo  transportado, 
Digas  que  Tul  cundepnado 
Por  seguir  damor  sus  Tias. 
É  Ilualmente.  Maclas 
En  España  Tui  llamado. 
Don  Enrique  de  Villena.  Infierno  de  los  enamoradot. 


Suponemos  de  buena  fe  que  pocas  de  nuestras  lectoras  se  habrán  en- 
contrado en  la  situación  de  Elvira,  sí  bien  no  nos  atreviéramos  á  asegu- 
rar otro  tanto  de  nuestros  lectores  con  respecto  á  la  del  encerrado  doncel. 
Era  efectivamente  aquella  bastante  extraordinaria.  En  balde  hnbia  diri- 
gido la  virtud  mas  rígida  todas  las  acciones  y  palabrasde  Elvira :  en  balde 
había  resistido,  ú  costa  de  los  mayores  tormentos,  ala  encendida  pasión 
de  su  imprudente  amante.  Una  inexplicable  fatalidad  pesaba  sobre  ella  y 
sobre  cuanto  la  rodeaba.  Ella  había  inspirado  inocentemente  una  pasión 
frenética,  que  solo  podía  emponzoñar  su  vida  ó  adelantar  su  muerte; 
pero  semejante  á  la  abeja,  que  se  lastima  al  picar  y  deja  perdido  el  agui- 
jón en  la  herida  que  hace,  Elvira  no  había  ganado  el  corazón  del  doncel 
sino  á  costa  del  suyo.  .Mas  virtuosa,  como  mujer,  luchaba  mas  tiempo; 
pero  luchaba  con  un  enemigo  mas  fuerte  que  ella,  y  solo  la  mano  del  To- 
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dopoderoso,  que  acababa  de  implorar,  podia  salvarla  del  hondo  preci- 
picio que  ante  sus  pies  miraba.  Amaba  á  su  esposo  por  otra  parte;  y 
¿cómo  no  amarle?  Era,  pues,  tan  inocente  como  desgraciada. 

La  misma  fatalidad  que  pesaba  sobre  Elvira,  habia  alcanzado  al  don- 
cel. Habia  bebido  sin  saberlo  la  ponzoña  que  corría  por  sus  venas,  Largo 
tiempo  habia  luchado  también  el  deber  con  el  amor;  pero  un  concurso 
de  circunstancias  no  buscadas  le  hablan  venido  á  poner  en  tal  estado  : 
que  así  le  era  fácil  sacudir  el  yugo,  como  le  es  fácil  á  la  débil  paloma 
desasirse  de  las  crueles  garras  de  sacre  devorador. 

La  puerta  del  gabinete  donde  Macías  habia  entrado  era  compuesta  de 
dos  altas  hojas,  construidas  según  el  gusto  gótico,  ó  por  mejor  decir, 
gótico  arabesco,  que  tenian  entonces  todos  los  adornos  arquitectónicos. 
Pero  en  cada  una  de  sus  ojas  una  ventanilla  cerrada  por  una  cruz  de 
hierro,  y  puesta  á  la  altura  poco  mas  ó  menos  de  una  persona,  propor- 
cionaba desgraciadamente  al  caballero  la  deplorable  facilidad  de  ver 
cuanto  pasaba  en  la  cámara  donde  los  dos  esposos  estaban,  no  pudiendo 
ser  él  visto  á  causa  de  la  oscuridad  en  que  se  hallaba  sepultado  aquella 
especie  de  astillero  ó  gabinete  de  armas,  que  no  tenia  mas  luz  que  la  que 
del  salón  inmediato  recibía. 

El  semblante  pálido  y  deshecho  de  Elvira,  sus  ojos  encendidos  de  llo- 
rar, una  indefinible  tristeza  que  oscurecía  sus  facciones,  como  una  nube 
oscurece  el  dia,  y  cierta  agitación  particular,  hija  del  temor  y  del  cui- 
dado con  que  entonces  estaba,  la  hubiera  hecho  interesante  á  los  ojos 
de  cualquiera,  por  indiferente  que  hubiera  sido  á  los  tiros  del  amor. 
Hacia  tiempo  por  el  contrario  que  no  habia  tenido  Hernán  Pérez  un  dia 
que  tanto  hubiese  contribuido  á  disipar  su  natural  melancolía.  Habia 
cazado  con  su  alteza  y  con  don  Enrique  de  Villena,  que  ambos  á  dos  le 
habían  colmado  de  favores  :  aquella  habia  sido  la  primera  vez  que  se 
habia  hallado  en  público  en  calidad  de  caballero,  y  el  corazón  del  hombre 
es  harto  débil  para  no  lisonjearse  de  semejantes  distinciones.  Deseaba 
partir  con  una  persona  querida  su  satisfacción;  ¿y  con  quién  mejor 
que  con  su  esposa?  Dirigióse  á  ella  con  un  semblante  mas  animado  y 
franco  de  lo  que  comunmente  solía. 

-  —  ¿He  tardado,  no  es  verdad,  Elvira?  dijo  acercándose  á  ella  con  un 
hermoso  azoren  el  puño  izquierdo.  ¿He  tardado? 

—  No,  Hernán  :  antes  paréceme  que  habéis  venido... 

—  ¿No  me  esperabais  todavía  ?  Esta  es  la  suerte  de  los  maridos.  Nunca 
se  los  espera. 

—  ¡Santo  Dios!  dijo  para  sí  Elvira,  hasta  cuyo  corazón  habia  pene- 
trado esta  casual  alusión. 

—  ¿Estáis  triste,  Elvira?  continuó  Hernán  acariciando  al  pájaro  dis- 
traídamente. Cualquiera  diría  que  habíais  cometido  alguna  acción  de 
que  tuvieseis  que  avergonzaros.  Si  os  hubiera  sorprendido  con  un 
amante,  no  tendríais  la  cara  mas  lastimosamente  melancólica.  Si  he 
venido  á  haceros  mala  obra... 

—  ¡Esposo  mío  I  exclamó  Elvira  destrozada  en  su  interior,  sabéis  que 
ha  tiempo  que  la  debilidad  de  mí  cabeza... 
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—  Tenaces  son  esos  males  de  cabeza  y  terribles,  añadió  Hernán.  Tam- 
bién está  triste  este  pobre  pájaro.  Miradle,  Elvira.  Su  alteza  acaba  de 
cambiármele  por  el  mió :  ha  cazado  tan  bien  esta  mañana,  que  ha  que- 
rido quedarse  con  él.  Nos  ha  encantado  á  todos.  ¿Queréis  creer  que 
cuantas  veces  le  ha  sollado  su  alteza  y  don  Enrique  de  Villena,  otras 
tantas  ha  vuelto  con  la  presa?  Solo  una  vez  que  le  solté  yo  se  vino  con 
las  garras  vacías.  Sobre  eso  quiso  su  alteza  darme  vaya.  —  ¡Ea!  dijo  : 
Vadillo,  hoy  no  estáis  para  cazar.  Hoy  no  cogeréis  pájaro  ninguno... 
¿Qué  tenéis,  Elvira?...  Sobre  eso  fué  tal  la  rabia  que  concebí,  que  se  lo 
ofrecí  al  rey,  y  de  buena  voluntad.  Efectivamente  no  era  mi  estrella  ca- 
zar hoy.  De  allí  á  poco  su  alteza  se  empeñó  en  que  le  soltara  su  doncel 
favorito...  y  también  cazó;  pero  yo  nada.  Verdad  es  que  Maclas  caza 
bien.  ¿Pero,  esposa,  os  alteráis?  esa  agitación...  acaso...  su  nombre 
solo  os  ofende.  ¿Tanto  le  aborrecéis?  ¿Recordáis  por  ventura  ?...  Pero 
veo  que  os  incomoda  demasiado.  Nunca  hemos  hablado  de  eso.  No  ha- 
blemos jamás  ya.  Volviendo  á  la  caza,  Elvira,  está  visto  que  hoy  no  cazo. 
Diómc,  pues,  este  azor  en  cambio  del  mió,  y  ¡  pardiez!  que  está  triste. 
Acaso  habrá  dejado  su  compañera  al  venir  á  mi  poder.  Los  animales  nos 
dan  ejemplo  de  fidelidad  :  ¿no  es  verdad,  Elvira?  capaz  será  de  morirse. 
¡Azor!  ¡azorl  Solo  por  eso  le  quiero.  Él  no  caza  hoy,  es  verdad  :  en  eso 
se  parece  á  mí;  pero  es  fiel,  y  vayase  lo  uno  por  lo  otro  ;  ¡  porque  en 
eso  se  parece  á  vos! 

Volvía  Elvira  la  cabeza  á  una  y  otra  parte ;  tosía,  bostezaba;  cubríase 
el  rostro  con  el  pañuelo  ;  pero  la  agitación  que  en  su  exterior  se  notaba 
era,  comparada  con  el  desorden  de  sus  pensamientos  y  la  lucha  atroz 
de  sus  sensaciones,  lo  que  es  la  arrugada  superficie  del  mar  azotada  por 
una  blanda  brisa,  comparada  con  el  furor  y  embate  de  las  montañas  de 
agua  que  subleva  y  despide  contra  el  cielo  una  deshecha  borrasca.  Al 
pajecillo  íbasele  un  color  y  veníasele  otro,  que  aunque  de  corta  edad,  ni 
se  le  ocultaba  el  riesgo  del  encerrado  mancebo,  ni  el  de  Elvira  si  lle- 
•  gaba  á  ser  descubierto,  ni  la  terrible  simpatía  que  entre  aquella  situa- 
ción y  el  diálogo  del  hidalgo  reinaba. 

Comenzó  este  á  parar  la  atención  en  el  singular  estado  de  su  esposa.— 
Os  entiendo,  Elvira,  dijo  después  de  un  momento  de  pausa,  os  entiendo. 
Las  conversaciones  de  dos  esposos  que  se  aman  no  han  menester  testi- 
gos, y  vos  tenéis  sin  duda  algún  secreto  que  fiarme. 

—  ¿Yo?  preguntó  azorada  Elvira.  ¿De  qué  inferís?... 

—  Sí;  .laimo,  continuó  Hernán  Peroz,  yo  te  llamaré. 

—  Ah,  dejadle,  señor  :  el  paje  no  incomoda... 

—  No  importa.  Lleva  este  azor  adentro.  Que  le  cuiden.  Que  no  se  es- 
cape sobre  todo  :  era  el  favorito  de  su  alteza,  y  tan  ilustre  huésped  no 
puede  sino  honrar  mi  casa. 

Preciso  le  fué  al  paje  obedecer.  La  orden  estaba  dada  de  una  manera 
nmy  positiva,  y  el  haber  insistido  por  otra  parle  demasiado  solo  hubiera 
conducido  á  dar  sospechas. 

Elvira  hizo  un  esfuerzo  para  levantarse,  ydirigiéndose  al  paje,  bastante 
separado  ya  de  su  esposo,  aparentó  acariciar  al  ave,  pero  díjole  en  rea- 
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lidad  al  oido  :  —Jaime,  vuelve  dentro  de  un  momento;  si  he  conseguido 
apartar  de  aquí  á  Hernán  Pérez,  facilita  la  salida  al  caballero.  ¡  Y  que  no 
vuelva  nunca,  nunca! 

—  Bien,  querida  prima,  respondió  el  paje  en  voz  alta,  no  es  este  el 
primer  pájaro  de  que  he  cuidado.  Yo  os  aseguro  que  se  le  tratará  como 
merece.  ¡Azor!  ¡azor!  se  fué  diciendo  en  seguida,  y  saltaba  al  mismo 
tiempo  aparentando  con  la  mayor  inteligencia  el  indiferente  atolondra- 
miento de  su  alocada  edad. 

—  Pienso,  Hernán  Pérez,  dijo  Elvira  acercándose  á  su  esposo,  que  el 
aire  libre  me  sentaría  bien.  Sí  quisierais,  pudiéramos... 

—  Esposa  mía,  repuso  Hernán  Pérez,  cuyos  deseos  de  conversar  á 
solas  con  Elvira  irritaban  mas  y  mas  los  obstáculos  que  se  le  querían 
oponer,  no  lo  creáis.  Se  ha  levantado  un  viento  fuerte,  que  solo  podría 
perjudicaros.  Venid  y  sentaos  á  mi  lado.  No  es  mí  carácter,  Elvira,  esa 
fatal  reserva  que  circunstancias  desgraciadas  me  han  hecho  usar  con 
vos  de  algún  tiempo  á  esta  parte.  El  corazón  del  hombre  se  cansa  del 
silencio  :  llega  un  caso  por  fin  en  que  necesita,  como  el  agua  oprimida, 
un  desahogo.  Me  es  necesaria,  Elvira,  una  larga  explicación. 

—  i  Dios  mió !  dijo  Elvira  para  sí :  ¡  en  vuestras  manos  me  encomiendo ! 
Resignada  con  esta  breve  oración  mental,  sentóse  trémula  y  agitada  al 
lado  de  Hernán,  que  cogiéndole  una  mano  y  oprimiéndosela  cariñosa- 
mente, no  ya  como  un  marido,  sino  como  un  amante,  continuó  cla- 
vando tiernamente  sus  ojos  en  los  de  ella. 

—  Sí,  Elvira,  oídme.  Sí  os  creyese  una  mujer  vulgar,  una  mujer  ca- 
paz de  guardar  secretos  para  vuestro  esposo,  no  os  abriría  mí  corazón. 
Pero  i  ah !  vos  sois  víctima  también  hace  ya  tiempo  de  esta  fatal  reserva 
que  ha  helado  nuestra  existencia.  Maldición  sobre  el  ser  impasible  y 
yerto,  que  cerrado  siempre  para  sus  semejantes,  vive  solo  dentro  de 
sí  y  solo  para  sí.  Su  consorte  es  un  vivo,  condenado  á  vivir  atado  á  un 
cadáver. 

—  ¿Qué  decís? 

—  Sé  que  el  destino  ha  arrojado  entre  nosotros  un  ser  desgraciado  : 
sé  que  una  inclinación  á  que  disteis  acaso  demasiado  imperio  sobre 
vuestro  corazón... 

—  ¡  Hernán  Pérez!  exclamó  asustada  Elvira. 

—  Sí,  ¿  á  qué  negarlo?  Vos  amabais  á  la  condesa,  mas  acaso  de  lo  que 
la  misma  amistad  tiene  derecho  á  exigir. 

—  Cierto  que  la  amé  siempre  mucho,  interrumpió  Elvira  con  mas  se- 
renidad. 

—  No  culpo  en  vos  ese  sentimiento,  si  bien  pudiera  estar  zeloso  de  él. 
Nace  de  un  corazón  generoso;  pero... 

—  Permitidme  que  en  ese  punto  no  dé  oídos,  señor,  á  vuestras  recon- 
venciones... dijo  Elvira  pensando  mas  en  abreviar  el  diálogo  que  en 
meditar  prudentemente  sus  respuestas. 

—  ¿Es  posible,  Elvira,  es  posible? 

—  He  jurado  guardar  silencio... 

—  ¿Pero  cuál  misterio?... 

I-  17 
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—  Permitidme  que  calle  ahora  :  algún  dia  sabréis,  y  no  está  lejos  tal 
vez,  que  esa  misma  amistad  que  me  echabais  no  ha  mucho  en  cara,  os 
hace  mirar  á  don  Enrique  bajo  un  aspecto  falso.  Básteos  saber  que  no 
he  creido  faltaros... 

—  Dejemos  en  buena  hora  ese  punto,  si  tanto  os  incomoda.  Venga- 
mos á  otro.  Sabéis,  Elvira,  que  soy  vuestro  esposo...  Hay  un  hombre 
sin  embargo... 

—  Esas  palabras,  señor...  ¡Ah!  soy  inocente,  exclamó  Elvira  precipi- 
tándose á  los  pies  de  Fernán  Pérez. 

—  ¿Cómo  pudiera  yo  dudarlo,  Elvira?  sois  inocente;  ¿pero  basta 
acaso  en  el  mundo  en  que  vivimos  ser  inocente?  ¿No  es  fuerza  pare- 
cerlo  también?  Oídme.  Vos  sabéis  cuánto  os  amé  :  os  conduje  al  altar, 
partí  con  vos  mi  lecho^  os  entregué  mi  casa  porque  os  amaba,  Elvira. 
Hay  un  hombre,  sin  embargo,  que  ha  osado  poner  en  vos  los  ojos. 

—  ¡  Ah  !  señor,  acaso  os  deslumbre... 

—  Nada  me  deslumhra,  Elvira.  No  os  haré  cargo  alguno.  Vuestra  pa- 
labra me  basta.  Mi  honor  está  en  vuestras  manos.  Ese  fué  el  depósito 
sagrado  que  al  desposarme  os  entregué.  ¿Le  habéis  guardado,  Elvira? 

—  ¡Señor!  exclamó  Elvira  ahogando  sus  sollozos,  y  volviendo  el 
rostro  á  mirar  con  la  mayor  agitación  el  gabinete. 

—  La  verdad,  Elvira,  y  nada  mas.  Mirad  :  yo  os  pedí  vuestro  corazón, 
no  os  lo  robé  :  yo  no  os  dije  seréis  mi  esposa,  sino  ¿queréis  serlol  ¿Para 
qué  pensasteis  que  enlacé  á  mi  suerte  la  de  una  mujer?  Para  hacerla 
feliz.  No  hago  trovas,  Elvira,  no  es  el  talento  la  cualidad  de  que  blasono. 
Empero  la  honradez  será  siempre  mi  norte.  Sed,  Elvira,  feliz:  Decidme 
ahora  cuáles  son  los  medios  que  para  serlo  exigís.  Hoy  es  tiempo  to- 
davía; mañana  no  lo  será  tal  vez. 

—  ¡Ahí  exclamó  Elvira  en  el  mayor  desorden,  ¿Vos  habéis  dudado, 
esposo?  Si  vierais  sin  embargo  mi  corazón,  si  vierais  cuánto  ha  pade- 
cido,,. ¡Piedad,  piedad  de  mí!  No  mando  en  mí,  Fernán,  ni  sé  quién  soy. 

—  No  os  turbéis,  Elvira  :  tranquilizaos.  Eso  me  basta.  ¿Me  amáis? 

—  ¡Si  os  amo!  ¿Cómo  pudiera  no  amaros? 

—  Basta,  Elvira ;  de  hoy  mas  mis  labios  se  sellarán  :  vuestra  palabra 
vaá  guardar  en  lo  sucesivo  mi  tranquilo  sueño.  ¡Elvira,  Elvira! 

Una  larga  escena  de  silencio,  pero  de  elocuente  silencio,  se  siguió  á 
esta  enérgica  exclamación.  Elvira  al  oiría  miró  dolorosamentc  al  gabi- 
nete. Presentóse  entonces  á  sus  ojos  el  amor,  terrible  presagio  de  san- 
gre y  de  desgracia.  Asustada  cerró  los  ojos,  y  no  pudiendo  resistir  á  la 
lucha  interior  que  la  devoraba,  y  á  la  imagen  de  cuanto  deberla  sufrir  el 
que  estaba  condenado  á  ser  testigo  de  escena  tan  amarga,  dejó  caer  su 
cabeza  desmayada  sobre  el  hombro  de  Hernán  Pérez,  Un  torrente  de  sus 
lágrimas  inundó  el  pecho  del  hidalgo  ;  de  esas  lágrimas  de  iiiel  que  se 
forman  y  corren  lentamente,  que  manan  con  dolor,  con  amarguísimo 
dolor  del  mismo  corazón. 

—  Ah,  perdonadme,  Elvira,  dijo  arrebatado  el  hidalgo  de  ternura 
y  de  entusiasmo;  perdonadme  si  he  porlido  ofenderos  con  dudas  ofen- 
sivas... 
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—  ¿Que  os  perdone,  señor?  exclamó  Elvira.  ¿Yo  á  vos?  Perdonadme 
vos  á  mí... 

Al  llegar  aquí  anudáronse  las  palabras  en  la  garganta  de  Elvira,  y  no 
la  dejaron  sus  sollozos  proseguir.  Un  sentimiento  profundo  de  ver- 
güenza y  remordimiento,  y  una  expansión  espontánea  de  generosidad  se 
habían  apoderado  de  ella.  Un  momento  menos  de  reflexión,  y  la  infeliz 
Elvira  declaraba  á  los  pies  de  su  suspicaz  esposo  su  deplorable  estado ; 
pero  el  doncel  estaba  en  su  casa  todavía.  La  menor  imprudencia  suya 
hubiera  tenido  funestas  consecuencias.  Alzó  los  ojos  al  cielo  Elvira,  y 
contentóse  con  llorar.  ¡Maclas, Maclas  1  dijo  para  sí.  ¡Oh,  quién  pudiera 
aborrecerte ! 

—  ¡Me  ama,  me  ama  como  el  primer  día!  exclamó  Hernán  Pérez  con 
loco  frenesí :  arrojándose  en  seguida  en  sus  brazos,  estampó  en  su  pura 
frente  un  ósculo  conyugal,  Elvira  sintió  su  rostro  encenderse  de  rubor  al 
contacto  fatal.  Bajé  los  ojos  avergonzada,  y  hubiera  querido  mas  bien 
ver  con  ellos  el  infierno  todo,  que  haber  encontrado  con  los  de  su  es- 
poso, tranquilos  entonces,  serenos,  confiados,  como  lo  está  el  ignorante 
pasajero  que  duerme  con  placer  á  la  pérfida  sombra  del  nogal. 

También  el  doncel  oyó  el  ósculo  dado  en  la  frente  de  Elvira,  que 
resonó  en  su  corazón  como  la  voz  de  la  verdad  en  la  tumba.  Helóse  su 
sangre  toda  dentro  de  sus  venas.  Sus  ojos,  lanzados  fuera  de  su  órbita, 
devoraban  desde  la  oscuridad  el  rostro  divino  de  la  hermosura,  recli- 
nada en  brazos  de  otro.  Sus  manos,  cerradas  por  sí  solas  y  comprimi- 
das, sacudieron  la  cruz  de  hierro  que  cerraba  la  ventanilla,  y  si  no 
bastaron  á  romperla  sus  esfuerzos,  torciéronla  como  un  mimbre  deli- 
cado. 

—  ¡Se  aman,  se  aman!  exclamó  el  doncel  con  voz  ronca  y  apenas  in- 
teligible. ¡Maldición,  maldición  sobre  ellos  y  sobre  mí!  Y  una  lágrima, 
pero  una  lágrima  sola,  se  abrió  paso  con  dificultad  alo  largo  de  su  me- 
jilla, fría  como  el  mármol. 


CAPITUIiO  XXIX. 


Seis  años  fní  de  él  seryida. 
Sia  deffii  alcanzar  nada- 
Él  ofendió  á  mi  marido, 

Y  de  ello  JO  fui  la  causa; 

Y  con  todo  esto  le  (iniero, 

Y  le  tengo  aeá  en  el  alma. 

Rom.  de  Gazul. 


—  ¡  Ah!  Vadillo,  exclamó  Elvira  creyendo  haber  oído  algún  rumor  en 
el  gabinete,  ¡  cuan  desdichada  soy ! 

—  ¡Elvira!  dijo  escuchando  un  momento  Fernán  Pérez.  Diriaque  al- 
guien habia  hablado  á  nuestro  lado. 
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—  ¿A  nuestro  lado?  ¿Cómo?  ¡Qué  fantasía!...  ¿Quién  pudiera?... 

—    Tiempo  es  el  caballero, 
Tiempo  es  de  andar  de  aquí, 

entró  cantando  á  esta  sazón  con  voz  descomunal  el  atolondrado  paje- 
cillo, según  las  palabras  de  aquel  antiguo  y  famoso  romance  popular  que 
se  cantaba  entre  las  gentes  :  entraba  Jaime  como  quien  creía  que  ha- 
bría tenido  ya  ocasión  la  bella  prima  de  sacar  de  allí  al  hidalgo. 

—  Seria  el  paje,  señor,  el  que  aquel  ruido  metia,  dijo  Elvira  aprove- 
chando lan  feliz  coincidencia. 

—  ¿Qué  buscáis  de  nuevo  aquí?  preguntó  Hernán  Pérez  con  todo  el 
mal  humor  de  aquel  á  quien  interrumpen  en  una  ocupación  agradable 
para  la  cual  no  ha  menester  testigos.  No  haría  yo  mal,  ¡vive  Dios!  ato- 
londrado, en  cogeros  de  un  brazo  y  encerraros  en  ese  gabinete  oscuro 
hasta  que  hubieseis  aprendido  otra  mesura  y  comedimiento. 

—  Perdonadle,  gritó  Elvira  asustada. 

—  Ved  que  habrá  sabandijas  en  ese  cuarto,  señor  hidalgo,  repuso  el 
l>ajecillo  prontamente  :  nadie  entra  en  él  jamás. 

—  Vos  seréis  el  bellaco  y  la  sabandija,  mal  criado,  contestó  Hernán 
Pérez.  ¡Ea!  salid. 

—  De  buena  gana;  pero  no  será  sin  deciros  que  el  azor  no  quiere  co- 
mer, y  que  es  tan  torpe  Alvar,  el  escudero  que  os  habéis  echado  desde 
que  recibisteis  la  orden  de  caballería,  que  quiero  yo  que  me  encerréis 
de  veras  si  antes  de  un  cuarto  de  hora  no  campa  solo  el  pájaro  por  su 
respeto  sobre  alguna  torre  del  alcázar.  ¡  Pobre  animalito  !  él,  ¡ya  se  ve! 
quiérese  escapar.  Os  digo  que  se  escapará. 

—  ¿Se  escapará?  ¡Voto  val  Paje,  á  vos  os  lo  di :  si  él  se  escapa,  acor- 
daros habéis  del  pájaro  de  su  alteza.  Dejad,  Elvira,  que  vea  lo  que  hacen 
esos  necios.  Tenedme  ahí  entre  tanto  á  buen  recaudo  á  ese  insolente. 
¿Escaparse?  No  se  escapará,  ¡voto  á  Santiago! 

Diciendo  y  haciendo  salió  precipitadamente  el  hidalgo,  y  el  paje, 
vuelto  hacia  la  puerta  por  donde  salía,  y  poniéndose  los  puños  en  los 
hijares  : 

—  Se  escapará,  dijo  con  donaire  y  burlita  sardónica;  sí  señor,  se  es- 
capará. ¿I'ero  esperaros  yo  aquí,  eh?  Para  mi  santiguada  que  no  haré 
tal;  no  estoy  tan  mal  avenido  aun  con  mis  orejas.  Vaya,  ¿qué  liaccis, 
prima?  Ved  que  el  tiempo  pasa,  y  sí  le  perdéis,  saldráse  con  la  suya  el 
hidalgo,  y  el  pájaro  no  se  escapará. 

—  ¡Santo  Dios!  ¿Con  que  es  falso  ese  recado  que  nos  habéis  traído, 
Jaime?  ¿Y  no  tembláis?.... 

—  Prima,  todo  el  riesgo  para  mí  es  perder  una  oreja,  y  mas  perderíais 
vos  si... 

—  ¡  Querido  Jaime,  querido  Jaime !  exclamó  Elvira  estrechando  al  paje 
entre  sus  brazos. 

—  Luego,  prima  mia,  luego,  dijo  Jaime   mirando  con  cuidado  hacia 
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la  parte  por  donde  acababa  de  separarse  el  hidalgo,  y  dirigiéndose  en  se- 
guida hacia  el  gabinete.  ¡Caballero,  añadió  abriendo,  caballero!  ¡Vaya 
que  se  ha  dormido,  mientras  que  nosotros  hemos  sudado  por  enmendar 
sus  locuras!  ¡  Ay  Dios  mió!  prosiguió  todo  asustado  viendo  salir  al  don- 
cel. Parecía  este  efectivamente  mas  bien  un  espectro  que  una  persona. 
El  amor  y  los  zelos  luchaban  aun  en  su  semblante.  —  ¡  Ingrata!  gritó 
fuera  de  sí  dirigiéndose  á  la  desdichada  Elvira.  ¡Ingrata!  ¿Qué  preten- 
déis ahora  de  mí?  ¿Sacaisme  aquí  á  la  luz  por  si  no  veo  bien  allí  vues- 
tras infernales  caricias,  por  si  no  oigo  bien  vuestros  pérfidos  juramen- 
tos? ¿Qué  os  hice  yo  para  rigor  tan  grande?  ¡  Le  amáis,  le  amáis? 

—  [Macías!  basta;  huid,  huid,  exclamó  temblando  de  terror  y 
echándose  á  sus  plantas  la  infeliz.  No  mas  tiempo,  no  mas;  que  ha  de 
volver. 

—  ¡Vuelva!  ¡vuelva!  Aquí  mi  pecho  está.  Máteme  luego. 

—  ¡Vaya!  señor,  exclamó  el  paje,  deje  para  otro  día  esa  canción;  mire 
por  Dios... 

—  ¡Ah  Jaime!  ¡Me  aborrece!  le  interrumpió  Macías. 

—  ¿Qué  os  ha  de  aborrecer?  repuso  el  paje. 

—  ¡Jaime!  gritó  Elvira  tapando  con  su  mano  la  boca  del  inocente. 
Macías...  partid, 

—  No,  no  partiré,  ¿A  qué  vivir,  si  he  de  vivir  sin  vos?  Sea  su  triunfo 
completo.  Amadle  sin  rubor.  ¡Perezca  solo  quien  no  debe  gozar! 

—  ¡  Por  Dios!  ¡por  mí,  Macías! 

—  ¡Cierto!  soy  un  testigo  importuno  para  los  placeres  que  os  esperan, 
dijo  Macías  con  voz  reconcentrada,  y  toda  la  sangre  fria  de  un  hombre 
desesperado. 

—  ¿Qué  han  de  esperarme  ¡  ay  de  mí!  sino  tormentos?  ¿Queréis  que 
al  fin  lo  diga?  Huid  y  lo  diré. 

—  Elvira,  ¿qué  dirás?  gritó  MaCías.  ¿Que  le  amas,  otra  vez...? 

—  No,  nunca,  no,  ¿Qué  pude  hacer  delante  de  él?  A  tí  amo  :  solo 
á  tí... 

—  ¿A  mí?  i  ah!  ¿A  mí?  ¡Sueño,  deliro! 

—  ¡Qué  vergüenza,  Dios  mío !  Pero  huye  ya ;  ¿  qué  esperas  ?  ya  lo  oisle 
de  mi  boca  :  por  ese  amor  frenético  que  veo  en  tus  ojos  con  placer,  por 
ese  amor,  Macías,  ¡huye!  ¡huye  por  Dios!  ¡y  por  piedad! 

—  ¡Elvira!  ¡Elvira!  dijo  Macías  palpitando  todo  de  amor  y  de  felici- 
dad. Huyo,  sí,  huyo.  Dime,  empero,  que  volveré. 

—  Volverás  si  huyes  ahora,  volverás. 

—  ¡A  Dios,  Elvira,  á  Dios!  gritó  con  loco  furor  Macías,  y  se  lanzó 
fuera  del  cuarto. 

—  ¡A  Dios,  repuso  con  voz  apagada  Elvira,  á Dios! y  cayó  sin  fuerzas 
casi  y  sin  sentido  sobre  un  sitial  inmediato,  escondiendo  con  ambas  ma- 
nos su  rostro  descompuesto  y  avergonzado. 

—  Alzad,  prima;  no  lloréis,  dijo  Jaime  acercándose  á  la  hermosa  des- 
consolada. 

—  ¿No  he  de  llorar?  exclamó  esta  volviendo  en  sí,  y  mirando  á  todas 
partes  con  temor  de  ver  volver  á  su  esposo,  ¿No  he  de  llorar?  ¿Qué  le 
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dije  yo,  Jaime,  qué  le  dije  ?  ¡  Imprudente!  ¿  Y  él  volverá,  volverá?  ¡No, 
jamás! 

—  Andad,  añadió  el  paje  :  templad  vuestro  dolor.  ¿No  habéis  visto  con 
qué  facilidad  hemos  engañado  al  buen  hidalgo?  ¡Ah!  Yo  necesitaba  te- 
ner presente  cuan  serio  era  el  lance,  prima  mia,  para  no  soltar  la  carca- 
jada. ¿Habéis  notado  que  no  ha  dicho  una  palabra  que  no  pudiera  ha- 
cernos reir  con  fundado  motivo? 

—  ¡Hacernos  reir,  Jaime!  Maldecida  sea  mi  loca  pasión.  ¡Sí,  dices 
bien  !  yo  le  hice  risible.  ¿Yo?  ¿Yo  pago  de  ese  modo  su  cariño,  su  amor, 
su  condescendencia?  ¿En  qué  era,  pues,  risible?  ¿En  amarme?  Saetas 
eran  sus  palabras  para  mí.  ¿Porqué  ha  de  ser  risible,  Jaime?  Porque  tiene 
una  esposa  infiel,  que  olvidada  de  su  deber  ha  dejado  crecer  en  su  pér- 
fido corazón  un  amor  odioso.  ¿Y  porque  ella  es  ingrata,  él  es  risible? 
¡  Dios  mió !  Confundidme.  Hé  ahí  el  premio  que  doy  á  su  cuidado.  Porque 
ha  partido  su  lecho  conmigo;  porque  me  ha  confiado  su  casa,  porque 
me  dio  su  corazón,  porque  quiso  llamarme  madre  de  sus  hijos,  ¿por  eso 
le  aborrezco?  ¡Me  horrorizo,  Jaime!  ¡Yo  misma  me  doy  horror!  ¿Yo  cu- 
briré su  nombre  de  ignominia;  yo  destinaré  á  eterno  oprobio  el  nombre 
de  mi  marido,  que  es  el  mió?  ¿Las  gentes  al  mirarme  le  pronunciarán 
con  befa  y  con  maliciosa  risa  ?  ¡  Dios  mío,  Dios  mió !  ¡  Yo  pierdo  la  cabeza ! 
¿Y  cómo  amarle  sin  embargo?  ¿Es  mió  por  ventura  mi  corazón?  ¡Macías, 
me  has  perdido!  Oye,  Jaime,  si  le  ves  por  acaso,  dile  que  nunca,  nunca 
torne  á  mi  presencia.  Que  huya,  que  huya.  Le  adoro,  sí,  le  adoro  Díselo 
tú  también  :  pero  que  huya.  ¡Qué  delirio  el  mío!  ¡Qué  locura!  ¡Mi  voz 
se  ahoga! 

—  Hermosa  prima,  Fernán  Pérez  vuelve.  Serenaos. 

—  ¡Vuelve,  vuelve!  ¡  Ah!  Evita  su  furor.  Déjame  á  mí:  muerayosola: 
I  yo  su  castigo  merecí ! 

—  ¡Ah!  no,  no  parto  si  lloráis  así. 

—  Parte.  Sí,  dices  bien,  no  lloro  ya,  dijo  con  interrumpidos  sollozos 
Elvira,  enjugándose  los  ojos  rápidamente,  y  empujando  con  una  mano 
al  paje;  parte  :  que  no  te  llegue  á  ver. 

—  ¿Donde  está,  gritó  Hernán  Pérez;  dónde  el  insolente  que  osa  jugar 
con  mi  cólera  y  desafiarla? 

—  ¡A  Dios,  Jaime!  dijo  en  voz  baja  Elvira  :  corre...  Teneos,  Hernán 
Pérez...  añadió  arrojándose  al  paso  de  su  esposo. 

—  [Oh  !  decidme  vos  sino,  grito  el  hidalgo,  ¿hay  en  esto,  señora,  otro 
misterio?  ¿Qué  significan  vuestras  lágrimas,  vuestros  sollozos,  vuestra 
confusión?... 

—  Jaime,  señor,  es  inocente,  inocente  :  nunca  quiso  jugar  con  vues- 
tra cólera.  Todos  os  amamos  aquí  y  os  respetamos,  todos;  pero...  mirad... 
oid... 

—  ¡Elvira!  Elvira !  exclamó  con  voz  descompuesta  el  hidalgo,  que  co- 
menzaba á  sospechar  vagamente. 

—  I  Perdón!  gritó  Elvira  con  voz  aguda  y  ahogada  por  sus  ligrimas  y 
sollozos  :  esposo  mío,  ¡  perdón  1  Y  cayó  de  rodillas  abrazando  los  pies 
del  hidalgo,  y  dando  su  frente  pura  sobre  el  suelo  con  asombro  de  aquel, 
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que  cruzado  de  brazos  delante  de  ella  parecía  en  la  mayor  inmovilidad 
andar  buscando  en  su  cabeza  alguna  explicación  de  escena  tan  extraor- 
dinaria. 


CAPITVIiO  XXX. 


Estando  en  esto  llegó 
Uno  qne   nuevas  traía. 
—  Mercedes  á  tí,  fortuna, 
De  esta  tu  meusageria. 

Rom.  del  rey  Rod. 

—  Ya  veis  que  en  ningún  caso  puede  convenirme,  decia  agitado  Villena 
al  astrólogo  un  dia.  Cuando  tengo  vencidos  casi  los  obstáculos  todos 
que  á  la  posesión  de  mi  maestrazgo  parecían  oponerse,  cuando  unos 
ya,  merced  á  mis  beneficios  y  promesas,  han  vuelto  á  entrar  en  la  senda 
del  deber,  cuando  otros,  cansados  del  poco  fruto  de  la  diligencia  de  don 
Luis  Guzman,  ceden  en  tan  obstinada  demanda  y  dan  al  olvido  su  ren- 
cor, ¿querrán  que  yo  exponga  á  los  riesgos  de  un  combate  el  objeto  de 
todas  mis  ansias  y  desvelos  ?  i  Qué  bebería,  Abenzarsal !  Fuerza  es  para 
suponer  en  mí  semejante  delirio  no  conocer  cuánto  he  deseado  ese  mal- 
decido maestrazgo.  [  Por  cierto  que  puede  ser  dudoso  el  éxito  del  com- 
bate! No  quiero  yo  decir  con  esto  que  mi  antiguo  escudero  Hernán  Pérez 
carezca  de  valor  de  ningún  modo ;  pero  una  cosa  es  tener  valor,  y  otra 
estar  seguro  de  vencer  á  Maclas.  Abenzarsal,  el  combate  no  puede  ve- 
rificarse sino  para  perder  yo  el  maestrazgo  por  lo  menos ;  y  no  se  veri- 
ficará. 

—  No  es  tan  fácil  hacerlo  como  decirlo,  dijo  Abenzarsal  sin  mirar  al 
conde,  y  mas  bien  como  quien  habla  consigo  mismo  que  como  quien 
contesta  á  otro  ;  no  es  tan  fácil  hacerlo  como  decirlo.  Porque,  al  fin,  ni 
el  mismo  rey  puede  revocar  ya  la  prueba  por  combate  que  tiene  decre- 
tada á  petición  de  parte,  ni  fuera  decoroso  en  vos  solicitarlo. 

—  Abenzarsal,  decirme  á  nú  ahora  que  nada  se  puede  remediar  en  el 
asunto  por  los  términos  ordinarios,  vale  tanto  como  decirme  que  Madrid 
está  en  Castilla;  y  por  cierto  que  no  tengo  ni  el  tiempo  hoy  ni  la  cabeza 
para  aprender  verdades  de  esa  importancia.  Si  os  consulto  es  porque  pre- 
sumo que  pudiéramos  dar  un  golpe  atrevido.  ¿No  hay  algún  arbitrio? 
¿no  os  ocurre  á  vos  nada?  ¡  Por  Santiago!  yo  creí  que  ya  habíais  com- 
prendido que  yo  quiero  que  os  ocurra. 

—  Mi  cuerpo,  señor,  viejo  y  feo  conforme  se  halla,  está  á  tu  disposi- 
ción; del  alma  nada  te  quiero  decir,  porque  no  estoy  muy  seguro  de  si 
puedo  disponer  de  ella  como  cosa  mía,  después  de  la  tempestuosa  y  aun 
maliciosa  vida  que  he  traído.  Dios  me  la  perdone.  Pero  en  cuanto  ámis 
ocurrencias,  permite  que  te  diga,  señor,  que  solo  conforme  me  vayan 
ocurriendo  podré  irlas  poniendo  á  tu  disposición. 
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—  ¡Maldito  viejo  !  refunfuñó  Villena  entre  dientes.  ¿Cuándo  queréis 
acabar  de  fundirme  esa  cabeza  de  bronce  que  ha  de  responder  á  todo  el 
que  la  pregunte,  y  que  me  habéis  tantas  veces  prometido?  Yo  os  aseguro 
que  si  la  tuviera  en  mi  poder,  como  debiera,  á  la  hora  esta  ya  la  habria 
hecho  decir  cosas  buenas  y  oportunas  acerca  del  asunto.  No  habria  com- 
bate, yo  os  lo  aseguro  :  no  lo  habria.  Os  juro  que  esa  seria  la  mejor  ca- 
beza de  Castilla,  sin  contar  la  mia,  Abenzarsal,  se  entiende. 

—  Mientras  la  mia,  señor,  esté  sobre  mis  hombros,  que  será  todo  el 
tiempo  que  yo  pueda,  paréceme  que  la  de  bronce  ha  de  estar  de  mas. 

—  Veamos,  Abenzarsal,  esa  prodigiosa  fecundidad  de  recursos.  Ya 
imaginaba  yo  que  no  dejaríais  de  sacarme  de  este  molesto  apuro. 

—  ¿lias  visto  alguna  vez  á  tu  juglar  Ferrus  desempeñar  con  singular 
destreza  y  maestría  el  famoso  juego  de  cubiletes  que  de  Italia  han  traído 
á  España  algunos  juglares  y  juglaresas  de  Provenza? 

—  Adelante,  Abenzarsal. 

—  Bueno  :  pues  es  preciso  que  aprendas  ahora  de  Ferrus  tan  pere- 
grina habilidad,  y  esto  sin  remedio. 

—  ¿Os  volvéis  loco,  ú  os  burláis  de  mí  ? 

—  Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Lo  primero  no  me  tiene  cuenta  á  mí;  lo  se- 
gundo note  la  tiene,  señor, á  tí;  sin  embargo  afirmóme  en  lo  dicho;  no 
t¡enes,conde,  otro  remedio,  á  no  ser  que  quieras  valerte  del  agua  aquella 
que  poseo,  que  no  seria  tan  mal  recurso.  Pero  has  dado  en  apreciar  la 
vida  del  hombre... 

—  ¡Qué  horror,  Abenzarsal,  qué  horror!  ¿Habéis  tomado  á  vuestro 
cargo  endurecer  mi  alma,  y  hacer  de  mí  un  picaro  tan  redomado  como 
vos?  ¿  no  tembláis  el  crimen? 

—  ¿Qué  es  el  crimen  ?  ¿lo  que  han  querido  llamar  tal  los  hombres? 
Soy  uno  de  ellos  ;  tengo  derecho  á  no  adoptar  sus  definiciones. 

—  ¿Me  diréis  que  el  quitar  la  vida  á  otro  ser...  ? 

—  ¿Qué  es  quitar  la  vida,  don  Enrique?  ¿puede  el  hombre,  necio, 
insensato,  quitar  la  vida  á  ningún  ser?  ¿puede  el  hombre  crear  ni  des- 
truir? ¡  Impotente  !  ¡  miserable!  Aquel  en  quien  acaba  el  alma  de  sepa- 
rarse del  cuerpo,  deja  de  vivir  á  los  ojos  de  los  hombres.  A  los  ojos  de 
Dios  vive,  porque  nada  muere  á  los  ojos  de  Dios;  él  ha  derramado  la 
vida  en  los  seres  todos  :  unos  existen  bajo  unas  condiciones,  otros  bajo 
otras.  Si  el  vivo  vive  de  una  manera  que  confesamos,  vive  también  el 
muerto  de  otra  manera  que  no  conocemos:  á  los  ojos  de  Dios  las  acciones 
todas  son  iguales  :  no  hay  bien,  no  hay  mal;  no  hay  vida,  no  hay 
muerte;  no  hay  virtud,  no  hay  crimen. 

—  ¡  Blasfemia,  blasfemia!  gritó  don  Enrique.  Os  complacéis  en  aven- 
turar horribles  paradojas  en  los  momentos  críticos  en  que  tenemos  mas 
necesidad  de  inventiva  que  de  ergotismo  escolástico,  y  de  confianza  en 
el  cielo  que  heréticas  impiedades. 

—  Como  gustéis:  dejemos  en  buena  hora  á  los  hombres,  viles  gusanos 
de  la  tierra,  imaginarse;  en  su  vanidad  los  seres  privilegiados  de  la  crea- 
ción :  dejémosles  creer  orgullosos  (|ue  para  dar  vueltas  al  rededor  de  su 
mundo  miserable  ha  lanzado  al  vacio  el  Hacedor  millones  de  mundos 
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mayores;  dejémosles  pensar  que  son  algo,  y  que  valen  algo;  dejémosles, 
en  fin,  dar  una  incomprensible  importancia  á  sus  acciones  míseras,  al 
que  llaman  su  honor,  á  su  supuesta  ciencia,  á  sus  ridiculas  pasiones, 
al  ruido  que  hace  la  boca,  que  llaman  aullido  en  el  lobo,  y  en  si  mis- 
mos conversación. 

—  ¿Acabareis?  ¡por  santa  Maria ! 

—  Dejémoslos  en  tan  lisonjero  error  :  convencedle  al  hombre  de  que 
no  es  nada,  y  precipitado  de  la  altura  del  trono  que  sobre  la  naturaleza 
se  ha  erigido,  se  afligirá  como  si  el  no  ser  nada  fuese  algo. 

—  ¡Por  Santiago!  exclamó  Villena  despechado  :  tenéis  razón,  Aben- 
zarsal.  Tenéis  razón  en  todo  lo  que  habéis  dicho,  y  en  lo  que  habéis 
pensado,  y  en  lo  que  os  habéis  dejado  por  pensar  y  por  decir.  ¿Pero  y 
mi  maestrazgo?  Os  suplico  que  no  lo  consideréis  como  cosa  de  hombres, 
que  yo  os  prometo  probaros  antes  de  mucho  que  si  el  hombre  puede  no 
ser  nada,  un  maestrazgo  por  lo  menos  es  algo. 

—  Vengamos,  pues,  al  maestrazgo,  dijo  sonriéndose  el  astrólogo,  á 
quien  esta  última  frase  debió  de  parecer  mejor  que  el  mundo  y  sus  mí- 
seros habitadores.  Ya  he  dicho,  señor,  que  no  queriendo  hacer  uso  del 
aqua  mortis,  necesitáis  aprender... 

—  Pero,  ¿qué  significa? 

—  Significa  que,  así  como  el  juglar,  y  un  juglar  cualquiera,  hace 
desaparecer  entre  los  dedos  la  bola  mágica,  según  la  llama  el  vulgo  de 
los  hombres,  ese  de  quien  yo  os  hablaba  hace  poco... 

—  ¿Volvemos?  dijo  Villena  desesperado  con  lastimoso  acento. 

—  No  :  tranquilízate,  señor;  así,  pues,  necesitas  tú  hacer  desaparecer 
á  alguien  de  la  corte  de  don  Enrique. 

—  ¿A  quién  ?  ¿y  cómo  ? 

—  Voy  á  decirte,  ilustre  conde.  A  Elvira,  tu  acusadora,  es  caso  impo- 
sible, porque  está  libre  bajo  mi  responsabilidad,  así  como  Macías  y  tú 
lo  estáis  bajo  la  propia  del  rey,  tú  por  tu  clase,  y  él  por  su  favor. 

—  Bien.  Adelante.  Elvira  es  además  mujer  de  Fernán  Pérez. 

—  Cierto;  pero  á  Macías  no  me  parece  que  podría  ser  difícil.  Él  está 
ahora  mas  que  nunca  poseído  de  una  pasión  frenética;  pasión  cuyos 
resultados,  felices  para  nosotros,  has  cortado  tú  mismo  con  tus  incom- 
prensibles escrúpulos.  Sin  embargo,  puédenos  servir  todavía.  Entreveo 
un  plan  asequible  tal  vez.  Necesitaremos  de  Ferrus.  Si  el  doncel  cae  en 
el  lazo  que  le  vamos  á  tender,  no  será  él  ciertamente  quien  venza  á 
Fernán  Pérez. 

—  Abcnzarsal,  ¡cuánto  os  debo,  amigo  mío!  dijo  Villena  estrechando 
sus  manos. 

—  Dame  empero  tu  palabra,  señor,  de  no  estorbar  mis  intentos,  y 
dame  con  tu  palabra  á  Ferrus.  Sé  las  escenas  que  han  pasado  entre  los 
amantes  recientemente,  sé...  pronto  lo  sabrás  tú  mismo.  Ven  en  tanto, 
señor,  conmigo...  oigo  un  rumor  extraño  en  la  cámara  de  su  alteza. ¿Será 
acaso  alguna  novedad  en  la  salud  del  rey,  que  debamos  sentir  todos? 

Al  acabar  el  astrólogo  estas  palabras,  dirigiéronse  entrambos  hacia  la 
cámara  de  su  alteza.  Oíase  desde  ella  un  prolongadoy  confuso  clamoreo, 
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cuya  causa  no  tardaron  en  adivinar.  Su  alteza,  rodeado  ya  de  algunas 
de  las  primeras  dignidades  de  Castilla,  preguntaba  á  unos  y  á  otros,  y 
parecía  haberse  hallado  largo  rato  en  la  misma  duda  que  los  personajes 
de  nuestro  último  diálogo.  Brillaba  sin  embargo  en  su  semblante  una 
alegría  desusada  en  él,  y  podíase  conocer  desde  luego  que  mas  tenia  de 
fausto  que  de  infausto  el  suceso  que  producia  en  aquella  ocasión  tanto 
movimiento. 

—  Venid,  ilustre  conde,  mi  pariente,  y  vos,  Abenzarsal,  venid,  dijo 
don  Enrique  el  doliente  saliendo  al  paso  contra  su  costumbre,  con  no- 
table olvido  de  su  propia  dignidad,  á  los  dos  personajes  que  entraban  en 
su  cámara.  La  corona  de  Castilla  tiene  ya  un  heredero  varón. 

—  Señor,  dijeron  á  un  tiempo  Viilena  y  el  físico,  ¿es  posible?  ¿Ha 
llegado  ya  tan  alegre  nueva? 

—  Sí,  dijo  el  rey  :  el  enano  que  está  de  atalaya  en  la  torre  mas  alta  del 
alcázar  acaba  de  verlas  ahumadas  que  tenia  mandadas  disponer  para 
este  caso,  y  los  fieles  habitantes  de  mi  leal  villa  de  Madrid  se  han  apre- 
surado á  felicitarme  sobre  tan  feliz  acontecimiento. 

Oíanse,  en  efecto,  ya  mas  distintamente  los  repetidos  vivas  con  que 
de  buena  fe  manifestaba  el  pueblo  su  entusiasmo  al  saber  que  habla 
nacido  un  rey,  y  que  no  podría  faltarle  ya  en  ningún  caso  quien  le 
mandase. 

Salió  su  alteza  á  una  délas  feywstras  de  su  alcázar,  como  se  llamaban 
entonces  las  ventanas  en  castellano,  sin  que  se  pudiera  achacar  eso  á 
galicismo,  pues  no  había  entonces  en  la  pobre  villa  de  .Madrid  tantos 
traductores  como  en  los  tiempos  que  alcanzamos  de  dicha  y  de  ilustra- 
ción ;  salió  á  una  de  las  fenesiras,  como  dejamos  dicho,  y  agradeció  al 
pueblo  con  claras  demostraciones  y  ademanes  de  contento  y  satisfacción 
su  inocente  entusiasmo. 

Vuelto  en  seguida  á  Stúñiga,  justicia  mayor  del  reino,— Diego  López, 
le  dijo  su  alteza,  dispondréis  que  mañana  sea  la  última  audiencia  que  dé 
en  esta  villa  á  los  tieles  habitantes  de  Madrid.  Debemos  marchar  inme- 
diatamente á  Otordesillas,  adonde  se  trasladará  la  corte  por  ahora. 
Quiero  que  al  separarme  de  esta  mi  villa  predilecta  puedan  mis  vasallos 
venir  á  implorar  á  los  pies  del  trono  la  justicia  que  puedan  necesitar. 
Recuerdo  además,  condestable,  añadió  volviéndose  al  buen  Ruy  Lope/. 
Dávalos,  que  he  suspendido  en  dos  ó  tres  casos  decisiones  de  grave  in- 
terés, prorogándolas  hasta  el  momento  que  tan  felizmente  ha  llegado 

Inclináronse  el  condestable  y  el  justicia  mayor,  y  no  puso  tan  buen 
gesto  como  don  Luis  Guzman  el  intruso  maestre.  Antes,  llegándose  al 
oído  del  astrólogo  :  —  ¿Habéis  oído?  le  dijo.  Mañana  dará  orden  de  que 
se  reúna  el  capitulo  de  Calatrava,y  mañana  acaso  fijará  el  dia  de  nues- 
tro combate.  —  No  hay  tiempo  que  perder,  repuso  en  voz  baja  también 
el  jiuliciario. 

Don  Luis  GuzmanyMacías echaron  cada  uno  por  su  parle  una  mirada 
significativa  de  esperanza  y  desprecio  al  conde  de  Cangas  y  Tinco.  El 
resto  del  dia  se  empleó  en  preparativos  para  el  viaje  que  la  corte  dispo- 
nía, y  la  noche  en  músicas  y  en  danzas,  en  que  los  ministriles  y  juglares 
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divirtieron  no  poco  á  todos  con  sus  juegos  y  arlequinadas,  farsas  y  bu- 
fonerías. 


CAPITVIiO   XXXI. 


Porque  le  vi  ir  huyendo 
Muy  malamente  llagado, 
Y  que  á  la  hora  de  agora, 
Será  muerto  ó  catiyado. 
Rom.  del  rey  ñod- 
Por  ende  quien  me  creyere 
Castigue  en  cabeza  agena, 
É  no  entre  en  tal  cadena, 
Do  no  salga  si  quisiere. 
Marqués  de  Sanlillana.  Querella  de  amor . 


Algunas  horas  hacia  ya  que  la  noche  habia  tendido  sobre  nuestro 
hemisferio  su  tenebroso  velo.  Ningún  ruido  sonaba  en  la  campiña,  ni 
en  las  solitarias  y  tortuosas  calles  de  la  villa  de  Madrid.  Solo  en  el  al- 
cázar se  veian  brillar  en  algunas  habitaciones  mas  luces  de  las  que  solian 
comunmente  arder  á  semejantes  horas  :  oíase  desde  la  calle  un  rumor 
sordo  y  lejano,  que  se  desprendía  del  altísimo  edificio,  bien  como  se 
desprenden  de  la  tierra  los  vapores  en  una  mañana  clara  de  invierno. 
Un  caballero  acababa  de  bajar  triste  y  taciturno  la  escalera  principal  del 
alcázar  :  su  traje  indicaba  que  salía  del  brillante  sarao  que  arriba  se 
oia;  su  desasosiego,  sus  pasos  vagos  y  sin  dirección,  indicaban  el  des- 
orden y  la  indecisión  de  sus  pensamientos. 

—  Sí,  volveré,  decía  hablando  consigo  mismo,  volveré  :  ella  misma 
lo  decidió.  ¡  Importuna  danza  !  ¡ruido  mil  veces  mas  importuno  I  ¡Mien- 
tras mas  gente,  mas  solo ! 

Cativo  de  mi  tristura, 
De  mí  todos  han  espanto  : 
Preguntan,  ¿cnái  desventura 
Hay  que  me  atormente  tanto? 

¡  Inútiles  esfuerzos !  ;  talento  estéril!  ¿De  qué  me  sirves,  de  qué?  Ni 
mis  palabras  la  vencen,  ni  mis  trovas  la  mueven!  ¡Elvira! 

¡Ah!  te  place  que  mis  dias, 
Ya  fenezca  mal  logrado, 
Muy  en  breve, 
Pues  que  al  infeliz  Maclas, 
Es  tu  pecho  despiadado, 
Tan  aleve. 

Después  de  repetir  esta  endecha  tristísima  de  una  de  sus  composi- 
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ciónos,  apoyóse  el  trovador  desdichado  contra  la  alta  muralla  del  alcá- 
zar, donde  se  encerraban  todos  sus  deseos.  Poco  tiempo  podia  hacer  que 
estaba  sumergido  en  la  mas  profunda  meditación,  ora  recordando  las 
contradictorias  pruebas  que  de  cariño  y  odio  le  habia  dado  su  señora, 
ora  repitiendo  vagamente  y  con  profundadistraccion  fragmentos  sueltos 
de  las  chanzones  que  le  liabia  inspirado  su  desgraciado  amor,  cuando 
una  mano  se  apoyó  sobre  su  hombro  con  extraña  familiaridad. 

—  ¿Quién  eres,  preguntó  airado,  el  que  osas  perturbarla  meditación 
del  que  desea  estar  solo  ? 

—  Quien  os  ha  visto  salir;  quien  compadece  vuestra  pasión;  quien  os 
ha  de  consolar  en  ella ;  quien  sabe  de  vuestros  asuntos  tanto  como  vos, 
sino  mas;  repuso  el  desconocido. 

—  |Ah!  judiciario,dijo  Macías  reconociendo  al  físico  Abcnzarsal,que 
habia  salido  tras  él  del  bullicioso  sarao.  ¿Qué  se  hicieron  tus  predic- 
ciones, y  qué  tu  vana  ciencia?  ¿Dónde  está  mi  felicidad,  dónde? 

—  Mas  cerca  acaso  de  lo  que  presumes,  hombre  incrédulo. 

—  ¿Qué  decís?  Explicaos.  ¡  Ah  !  si  alguna  vez  os  han  engañado,  si 
sabéis,  padre  mío,  lo  que  es  esperar  lo  que  nunca  llega,  y  creer  lo  que 
nunca  sucede,  no  os  burléis  de  mi  necia  confianza.  Ved  que  lo  creo  todo, 
porque  todo  lo  deseo. 

—  ¡Silencio I  ¿Conocéis  una  reja  alta  que  da  sobre  el  terraplén  y  el 
foso,  hacia  la  parte  del  alcázar  que  mira  al  soto  del  Manzanares? 

—  ¿  Qué  me  queréis  decir  ? 

—  Oid.  La  reja  se  abre.  Hé  aquí  su  llave. 

—  ¿  Su  llave?  ¿Para  qué? 

—  ¿Para  qué  preguntáis?  ¿No  os  sirve,  pues? 

—  ¡Ah!  dadme,  dadme  acá.  Decidme,  ¿de  quién,  para  quién  la 
tenéis? 

—  No  os  importa.  ¿Conocéis  su  letra? 

—  ¡Desdichado!  ¿De  qué  la  habría  de  conocer?  Si  tanto  sabéis  y  adi- 
vináis... 

—  Bien  :  no  importa.  Miradla  aquí. 

—  Su  letra,  Abcnz-rsal.  ¿Es  magia  esto,  es  magia?  ¿Deslumhráis 
mis  sentidos  por  ventura  con  las  artes  de  vuestra  pérfida  profesión? 

—  Leed  y  callad,  añadió  el  astrólogo  sacando  de  debajo  de  su  ropa 
una  linterna,  cuya  luz  proyectó  sobre  un  pergamino  que  le  dio  al  mismo 
tiempo. 

—  ¡Dios  mío  I  dijo  el  doncel  acabando  de  leer.  ¿Es  ella,  lo  sabéis,  es 
ella  la  que  escribe  estas  breves  palabras? 

—  No:  soy  yo  si  os  parece,  dijo  afectando  enojo  el  pérfido  viejo  :  á 
Dios;  puesto  que  no  queréis  ser  feliz,  no  os  quejéis  después. 

—  ¡  Ahí  no  :  venid  :  perdonad,  señor,  si  el  exceso  mismo  de  mi  feli- 
cidad... ¿  Es  posible?... 

—  ¡Ea!  dejad  vuestras  pueriles  exclamaciones.  El  tiempo  corre.  I*ar- 
tid.  No  convendría  que  nos  viesen  juntos.  Sabéis  que  el  hidalgo  está 
con  su  alteza.  A  Dios. 

—  Escuchad;  teneos.  ¡Un  momcMilo!  dijo  Macías;  pero  hablaba  solo 
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ya  :  el  astrólogo  había  desaparecido  con  indecible  presteza.  ¡Qué  con- 
fusión! prosiguió  el  doncel.  ¡  Tanta  felicidad,  Dios  mió!  Corramos  ;  mas 
no.  ¿Quién  sabe  los  sucesos  que  me  esperan  esta  noche?  Sé  que  mi 
constelación  me  es  contraria.  Quiero  buscar  mi  espada  :  con  ella  al  lado, 
nadie,  nadie  podrá  estorbar  mi  felicidad. 

Dirigióse,  dichas  estas  palabras,  el  animoso  doncel  á  su  habitación, 
y  ciñó  su  espada  cubriendo  con  un  tabardo  oscuro  de  velarte  su  elegante 
vestido,  que  no  podia  menos  de  haber  llamado  la  atención  de  cual- 
quiera que  aquellas  horas  se  le  hubiera  notado,  en  el  paraje  sobre  todo 
donde  él  pensaba  que  podria  tener  que  esperar  un  instante  propicio 
para  su  dicha. 

Volvia  á  bajar  la  escalera  del  alcázar  para  salir  al  campo  lo  mas  presto 
posible,  y  antes  de  que  se  hubiesen  cerrado  las  puertas  de  la  villa,  cuando 
nn  encuentro  inesperado  le  detuvo,  no  tan  á  su  pesar  como  podria  pare- 
cerle  á  primera  vista  al  que  no  supiese  que  el  que  hacia  variar  de  aquella 
manera  su  primer  pensamiento,  era  nada  menos  que  el  mismo,  mismí- 
simo pajecillo  Jaime,  á  quien  tan  apurado  y  comprometido  dejamos  por 
causa  del  doncel  en  uno  de  nuestros  últimos  capítulos,  que  acaso  no 
habrá  olvidado  todavía  el  lector. 

—  ¡Jaime  I  dijo  Macías. 

—  ¡Señor  caballero!  repuso  el  paje  no  menos  admirado  y  satisfecho. 
Buena  la  hicisteis  la  mañana  pasada.  ¡Ah!  otra  vez  ved  de  ser  mas 

prudente. 

—  ¿Acaso  Elvira?... 

—  Mirad,  de  eso  nada  sabré  deciros,  sino  que  desde  entonces  esposo  y 
esposa  se  tratan  de  una  manera...  La  señora  pasa  llorando  los  días, y  el 
señor  rabiando  las  noches...  la  casa  es  un  infierno.  Felizmente  á  mí  nada 
me  tocó  de  lo  que  merecía.  Pero  á  propósito,  gozóme  de  encontraros. 
Díjome  mi  hermosa  prima... 

—  Mas  bajo. 

—  No,  no  hay  peligro. 

—  ¿Qué  te  dijo? 

—  Que  si  volvíais  alguna  vez,  como  habíais  dejado  prometido... 

—  ¡Como  ella  misma!...  querrás  decir... 

—  Sí,  bien...  como  gustéis. 

—  ¿Y  qué? 

—  Nada  :  no  os  aflijáis.  Mirad  :  las  mujeres  son...  vos  lo  conocéis 
mejor  que  yo... 

—  ¿Qué  hablas,  pajecillo?  Acaba. 

—  ¡Ah!  no,  si  os  enfadáis...  tranquilizaos,  y  os  diré... 

—  ¡Acaba  por  Santiago!  Juro  por  el  infierno  que  estoy  tranquilo. 

—  Me  dijo,  pues,  contestó  el  paje  aterrado  de  la  extraña  tranquilidad 
del  doncel,  que  si  volvíais,  se  os  dijera  que  no  estaba. 

—  ¿Eso  dijo?  ¡Perfidia!  ¡perfidia  sin  igual!  ¿Y  no  lloró  al  decirlo, 
no  tembló,  miserable?  Sed  generoso  con  las  damas  :  creed,  creed  un 
solo  punto.  ¡Salvad  mi  honor,  huid,  y  volvereis!  que  os  amo,  dijo, 
y  todo  fué  mentira!'¿Y  yo  salí  y  obedecí?  ¡Necio!    ¡insensato!  ¡Ah! 
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¡maldecida  generosidad!  Paje,  ¿me  engañas?  prosiguió  después  de  una 
breve  pausa,  en  la  cual  dio  mil  vueltas  al  pergamino  que  le  acababa  de 
dar  el  astrólogo.  No  pudo  decir  eso  :  tú  burlas  mi  dolor,  y  tú... 

—  ¿Yo,  señor,  yo?  Me  obligareis  á  deciros  lo  que  añadió... 

—  ¿Qué  añadió,  santo  Dios? 

—  Pues  mirad,  añadió  que  se  os  dijera  á  vos  mismo  que  ella  habia 
dado  aquella  orden. 

—  ¿Eso?  ¡Ella!  ¡Ella  misma!  ¡O  ultraje!  ¡ó  rabia!  Paje,  ¿conoces  tú 
su  letra? 

—  Poco,  señor. 

—  ¿Es  esa?  dijo  Macías  acercándola  á  un  farol  de  la  escalera  in- 
mediata. 

—  Paréceme  que...  sí...  cierto;  yo  alo  menos...  verdades  que  yo  no 
sé  escribir.  Yo  soy  mal  juez. 

—  ¿Cuándo  dijo  lo  que  me  acabas  de  referir? 

—  Aquel  dia  mismo. 

—  ¡Respiro!  Algún  objeto  llevarla.  Vuela  á  tu  prima,  Jaime:  dile  que 
me  diste,  ese  recado,  y  que  respeto  sus  motivos.  Escucha.  Con  respecto 
á  su  cita,  dile  antes  de  una  hora... 

—  ¿Cómo?  ¿os  cita? 

—  ¡Silencio! 

—  ¿Y  os  quejabais  vos?  Decid  entonces  que  el  engañado  he  sido  yo. 
Ya  me  encargaré  yo  de  esos  recaditos  en  adelante,  para  que  me  cuesten 
una  oreja  el  dia  menos  pensado,  y  que  la  señora  luego...  ¿Es  posible, 
señor  caballero,  que  han  de  engañar  las  mujeres  hasta  á  sus  mayores 
amigos?  ¡A  todo  el  mundo,  señor....  á  todo  el  mundo! 

—  ¡  Ea !  ¡  Silencio !  y  separémonos.  Nada  digas,  nada  hables.  En  estos 
asuntos,  Jaime,  la  palabra  escapada  revuelve  sobre  el  que  la  dijo,  y  las 
imprudencias  se  pagan  con  la  vida,  j  A  Dios,  á  Dios! 

Dichas  estas  palabras  continuó  el  doncel  su  camino,  pidiendo  á  su 
señora  en  su  borrascosa  imaginación  mil  perdones  por  la  ligeraza  con 
que  la  habia  inculpado,  en  aquel  momento  mismo  en  que  acababa  de 
darle,  según  él,  la  prueba  mas  singular  de  su  constancia  y  fidelidad. 

Llegó  el  paje  entre  tanto  á  Elvira,  y  refirióle  lo  ocurrido.  Mil  y  mil 
ideas  se  cruzaron  en  la  imaginación  de  la  desdichada.  Deseosa,  sin  em- 
bargo, de  aclarar  aquel  misterio,  y  bien  decidida  á  no  exponerse  de 
nuevo  al  peligro  que  no  podia  menos  de  correr  con  el  arrebatado  doncel, 
¡Jaime,  dijo,  quiero  salvarme  á  toda  costa!  Le  amo,  le  amo  con  furor; 
y  el  infeliz  lo  sabe. No  le  vea,  no  le  hablo.  Mi  honor  es  lo  primero.  Juzgue 
de  mí  lo  que  quisiere.  Escucha.  Yo  de  mí  misma  desconfió  y  tiemblo.  Sus 
ruegos  pudieran  vencerme...  Por  otra  parte,  esa  cita  solo  puede  ser  un 
artificio...  acaso  una  horrible  nuuiuinacion,  un  lazo  que  nos  tienden. 
Mira  :  toma  esa  llave,  y  ciérrame  por  fuera;  de  esa  manera  no  le  podré 
yo  abrir  auntiue  sus  ruegos  me  ablandaran.  Corre  en  seguida  en  su 
busca.  ¿Dónde  iba? 

—  Bajaba  la  escalora  del  alcázar. 

—  ¡Soy  feliz!  Todavía  no  viene  en  mucho  tiempo.  Búscale,  Jaime, 
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búscale.  Dile  que  es  inútil;  que  nunca  le  he  citado;  que  es  mentira;  que 
su  vida  peligra;  que  está  Fernán  conmigo...  lo  que  quieras.  Que  no 
venga,  y  lo  demás  no  importa.  ¿Qué  seria  de  mí  si  Hernán...?  ¿Será 
él  por  ventura,  será  él  el  que  de  esta  suerte  intenta?...  ¡Qué  horrible 
maquinación!  — Hizo  Jaime  lo  que  su  hermosa  prima  le  rogaba  con  no 
poco  miedo  de  verse  metido  á  su  edad  en  tan  gran  laberinto  de  riesgos 
y  de  intrigas,  pero  con  toda  la  decisión  al  mismo  tiempo  de  que  es  capaz 
la  fidelidad. 

—  ¡  Otra  vuelta!  dijo  Elvira  al  paje,  que  cerraba  ya  por  defuera.  Así : 
¡  á  Dios !  Si  mi  esposo  viene,  él  tiene  otra  llave.  ¡  Yo  os  doy  gracias,  Dios 
mío,  añadió  postrándose  con  cristiano  fervor ;  yo  os  doy  gracias,  Señor, 
por  el  peligro  de  que  me  habéis  librado ! 

Apenas  había  acabado  de  decir  estas  palabras,  cuando  se  dejó  sentir 
en  la  parte  de  afuera  de  su  habitación  un  rumor,  extraño  ciertamente  á 
aquellas  horas  y  en  aquel  sitio  tan  solitario. 

—  ¿Qué  oigo,  Dios  mío?  ¿Qué  oigo? 

—  ¡  Elvira !  dijo  una  voz  que  así  parecía  bajar  del  cielo  como  salir  de 
una  profunda  cueva.  ¡Elvira! 

—  ¿Quién  me  llama?  añadió  la  asustada  dama  corriendo  hacia  la 
puerta  para  asegurarse  de  que  estaba  bien  cerrada. 

—  ¡Maclas!  respondió  la  voz  sordamente,  y  resonaron  dos  ó  tres  gol- 
pecitos  dados  con  cierto  misterio  é  inteligencia. 

—  ¡No  le  ha  encontrado  el  paje!  exclamó  Elvira.  ¡  Ah!  si  Hernán... 
oíd...  doncel...  Nadie  responde...  y  el  ruido  continúa.  ¡Cielos!  no  es 
aquí :  no  es  en  la  puerta.  ¿Dónde,  pues,  dónde?  Aquí,  exclamó  llegando 
á  la  ventana;  en  esta  parte  están.  ¿  Qué  intentan?  Esta  reja  se  abre ;  pero 
la  llave...  la  llave  debe  tenerla  el  alcaide  del  alcázar...  ¡La  abren,  Dios 
mío  !  continuó  escuchando  con  la  mayor  ansiedad.  Huid,  huid,  quien 
quiera  que  seáis. 

—  ¡  Bien  mío  !  respondió  el  doncel  abriendo  completamente  la  reja,  y 
dando  con  su  espada  en  la  madera,  que  quedaba  cerrada  todavía. 

—  ¡  Ah,  es  él,  es  él !  yo  soy  perdida.  Yo  misma  me  he  encerrado,  gritó 
Elvira  arrojándose  sobre  un  sillón  al  tiempo  mismo  que  la  madera, 
destrozada  por  los  furiosos  golpes  del  doncel,  cedía  á  su  irresistible 
fuerza. 

—  Yo  soy,  Elvira,  yo  soy,  dijo  Macías  arrojándose  á  los  pies  de  su 
amante.  Mil  obstáculos  he  tenido  que  vencer;  no  pensé  alcanzar  á  la  al- 
tura de  esa  reja,  que  he  debido  escalar  con  la  espada  en  la  boca.  Ya 
estoy,  en  fin,  aquí,  bien  mío,  y  á  tus  plantas. 

—  ¡Ah!  no;  salvaos  por  piedad,  y  salvadme  á  mí.  Macías,  cada  pa- 
labra que  hablamos  es  una  palabra  de  abominación;  el  tiempo  es  pre- 
cioso y  le  perdemos. 

—  ¿Perderle  yo  á  tu  lado  ? 

—  Cesa  ya,  y  parte. 

—  ¿Me  llamas,  señora,  para  escuchar  de  nuevo  tus  rigores? 

—  ¿Yo  os  llamé,  Macías? 

—  ¿Qué  escucho?  dijo  levantándose.  ¿Cuya  es,  pues,  esa  letra? 
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—  ¿Esa  letra?  ¡Cielos !  los  traidores  la  han  fingido, 

—  ¿La han  fingido,  señora ? 

—  Para  perdernos,  sí. 

—-  ¿No  es  vuestra?  ¡Crédulo  yo,  insensato!  ¡Cierto  es,  pues,  lo  que 
Jaime  asegura ! 

—  Todo,  sí,  todo  es  cierto  :  huid;  no  os  quiero  ver  :  os  aborrezco. 

—  ¿Me  aborrecéis?  Pues  bien,  nos  perderán.  Ya  su  triunfo  es  com- 
pleto. ¡Pérfida!  añadió  después  de  haberla  contemplado  un  momento. 
¿  De  esta  suerte  pagáis  mi  generosidad?  ¡  Tres  años  de  silencio  !  Hablo, 
por  fin,  hablo,  para  ofreceros  mas  generosidad,  mayor  sigilo  aun,  amor 
inas  grande,  ¡y  no  os  ocurren  en  pago  sino  pérfidos  medios  de  enga- 
ñarme! Sed  noble,  señora,  hasta  en  la  perfidia  misma.  Medios  hay  aun 
de  ser  noblemente  malo.  ¿Sois  veleidosa?  ¿Porqué  no  me  decís :  «  Ma- 
clas, soy  mujer!  ¡  Plúgome  vuestro  amor,  mas  hoy  me  cansa!  No  es 
para  mí,  que  es  harto  grande.  »  Yo  agradeciera  vuestra  nobleza  en- 
tonces. 

—  Acabemos,  Macías  :  no  mas  reconvenciones,  no.  Idos,  y  nunca 
mas  volváis.  Toda  comunicación,  todo  vínculo  es  roto  entre  nosotros. 
Si  prendas  teníais  de  mi  amor,  si  insistís  en  creer  que  mis  ojos,  mi  len- 
gua, mis  acciones  os  prometieron  algo,  en  buen  hora,  creadlo,  devol- 
vedme  empero  mi  libertad... 

—  ¿  Que  os  la  devuelva,  señora?  Volvedme  vos  la  dicha,  volvadme  la 
confianza. 

—  ¡  Qué  suplicio  !  por  piedad,  partid. 

—  ¿  Partir?  ¡  Qué  delirio!  Mi  vida  hoy,  ó  mi  muerte.  No  os  creo  ya  : 
nada  espero  de  vos.  Todo  de  mí.  Oidme. 

—  Soltad  mi  mano. 

—  No,  sois  mia,  y  lo  seréis. 

—  ¿Y  ese  es  amor  tan  grande  ?  ¿Me  amáis  vos,  y  me  amáis  compro- 
metiendo mi  honor  y  mi  existencia  ? 

—  Sí,  porque  tú  y  yo  no  somos  ya  mas  que  uno.  Los  dos  felices,  ó 
desgraciados  ambos.  Uniónos  el  amor  :  la  muerte  sola  nos  separará. 
Volved  los  ojos  hacia  mí,  volvedlos  :  inútil  es  retirarlos  :  me  veis,  me 
veis  donde  quiera  que  los  volváis  :  cerradlos,  y  aun  me  veréis.  Decidme 
que  me  amáis.  Mentid,  señora,  si  no  es  cierto  :  decidlo  empero  por 
piedad,  y  salgo. 

—  Jamás,  jamás,  profirió  débilmente  Elvira,  procurando  en  vano 
desasirse  de  los  amantes  lazos  en  que  la  tenia  presa  el  impetuoso  doncel. 

—  ¿Jamás  decís?  Pues  escuchadme,  repuso  Macías  con  el  acento  de 
la  mas  profunda  desesperación.  Yo  habia  nacido  para  la  virtud.  Vos  me 
consagráis  al  crimen.  No  hay  sacrificio  inmenso  deque  no  fuera  mi  co- 
razón capaz,  ó  por  mejor  decir,  el  amor  era  mi  constelación.  Encon- 
tran(hi  en  el  mundo  una  mujer  heroica,  era  mi  destino  ser  un  héroe. 
Encontrando  una  mujer  pérlida,  Macías  debía  ser  un  monstruo.  Yo  os 
di  á  elegir,  señora.  Nuestra  felicidad,  y  el  secreto  y  cuanto  vos  exigie- 
seis, ó  el  escándalo  y  mi  nmerle.  Vos  elegisteis  lo  peor.  Escrito  estaba 
así.  ¡  Muerte  y  fatalidad  ! 
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—  ¡  Ah  !  silencio,  silencio.  No  me  maldigas  ya  :  ¡  desventurada  I 

—  Sí  :  todo  es  ya  acabado  entre  nosotros.  Nuestra  felicidad  ha  sido 
una  borrasca;  formada  como  el  rayo  en  la  región  del  fuego,  debia  des- 
truir cuanto  tocara.  Ha  pasado  como  el  rayo,  pero  como  el  rayo  ha  de- 
jado la  horrible  huella  de  su  funesto  paso.  Tu  amor,  tu  amor,  ¿quién  lo 
creyera?  era  el  único  que  no  debia  dejar  mas  señales  de  su  existencia  en 
tu  corazón  de  hielo,  que  las  que  deja  el  ave  que  atraviesa  rápidamente  el 
cielo,  que  las  que  deja  sobre  tu  labio  abrasador  este  ósculo  de  muerte, 
que  recibes,  bien  mió,  á  tu  pesar. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  Elvira,  reluchando  inútilmente ;  soy  perdida,  per- 
dida para  siempre. 

—  Y  mil  y  mil,  añadió  frenético  Macías,  prendas  son  todos  de  nuestra 
próxima  muerte.  Ellos  son,  Elvira,  la  agonía  del  amor.  ¿No  sientes  el 
fuego  inmenso  que  encienden  en  las  venas?  ¿No  percibes  el  tósigo? 
Bórralos  jamás,  olvídalo  si  puedes,  y  olvídame  después.  Venga  la  muerte 
ahora,  añadió  desasiendo  á  la  infeliz  Elvira,  que,  perdidos  los  ojos  en  el 
techo  y  pálido  el  semblante,  cayó  desprendida  del  doncel  sobre  el  sitial 
inmediato. 

Un  momento  de  pausa  y  de  silencio,  semejante  al  que  llena  de  miste- 
rioso terror  al  caminante  después  del  fragoroso  estampido  de  la  exhala- 
ción eléctrica,  sucedió  á  las  últimas  palabras  del  doncel.  Arrodillado  á 
las  plantas  de  Elvira,  imprimía  todavía  en  una  de  sus  manos,  hermosas 
como  el  alabastro,  sus  trémulos  labios;  no  lloraba  ya  Elvira,  no  derra- 
maba una  lágrima  Macías.  En  las  grandes  situaciones  de  la  vida  no  halla 
salida  el  llanto.  La  inmovilidad  del  mármol,  e!  estupor  de  la  postración 
son  los  caracteres  de  las  emociones  sublimes.  El  silencio  entonces  es 
elocuente,  porque  no  hay  palabras  en  ninguna  lengua  ni  sonidos  en  la 
naturaleza  que  pinten  el  amor  en  su  apogeo,  que  expliquen  el  dolor  en 
lodasu  intensidad. 

—  ¡  Elvira !  dijo  por  fin  Macías.  ¡  Cuan  desgraciados  somos ! 

—  Partid,  partid,  profirió  con  trabajo  Elvira.  ¡No  queráis,  señor,  que 
lo  seamos  aun  mas !  Esta  es  la  última  vez  que  nos  veremos. 

—  ¡  La  última!  sí  :  porque  la  muerte  llega. 

—  ¡  Ah !  no;  no  lo  esperéis.  Ya  todo  se  ha  concluido  entre  nosotros  : 
ahora  es  cuando  os  lo  digo,  sabedlo;  os  he  querido,  señor,  os  he  que- 
rido, como  nadie  volverá  á  querer.  Salvadme  ahora,  después  de  esta 
confesión. 

—  ¡Ah,  lo  decís  por  fin!  tiempo  es  aun...  decid  que  ahora  me  queréis, 
y  huyamos.  Pero  huyamos  los  dos. 

—  No  es  tiempo  ya,  no  es  tiempo.  Sed  generoso  vos  ahora  :  no  apure 
el  vaso  yo  del  crimen  y  del  deshonor.  Nunca  ya  nos  hablaremos,  Ma- 
cías... 

—  ¿Nunca,  señora?... 

—  Desistid...  ¡  por  Dios  ! 

—  Os  juro  que  no  desistiré. 

—  Ved  que  los  asesinos  se  acercan  acaso  ahora...  Ah  :  no  me  hagáis 
aborrecer  la  vida ;  no  me  obliguéis  á  maldeciros. 

I.  18 
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—  Sí  :  maldíceme  ahora...  ¿mas  qué  rumor...? 

—  ¡Ellos  son,  ellos  son!  gritó  Elvira  precipitándose  hacia  la  puerta. 
¡  Los  traidores ! 

Oyóse  efectivamente  ruido  de  armas  y  personas  al  pié  de  la  reja. 

—  ¡  La  puerta  está  cerrada,  gritó  Elvira,  y  él  solo  puede  entrar  ! 

—  Dime  que  me  amas,  exclamó  Macías;  decídete,  en  fin,  señora,  á 
participar  de  mi  suerte ;  dime  que  siempre  me  amarás ;  y  mi  espada  aun 
nos  abrirá  paso  al  través  de  los  pérfidos  asesinos. 

—  No,  no,  Macías  :  no  muera  deshonrada,  gritó  Elvira  sin  saber 
adonde  refugiarse.  ¡Dios  mío  !  compasión.  ¡Dios  mío!  Salvaos  solo,  Ma- 
cías. 

—  Contigo,  Elvira. 

—  Jamás,  repuso  Elvira  abrazándose  á  un  alto  crucifijo  de  plata  que 
sobre  una  mesa  lucia.  El  cielo  maldice  vuestro  amor  y...  yo... 

—  ¡Silencio!  Por  última  vez.  Ved,  seííora,  que  algún  día  diréis  es 
tarde,  es  iarde,  y  diréislo  entonces  con  dolor.  Ahora  que  es  tiempo  to- 
davía. 

—  No,  Macías,  no;  yo  le  maldigo  nuestro  amor. 

—  Elvira,  pues,  á  Dios.  Mi  muerte  es  tuya,  como  fué  mi  vida. 

Al  decir  estas  palabras  Macías  cogió  su  espada,  y  poniéndola  rápida- 
mente sobre  su  rodilla,  partióla  en  dos  desiguales  trozos,  que  después  de 
abrir  de  par  en  par  las  maderas  de  la  ventana  lanzó  contra  los  que  ya 
trepaban  por  la  reja. 

—  ¡Hernán  Pérez!  gritó.  ¡Hernán  Pérez!  Heme  aquí  sin  defensa.  La 
muerte  os  pido,  la  muerte. 

—  ¡Macías!  exclamó  Elvira  desasiéndose  del  crucifijo,  y  arrojándose 
hacia  la  ventana.  Era  tarde  empero.  Macías  se  habia  lanzado  ya  fuera 
de  la  reja. 

—  ¡  Es  nuestro !  ¡  es  nuestro  !  retirarnos  :  ¡  basta !  clamaron  á  un  tiempo 
varias  voces. 

—  ¡  Ah!  gritó  Elvira  con  una  expresión  difícil  de  pintar.  ¡Socorro! 
¡ Socorro ! 

Al  mismo  tiempo  sonó  lallave  en  la  puerta,  i  Él  es  !  ¡  él  es !  gritó  Elvira. 
¡Santo  Dios  !  ¡  Piedad  de  mí,  piedad! 

Un  chillido  agudo  y  espantoso  terminó  tan  horrorosa  escena.  El  que 
entró  se  dirigió  hacia  la  reja,  mirando  en  derredor,  y  nada  descubrió. 
Tendió  en  seguida  la  vista  por  la  habitación,  y  solo  vio  en  el  suelo  el 
cuerpo  de  una  hermosa  privada  enteramente  de  sentido. 
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CAPITlJIiO  X.1LXII. 


Ed  Castilla  está  nn  castillo 
Qae  se  llama  Rocafrida; 
TaDto  relumbra  de  noche 
Como  el  sol  a  medio  dia. 
Rom,  de  Montesinos. 


Existe  á  cinco  leguas  de  Jaén  una  población  pequeña  ahora,  y  pequeña 
en  los  tiempos  á  que  se  refiere  nuestra  narración,  que  tiene  por  nombre 
Arjonilla,  ora  por  haber  sido  fundación  de  algunos  habitantes  salidos  de 
Arjona,  ora  por  su  inmediación  á  esta  ó  por  las  relaciones  que  con  ella 
pudo  tener  en  lo  antiguo.  Pertenecía  esta  villa  al  maestrazgo  de  Cala- 
trava,  y  era  una  de  las  primeras  que  se  habían  declarado  por  don  En- 
rique de  Villena,  á  causa  de  la  influencia  que  le  daban  á  este  en  aquel 
punto  varias  posesiones  que  en  su  territorio  tenia.  En  el  siglo  XV  pre- 
sentaba el  aspecto  que  aun  en  el  dia  suelen  presentar  muchos  pueblos 
de  nuestra  patria.  Algunas  casas  que,  mas  que  viviendas  de  hombres, 
parecían  cuevas  de  animales,  esparcidas  aquí  y  allí,  formaban  irregu- 
lares callejones.  No  era  sin  embargo  tan  pequeña  su  importancia  que  tu- 
viesen que  acudir  sus  habitantes  á  algún  pueblo  vecino  de  mayor  cuantía 
para  cumplir  con  sus  deberes  espirituales.  Poseía  una  iglesia  parroquial, 
no  muy  grande  en  verdad,  pero  que  no  dejaba  por  eso  de  bastar  para  su 
reducido  vecindario,  y  que  se  hallaba  bajo  la  protección  y  advocación 
de  santa  Catalina.  En  el  día  será  todo  lo  mas  sí  puede  traslucirse  su  anti- 
gua grandeza  en  los  restos  míseros  que  la  constituyen  en  la  humilde 
jerarquía  de  ermita;  pero  en  el  reinado  de  Enrique  III  nos  dice  Jimena 
en  sus  anales  eclesiásticos  de  Jaén,  no  solo  era  la  iglesia  parroquial, 
sino  que  era  una  obra  moderna  que  no  tenia  mas  fecha  que  los  años  que 
hacia  que  había  sido  reconquistado  aquel  país  á  los  moros. 

A  cosa  de  un  cuarto  de  legua  del  pueblo  rivalizaba  en  grandeza  con  la 
iglesia  parroquial  un  castillo  sombrío  y  viejo,  que  si  no  era  de  los  mas 
fuertes  y  afamados  de  Castilla,  no  dejaba  por  eso  de  ser  sólido,  y  una  de 
las  posiciones  militares  mas  ventajosas  de  la  comarca.  Edificado  como 
todos  los  de  aquel  tiempo  en  una  eminencia,  mejor  diremos  en  la  punta 
de  una  peña,  podía  servir  de  reducto  á  un  tercio  militar  en  retirada,  ó 
de  baluarte  aun  destacamento  avanzado  de  un  ejército  invasor.  Tenia 
su  doble  muralla  almenada,  torres,  foso,  contrafoso,  puente  levadizo, 
en  una  palabra,  cuanto  hacía  necesario  en  semejantes  edificios  la  táctica 
militar  de  ataque  y  defensa  de  aquella  época  belicosa,  y  de  perpetuo  te- 
mor y  desconfianza.  Crecía  la  yerba  tranquilamente  en  derredor  de  las 
almenas,  prueba  evidente  de  que  había  mucho  tiempo  que  no  oponían 
obstáculos  los  artes  de  la  guerra  á  su  abundante  vegetación.  Un  largo 
litigio  que  sobre  la  pertenencia  del  tal  castillo  había  sostenido  contra  la 
corona  de  Castilla  la  orden  de  Calatrava  había  sido  ocasión  de  hallarse 
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inhabitado  algunos  años,  y  se  habían  adherido  á  él,  como  en  aquellos 
lienipos  de  ignorancia  solia  frecuentemente  suceder,  mil  vagas  tradi- 
ciones, mil  supersticiones  fabulosas  que  habian  consolidado  algunos 
malhechores,  cobijándose  en  él  secretamente  y  haciéndole  cuartel  ge- 
neral y  centro  de  sus  operaciones.  Era  fama  por  el  pais  que  en  tiempos 
anteriores  un  moro,  mago,  si  jamás  los  hubo,  habia  sido  fundador  del 
castillo,  cuya  construcción  se  perdia  en  los  tiempos  remotos  de  la  con- 
quista y  reconquista ;  opinión  á  que  no  daba  poco  realce  el  color  negruzco 
de  la  piedra,  y  el  aspecto  todo  venerable  y  misterioso  de  sus  antiquísimas 
murallas.  El  mago  había  construido  el  castillo,  según  la  mas  recibida  opi- 
nión, para  satisfacción  de  odios  y  rencores  propios  suyos  :  en  él  habia 
atormentado  durante  su  vida  á  muchas  hermosas  doncellas  que  no  habian 
querido  rendirse  á  sus  brutales  deseos,  pues  todas  las  tradiciones  conve- 
nían en  que  este  habia  sido  el  flaco  del  moro  encantador  y  descomunal. 
Añadíase  á  esto  que  no  habia  faltado  razón  por  ello,  pues  se  refería  de 
él  la  siguiente  historia.  El  moro  habia  amado  en  sus  lucidos  abriles  á 
una  mora  llamada  Zclindaja,  hija  de  un  reyezuelo  de  Andalucía ;  la  cual 
habia  correspondido  primero  á  su  pasión,  pero  le  habia  dejado  después 
sin  verdadero  motivo  por  otro  y  otros  moros  sucesivamente  con  la  na- 
tural facilidad  y  ligereza  de  su  sexo  leal  y  encantador.  El  moro,  que 
debía  de  haber  sido  hombre  de  suyo  sentado  y  poco  aficionado  á  mu- 
danzas, habia  tomado  la  cosa  muy  á  mal  y  el  desaire  muy  á  pechos,  y 
en  vez  de  volver  los  ojos  á  otra  Zelindaja  mejor  que  la  primera,  lo  cual 
hubiera  sido  determinación  de  hombre  prudente,  habia  jurado  vengarse 
castigando  en  el  sexo  toda  la  culpa  de  uno  de  sus  individuos  lié  aquí  la 
causa  de  su  odio  á  las  mujeres  :  para  lograr  sus  fines  habíase  dado  á  la 
magia  y  á  la  confección  de  bebidas  y  filtros  amorosos.  Con  ellos  enqui- 
llotraba á  las  doncellas,  las  cuales,  al  punto  que  apuraban  á  poder  de 
engaños  la  pócima,  así  quedaban  del  moro  enamoradas  como  si  en  el 
mundo  no  hubiera  habido  otro  hombre  ni  moro  ni  cristiano.  Entonces 
entraba  la  parte  de  su  venganza  :  entonces  el  picaro  moro  hacíase  de 
pencas  y  dejábalas  llorar  y  suplicar,  suspirar  y  gemir  por  los  sus  en- 
cantos, con  lo  cual  íbansc  consumiendo  y  acabando  las  enquillotradas 
doncellas  como  bujía  que  se  apaga.  Conforme  las  iba  el  bribonazo  del 
encantador  seduciendo,  íbalas  encerrando  en  el  castillo,  y  era  todo  su 
placer,  cuando  veía  á  una  ya  tan  madura  y  encaprichada  de  él  como 
juzgaba  necesario,  hacerla  testigo  de  los  enamorados  motetes  y  de  las 
apasionadas  caricias  que  á  otra  fingia,  usando  después  con  esta  y  con 
todas  las  sucesivas  de  igual  odioso  manejo.  Mesábanse  los  cabellos  las 
infelices,  y  decíanle  injurias  y  ternezas;  pero  el  moro  habia  aprendido 
tan  bien  de  su  Zelindaja,  que  hacia  oídos  de  mercader,y  no  parecía  sino 
(jiie  habia  nacido  henibra  y  mora  mas  bien  que  varón  y  moro.  Todo  lo 
mas  ([ue  solia  decirlas  cuando  las  vcia  presas  en  las  redes  de  su  pérfido 
amor  era  contestarlas  como  le  había  contestado  á  él  Zelindaja  :  —  Mi 
honor,  les  decía,  no  lo  consiente.  —  Cede,  bien  mío,  replicaban  ellas. 
—  Imposible,  reponía  él  con  grave  remilgamicnto  y  afectado  pudor  y 
compostura.  ¡Mi  honor  es  lo  primero!  — ¿Y  los  juramentos,  ingrato. 
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y  las  promesas,  falso?  solian  responderle.  —  ¿Yo  juré  nunca,  prometí 
yo  acaso?  anadia  el  moro  haciendo  el  olvidadizo.  —  ¿Y  los  placeres  que 
gozamos?  —  ¡Insolente,  qué  osadía!  ¿cuándo,  en  dónde? —  Ved  que  mi 
muerte,  moro  mió,  será  obra  de  tu  rigor,  acababan  ellas.  —  Podéis  hacer 
lo  que  gustéis,  concluía  entonces  el  redomado  moro  cogiendo  un  aba- 
nico, é  imitando  con  él  y  con  el  desvío  de  sus  ojos  el  antiguo  sistema  de 
su  pérfida  Zelindaja.  Con  lo  cual  tenia  á  las  perdidas  doncellas  en  un 
infierno  perpetuo,  muy  parecido  al  que  pasan  voluntariamente  en  esta 
vida  los  incautos  que  dan  en  creerse  de  palabras  y  juramentos,  de 
prendas,  en  fin,  y  de  ternezas  de  moras  pérfidas  y  veleidosas. 

No  habla  parado  aquí  el  rencor  del  bribón  del  encantador.  Efectiva- 
mente, incompleta  hubiera  sido  su  venganza  si  no  hubiese  caido  en  sus 
lazos  la  misma  Zelindaja.  Tuvo  modo  el  mágico  de  engañar  auna  de  sus 
doncellas,  la  cual  le  hizo  heber,  no  se  sabe  á  punto  fijo  con  qué  sutil 
arbitrio,  unabuena  pieza  del  filtro  ponzoñoso:  no  bien  se  le  hubo  echado 
á  pechos  Zelindaja,  cuando  sintió  renovarse  en  sus  venas  el  fuego  an- 
tiguo en  que  habia  ard  ido  por  el  moro :  desde  entonces  no  perdonó  medio 
alguno  de  anudar  de  nuevo  sus  rotas  relaciones.  Hízolotan  bien  el  ven- 
gativo, que  la  obligó  á  que  se  decidiese  á  venir  á  hacer  vida  común  con 
él  á  su  castillo,  donde  decía  los  esperaban  delicias  sin  fin,  y  una  vida 
entera  de  amor  y  fidelidad.  Cayó  en  el  lazo  la  incauta  cuanto  enamorada 
Zelindaja;  pero  no  bien  hubo  pasado  el  rastrillo  de  la  encantada  fortaleza, 
cuando  llamándose  andana  el  astuto  moro,  dio  dos  zapatetas  en  el  aire, 
como  potro  que  sale,  roto  el  freno,  á  gozar  al  campo  de  la  conquistada 
libertad,  sacudió  el  amor,  y  comenzó  á  dar  tal  cual  lección  de  sufri- 
miento á  la  desvanecida  hermosa,  quien  aprendió  entonces  lo  que  ha- 
brían sufrido  sus  amantes.  Lloraba  ella  y  gemía,  y  volvía  siempre  al 
moro,  pero  decía  él  :  —  i  Ay!  mora  mia,  es  tarde.  —  ¡  Ay  moro!  le  decía 
Zelindaja.  —  Es  tarde,  ¡ay!  es  tarde,  contestaba  el  moro,  afectando 
dolor  y  sentimiento.  Tal  érala  explicación  que  se  daba  aun  gran  rótulo, 
labrado  en  la  misma  piedra  sobre  la  puerta  principal  del  interior  del 
castillo,  que  decía  efectivamente  en  letras  gordas  arábigas,  y  en  árabe 
dialecto  :  es  tarde. 

No  habia  querido  el  moro  que  Zelindaja  muriese  como  las  demás  á 
poder  de  sus  desprecios  :  había  decidido  por  el  contrario  que  Zelindaja 
viviese  mas  que  todas,  y  que  á  su  muerte,  la  cual  él  no  podía  evitar  que 
sucediese  algún  día,  quedase  á  lo  menos  su  sombra  recorriendo  perpe- 
tuamente los  claustros  y  galerías  del  castillo,  pidiendo  á  las  piedras  la 
fidelidad  que  tanta  falta  le  habia  hecho  en  vida,  y  á  los  ecos  su  esposo, 
como  llamaba  en  su  delirio  al  rencoroso  moro. 

De  aquí  la  tradición  misteriosa  de  que  se  oía  en  el  castillo,  sobre  todo 
en  las  crudas  noches  de  invierno,  ó  en  épocas  de  tormentas,  una  voz  de 
mujer  que  pedía  á  los  elementos  todos  su  esposo  :  y  no  faltaba  quien 
añadía  haber  visto  con  sus  propios  ojos,  que  habían  de  comer  la  tierra 
por  mas  señas,  una  sombra  blanca,  recorriendo,  toda  pálida  y  desmele- 
nada, con  una  antorcha  en  la  mano,  las  altas  bóvedas,  como  quien 
busca  efectivamente  alguna  cosa  que  no  encuentra. 
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Excusado  es,  pues,  decir  que  no  tendria  el  castillo  muchos  aficiona- 
dos, porque  era  común  opinión  que  el  que  llegaba  á  poner  el  pié  en  él, 
hallándose  enamorado,  ya  nunca  habia  de  oir  mas  consuelo  ni  espe- 
ranza amorosa  que  aquel  íatal  es  tarde,  que  á  la  fundación  y  suerte  del 
castillo  presidia. 

Era  igualmente  aborrecido  el  moro, y  maldecidos  su  nombrey  su  me- 
moria en  la  comarca,  porque  no  habia  amante  desairado  que  no  creyese 
deberle  aquel  singular  favor  á  la  influencia  que  ejercía  todavia  en  mu- 
chas leguas  á  la  redonda,  aun  después  de  su  muerte.  No  habia  padre 
que  no  creyese  deberle  la  palidez  de  su  hija,  esposo  que  no  imaginase 
obra  suya  el  despego  de  su  esposa, y  zagal  enamorado  que  no  le  pidiese 
mas  de  una  vez,  en  sus  secretas  oraciones,  la  revocación  de  la  terrible 
suerte  que  habia  dejado  en  herencia  al  país  en  que  habia  vivido. 

Nosotros,  sin  embargo,  habremos  de  abogar  por  el  moro,  en  primer 
lugar  porque  no  creemos  que  tenga  en  el  dia  influencia  alguna  el  tal 
mago  sobre  nuestras  mujeres,  y  sin  embargo  ni  dejan  de  estar  pálidas 
las  incautas  jovencillas,  ni  dejan  de  dar  su  amor  á  todos  los  diablos  los 
enamorados  zagales,  ni  se  ha  acabado  el  despego  entre  los  esposos,  ni 
deja  de  suceder  con  las  Zelindajas,  de  que  se  compone  el  bello  sexo,  lo 
que  con  los  hilos  de  las  sábanas  de  angeo  de  la  venta  de  Puerto  Lapice; 
de  los  cuales  decia  Cide  Hamete,  que  si  se  quisieran  contar  no  se  perde- 
rla uno  solo  de  la  cuenta. 

Si  no  tenia  efectivamente  otro  delito  el  moro  que  engañar  á  sus 
amantes,  enamorar  primero  para  despreciar-  después,  y  variar  de  amor 
como  de  camisa,  mal  haya  si  encontramos  porque  reconvenirle,  en  unos 
tiempos,  sobre  todo,  en  que  cualquiera  mujer  no  necesita  ser  muy  mora, 
ni  muy  hechicera  por  cierto,  para  hacer  otro  tanto  cada  y  cuando  le 
ocurre,  que  suele  ocurrirles  siempre.  Somos  demasiado  defensores  y 
amigos  del  bello  sexo  para  hacer  por  ello  inculpación  alguna  al  inocente 
moro. 

Enfrente  del  castillo,  pero  á  mas  que  respetable  distancia,  se  veia  el 
tercer  edificio  notable,  la  tercera  maravilla  de  Arjonilla.  Era  esta  una 
casa  no  muy  grande,  comparada  con  la  mas  pequeña  de  las  que  adornan 
en  el  dia  la  capital  de  todas  lasEspañas  posibles,  pero  verdaderamente 
regia,  puesta  en  parangón  con  la  mas  espaciosa  de  Arjonilla. 

Una  anchísima  puerta,  cuyo  dintel  presentaba  al  espectador  la  huella 
antigua  y  honda  de  la  rueda, y  un  espacioso  corral,  mitad  con  cobertizo, 
mitad  con  el  cielo  por  techo,  hubieran  indicado  al  caminante  muy  sufi- 
cientemente que  aquella  era  la  posada,  ó  parador,  ó  venta,  ó  como  se 
quiera,  de  la  importante  villa  por  donde  transitaba,  aun  sin  necesidad 
de  reparar  en  un  empolvado  ramo  que  de  una  reja  baja  salía,  inclinando 
sus  secas  y  marchitadas  hojas  sobre  el  camino. 

Entrábase  dentro  del  tal  ventorrillo, y  siguiendo  un  callejón,  en  el  cual 
servia  la  oscuridad  de  encubrir  la  poca  limpieza,  se  llegaba  á  una  cuadra, 
pasábase  de  esta  á  otra  peor  que  la  prinuM'a,  y  de  allí  á  la  gloria,  como 
suele  comunmenle  decirse,  es  decir,  á  la  cocina,  pieza  principal  de  la 
casa.  Un  mal  hogar,  coionado  de  una  alia  y  piramidal  chimenea,  era 
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todo  el  mueblaje,  si  se  exceptúan  dos  fementidas  mesas,  digámoslo  así, 
que  comparáramos  de  buena  gana  en  lo  largas  y  estrechas  con  el  alma  de 
un  vizcaíno,  si  nosotros  hubiéramos  visto  alguna ;  estaban  clavadas  y  ar- 
raigadas casi  ya  en  el  suelo,  como  todas  las  cosas  malas  en  el  país.  Dos 
bancos,  remedos  asaz  perfectos  en  su  instabilidad  de  las  cosas  de  esta 
vida,  y  que  en  lo  poco  firmes  mas  que  bancos  parecían  mujeres,  tenían 
cogida  en  medio  á  cada  mesa,  y  hacia  cada  mesa  con  sus  dos  bancos 
la  misma  figura  precisamente  que  haría  un  galgo  grande  entre  dos 
galgos  chicos.  La  superficie  de  cada  mesa  era  tan  desigual,  como  la  su- 
perficie del  mar  en  un  día  de  tormenta :  se  tambaleaba  además  y  cedía  al 
menor  impulso  con  la  misma  flexibilidad  que  un  periódico  ministerial  del 
día.  La  construcción  de  los  bancos  era  un  tanto  cuanto  picaresca  y  ma- 
liciosa, porque  cuando  se  sentaba  una  persona  sola  en  una  extremidad 
levantábase  la  otra  irritada  de  la  presión,  como  si  fuera  á  hablar  con  su 
huésped,  y  era  preciso  sujetar  al  rebelde  si  no  quería  dar  consigo  en 
tierra  el  recien  sentado,  cualidad  en  que  parecía  cada  banco  una  balanza. 

La  llama  del  hogar,  oscilan  le,  y  tan  indecisa  como  un  gobierno  del 
justo  medio,  alumbraba  á relámpagos  los  barbados  rostros  de  unos  cuan- 
tos arrieros  y  tragineros  que  secaban  en  la  braza  sus  húmedas  alpargatas, 
ó  disponían  su  cena  en  ollas  y  sartenes,  asaineteando  su  rústica  conver- 
sación con  mas  votos  y  por  vidas  que  palabras. 

Pero  como  no  podía  bastar  el  resplandor  intermitente  de  la  leña  para 
iluminar  debidamente  á  los  que  ya  en  las  mesas  cenaban,  el  inteligente 
dueño  del  establecimiento,  lleno  de  previsión,  había  provisto  á  esta  ne- 
cesidad con  un  magnífico  candil,  cuya  materia  no  era  fácil  adivinar  al 
través  del  ollin  y  grasa  que  le  enmascaraba,  el  cual  dabade  sí  mas  aceite 
que  luz.  Pendíase  unas  veces  de  la  misma  pared,  asegurando  su  gancho 
en  un  agujero  practicado  sencillamente  al  efecto,  colgábase  otras  en  una 
cuerdecíta  embreada  de  manchas  de  moscas  :  en  el  segundo  caso  colum- 
piábase el  luminar  aquel  de  la  noche  de  tal  suerte  que  de  buena  gana  le 
hubiera  comparado  un  poeta  del  siglo  XVÍ  con  elaura  meciéndose  blan- 
damente en  las  ondeantes  hebras  de  oro  de  Belisa,  de  Filis,  ó  de  otra  cual- 
quiera no  menos  bella  inspiradora.  Habia  además  en  la  misma  cocina, 
y  como  si  dijéramos  ocupando  el  estrado  y  sirviendo  de  diván,  un  cor- 
pulento arcon  que  así  era  de  paja  como  de  cebada,  y  adonde  acudía  no 
pocas  veces  el  mozo  de  la  posada,  con  detrimento  notable  de  las  ropas 
de  los  concurrentes,  á  los  cuales  no  podía  favorecer  gran  cosa  el  polvillo 
que,  al  cerner  la  cebada,  del  honrado  harnero  se  desprendía.  En  días  de 
viento  tenia  la  cocina  la  singular  ventaja  de  parecerse  al  Olimpo,  man- 
sión de  los  dioses,  en  las  densas  y  misteriosas  nubes  que  formaba  el 
humo  oprimido  y  rechazado  en  el  canon  de  la  chimenea  por  las  cor- 
rientes de  aire  que  en  la  región  atmosférica  discurrían. 

Cenaban  á  un  lado  dos  paisanos  que  parecían,  sino  del  pueblo,  por  lo 
menos  de  la  tierra,  y  á  otra  parte  solo,  enteramente  solo,  un  individuo 
muy  conocido  nuestro  y  de  nuestros  lectores,  á  quien  parecía  dedicar 
mil  atenciones  el  dueño  de  la  posada.  Servíale  primeramente  en  persona, 
mientras  que  servia  á  los  demás,  ó  no  los  servia,  una  robusta  Mari- 
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tornes, que  nada  teniaque  envidiar  á  la  de  Cervantes  sino  es  la  pluma  de 
su  historiador  y  cronista.  En  segundo  lugar  quitábase  la  montera  cada 
vez  que  aquel  le  dirigia  la  palabra,  lo  cual  hacia  este  siempre,  preciso  es 
decirlo  todo,  con  aire  imperioso,  y  hablando  como  superior  á  inferior. 
En  tercer  lugar  reíase  á  la  menor  palabra  que  dccia  el  forastero.  Y  en 
cuarto  le  habia  sacado  de  las  provisiones  reservadas  de  su  hostaleria  unas 
aceitunas  algo  aventajadas,  y  cierto  vino,  no  precisamente  puro,  pero 
en  fin,  del  que  tenia  menos  agua  en  su  bodega. 

El  forastero  cenaba  mas  bien  como  un  gañan  que  como  un  señor; 
pero,  fuera  de  esto,  era  preciso  confesar  que  entre  todos  los  que  formaban 
aquella  escogida  reunión  no  habia  nadie  que  tuviese  un  interior  tan  cor- 
tesano, ni  que  mas  se  apartase  del  tipo  primordial  del  hombre  de  la  natu- 
raleza, al  cual  estaban  demasiado  cerca  en  honor  de  la  verdad  aquellos 
sencillos  arjonillanos.  De  todo  el  comportamiento  del  huésped  para  con 
el  forastero  no  era  preciso  ser  un  lince  para  inferir  que  este  era  hombre 
que  disponía  de  mas  que  de  medianas  facultades,  y  que  aquel  se  prome- 
tía una  lucida  paga  de  sus  esmeradas  y  particulares  atenciones. 

--  Traedme  mas  vino,  dijo  el  forastero  apurando  la  primera  vasija 
que  á  su  derecha  había  puesto  el  posadero. 

—  Como  gustéis,  dijo  este  riéndose,  y  no  lardó  un  minuto  en  estar 
servido  el  huésped.  No  se  bebe  mejor,  señor  caballero,  dijo  aquel,  en 
toda  la  tierra. 

—  El  pan  es  el  que  es  malo,  dijo  el  viajero. 

—  ¡Ahí  sí,  señor,  como  gustéis,  muy  malo,  repuso  riéndose  obse- 
quiosamente el  hostalero.  ¡Ya  veis!  añadió  acercándosele  al  oído.  Esta 
semana  no  se  ha  cocido  en  casa  todavía,  y  ha  cargado  tanta  gente  que 
he  tenido  que  recurrir  á  un  vecino... 

—  Bien  :  basta,  dijo  con  tono  imperante  el  huésped. 

—  ¡Ehl  |eh!  como  gustéis,  repuso  el  hostalero. 

—  Parece  que  el  tiempo  está  bueno,  dijo  de  allí  á  un  rato  el  que  ce- 
naba. 

~  ¡Ah!  lah!  sí,  como  gustéis,  señor  caballero,  respondió  con  son- 
risa agradable  el  amo. 

—  ¿Tenéis  mucha  familia? 

—  ¡Eh!  sí¡  eh!  como  gustéis,  señor  caballero;  como  gustéis,  dijo 
el  flexible. 

—  El  hombre  es  categórico, dijo  para  sí  el  preguntón;  no  gusta  por  lo 
visto  de  quimeras  ni  de  indisponerse  con  nadie;  y  volvió á  sepultarse  en 
su  distraído  cuanto  importante  y  misterioso  silencio. 

—  ¿Y  vendrá  el  señor  huésped  por  mucho  tiempo?  se  atrevió  á  pre- 
guntar el  hostalero  de  allí  á  un  momento,  viendo  que  habia  caído  la 
conversación,  y  creyendo  hacer  un  obsequio  á  su  huésped  en  reno- 
varla. 

—  Como  gustéis,  le  contestó  secamente  el  forastero,  encargándose 
á  su  vez  de  que  no  se  diese  de  baja  en  el  diálogo  la  muletilla  del 
ventero. 

—  Yo  lo  creo,  repuso  el  amo.  Vuestra  señoría  fuó  de  los  que  llegaron 
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ayer. ..  prosiguió  luchando  entre  el  temor  de  parecer  demasiado  pre- 
guntón é  indiscreto,  y  la  curiosidad  natural  de  su  oficio;  délos  que... 
es  decir,  de  la  casa  del  señor  maestre  de  Calatrava... 

—  Como  gustéis,  respondió  mas  secamente  aun  nuestro  hombre,  le- 
vantándose y  soltando  en  la  mesa  con  desenfado  una  moneda  de  oro. 
Esta  noche  dormiré  aquí.  Me  haréis  disponer  la  cama. 

—  Como  gustéis,  señor;  pero  cama,  eso  no  habrá,  porque  vuesa 
merced... 

—  ¿No  habrá,  bellaco?  ¿Cómo  diablo  tengo  de  gustar  entonces...? 

—  Como  gustéis,  señor  caballero;  pero  es  decir  que  vuesa  merced 
sabe  que  en  estas  casas... 

—  En  estas  casas...  ¡voto  va!  Queréis  cenar,  y  os  dicen  :  Se  guisará  lo 
que  traigáis  de  vuestro  repuesto.  ¿Queréis  dormir?  Traeréis  cama.  ¿Qué 
hay,  pues,  posadero  que  Dios  maldiga,  en  una  posada? 

—  Lo  que  gustéis,  señor,  lo  que  gustéis...  no  siendo  cosa  de  comer,  ni 
de  cama,  ni  cuarto,  ni... 

—  Ni  diablos  que  te  lleven. 

~  Como  gustéis,  señor  :¡eh!  ¡eh!  repuso  el  hostalero  sopesando  en 
la  mano  la  moneda  de  oro.  Lo  mas,  señor  caballero,  que  puedo  hacer 
por  vos  si  urge... 

—  ¿No  me  ha  de  urgir,  picaro?...  Mañana  por  cierto  no  dormiré  aquí; 
pero  en  el  castillo  parece  que  están  tan  provistos  como  si  fuera  una  po- 
sada. No  esperaban  á  nadie,  y  hasta  mañana...  Vamos,  hablad  :  ¿no  veis 
que  escucho?  ¡Voto  va! 

—  Como  gustéis...  podéis  dormir  en  la  cama  de  mi  mujer... 

—  ¡Por  Santiago!  hereje...  ¿es  tu  mujer  esa  vieja? 

—  Es  decir,  señor,  que  la  cama  de  mi  mujer  es  la  misma  que  la  mia  : 
llamóla  así  porque  la  trajo  ella  en  doto,  y  gusto  de  dar  á  cada  uno  lo  que 
es  suyo. 

—  ¡Ah!  de  ese  modo...  porque  de  otro... 

—  Como  gustéis;  y  nosotros  dormiremos  como  podamos. 

—  Ea,  pues,  guiad,  que  he  menester  madrugar,  y  voto  va  que  estoy 
cansado. 

—  Como  gustéis,  señor  caballero.  Señores,  con  perdón  de  ustedes, 
añadió  el  hostalero  echando  mano  del  candil  que  alumbraba  á  los  que 
cenaban  en  la  otra  mesa,  y  atizándole  con  los  dedos :  bien  pueden  vuesas 
mercedes  cenar  á  oscuras,  porque  hoy  no  hay  mas  que  un  candil  en  la 
casa,  contando  con  este. 

Dicho  esto,  echó  á  andar  delante  del  viajero  con  su  risita  y  su  natural 
sumisión,  cuidándose  poco  de  lo  que  quedaban  diciendo  las  gentes  de 
baja  ralea  que  hospedaba  aquella  noche  en  su  casa,  y  á  quienes  con  tan 
poco  comedimiento  había  devuelto  al  caos  y  á  las  tinieblas  de  que  el 
Hacedor  supremo  los  había  sacado  al  criarlos. 

—  ¿Habéis  visto,  Peransurez?  dijo  al  otro  uno  de  los  que  cenaban. 

—  He  visto,  he  visto,  repuso  su  comensal;  y  pluguiera  al  cielo  que 
siguiera  viendo. 

—  Decís  bien,  porque  el  bueno  de  Ñuño,  atraído  sin  duda  por  el  color 
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de  oro  del  pelo  ensortijado  del  forastero,  nos  ha  dejado  i  vive  Dios !  como 
solemos  quedarnos  al  fin  de  los  sermones  de  nuestro  buen  párroco,  es 
decir,  á  oscuras. 

—  ¿Y  sabéis  quién  sea  el  forastero? 

—  Nadie  nos  lo  podrá  decir  mejor  que  el  mismo  Ñuño,  si  es  que  01  ve 
mas  claro  en  ese  asunto  que  nosotros  en  nuestra  cena. 

Volvia  á  este  tiempo  Ñuño,  que  así  se  llamaba  el  hostalero  :  después 
de  restituido  el  candil  á  su  primitivo  lugar,  y  de  haberse  excusado  lo 
mejor  que  supo  con  sus  huéspedes,  comenzó  á  estregarse  las  manos  con 
aire  importante  y  misterioso,  como  de  hombre  que  sabe  raros  secretos. 

—  Ya  que  habéis  tenido  por  conveniente,  señor  Ñuño,  dijoPeransurez, 
llevarnos  la  luz,  que  supongo  no  nos  pondréis  en  cuenta,  ¿no  nos  po- 
dríais dar  algunas  luces,  en  cambio  de  la  que  nos  correspondía,  acerca 
de  ese  misterioso  personaje  que  albergáis  en  vuestro  bien  alhajado  esta- 
blecimiento? 

—  Alhajado,  ó  no,  señores,  como  gustéis;  es  el  mejor  que  de  esta  es- 
pecie se  conoce,  voto  á  Dios,  en  muchas  leguas  á  la  redonda.  Con  res- 
pecto al  forastero,  no  acostumbro  á  revelar... 

—  Vaya,  señor  Ñuño,  eche  un  trago  de  lo  bueno,  y  siéntese  y  hable, 
que  no  nos  dio  el  Señor  en  su  sabiduría  la  lengua  para  callar  las  cosas 
que  sabemos,  dijo  el  mas  arriscado  :  harto  trabajo  tenemos  con  haber 
de  callar  por  fuerza  las  que  no  sabemos.  Ese  será  algún  picaro. 

—  ¡Ghítonl  dijo  el  hostalero  apurando  un  vaso.  jChiton! 

—  Dígolo  porque  en  estos  tiempos  anda  el  dinero  por  las  nubes,  y  no 
se  cogen  truchas... 

—  Como  gustéis;  ¡pero  Dios  me  libre  de  que  se  quite  en  mi  casa  la 
honra  á  nadie  I  Además,  yo  no  suelo  tratar  de  picaro  á  un  hombre  que 
se  ha  cenado  en  menos  de  un  cuarto  de  hora  media  despensa,  y  que 
paga...  y  que  pagará... 

—  En  hora  buena,  señor  Ñuño.  ¿Y  qué  nuevas  trae  de  la  corte  elhom- 
bre  honrado  que  ha  cenado  media  despensa?... 

—  Que  á  la  hora  esta  estará  ya  la  corte  en  OtordesíUas,  adonde  se 
traslada  porque  nos  ha  nacido  un  príncipe... 

—  ¡Oiga!  Tendremos  mercedes. 

—  Sí,  algún  impuesto  nuevo  para  sufragar  á  los  gastos  de  las  fun- 
ciones, dijo  uno  de  los  huéspedes.  ¡Voto  va!  que  para  nosolros  pe- 
cheros... 

—  Como  gustéis,  señores;  pero  mirad  que  mi  casa... 

—  Voto  á  la  casa,  señor  Ñuño,  que  hemos  de  hablar,  y  no  nos  habéis 
de  quitar  la  conversación  como  la  luz.  A  oscuras  vemos  aquí  mas  claro 
que  lodos  los  hostaleros  encandilados  y  por  encandilar  de  Castilla  y  .An- 
dalucía. Vaya,  ¿qué  mas  dice  el  forastero"?  Eclia  otro  trago,  que  aun 
queda  luz  en  nuestros  bolsillos  para  aclarar  mas  de  un  punto. 

—  Parece  que  su  alteza  ha  decidido  que  en  cuanto  llegue  á  Olorde- 
sillas  se  reúna  el  capítulo  de  Calatrava  y  elijan  maestre. 

—  I  Voto  va!  Buena  estará  la  elección,  cuando  ha  elegido  ya  su  al- 
teza. ¿  Y  á  quién,  señor,  á  quién?  A  un  bechicero  mas  nigromántico  que 
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el  mismo  moro  del  castillo. ¿Y  qué  se  le  ha  perdido  al  señor  pelo  rojo  en 
Arjonilla? 

—  Mas  bajo,  señores,  dijo  el  pobre  hostalero,  que  necesitaba  vivir  con 
todo  el  mundo. 

—  Será  de  la  pandilla  que  llegó  ayer,  y  que  esperó  fuera  del  pueblo  á 
que  anocheciera,  sin  duda  por  no  enseñar  algún  punto  que  traerla  en 
las  medias. 

—  Como  gustéis, repuso  el  hostalero. Lo  cierto  es  que  llegaron  al  cas- 
tillo, que  pertenece  en  el  dia  al  de  Villena;  que  les  fueron  abiertas  las 
puertas;  que  el  maldecido  alcaide  que  le  guardaba  ha  cedido  las  llaves 
al  señor  pelo  rojo,  como  le  llamáis,  y  que  ha  venido  á  hospedarse  aqui, 
dejando  en  el  castillo  á  su  gente.  Con  respecto  á  ese  punto  que  decís, 
hay  quien  asegura  que  han  traido  un  prisionero... 

—  ¿Un  prisionero? 

—  ¡  Chiten  1 

—  Vendrá  á  hacer  compañía  á  la  mora  Zelindaja,  que  anda  pidiendo 
su  esposo  á  las  paredes  del  castillo  desde  el  tiempo  de  Abderramen... 

—  ¡Ba!  dijo  el  otro  comensal,  ¿vos  os  creéis  también  de  moros  en- 
cantados? 

—  ¡Chiton,  señores,  chitonl  repuso  el  hostalero ;  lo  que  yo  sé  deciros 
es  que  no  pasaría  ni  una  hora,  después  de  medía  noche,  en  el  castillo. 
Mirad  :  yo  había  oído  contar  á  mi  abuela  muchas  veces  la  historia  del 
moro  mago,  y  de  la  mora  Zelindaja,  y  del  letrero  árabe  del  castillo;  y  lo 
que  sé  decir  es,  que  nunca  le  di  un  noven  á  mi  abuela  porque  me  lo 
contase,  ni  sus  padres  de  ella  le  dieron  una  blanca  porque  lo  creyese;  lo 
cual  digo  para  probar  que  nada  se  echaba  ella  en  el  bolsillo  por  la 
mayor  ó  menor  certeza  del  caso.  Pero  como  alhombre  le  tientael diablo 
muchas  veces  para  que  dude  de  las  cosas  que  ve,  cuanto  mas  délas  que 
no  ve,  ni  ha  visto,  ni  verá,  yo  me  tenia  mis  dudas,  pesia  á  mí.  Y  era 
cierto  que  hacía  ya  algún  tiempo  ni  se  oían  ruidos  de  noche  en  el  cas- 
tillo, ni  voz  de  mora,  ni  de  cristiana;  ni... 

—  Adelante,  Ñuño,  adelante. 

—  Como  gustéis;  pero  hace  cosa  de  meses  comenzó  á  decirse  por  el 
pueblo  que  se  habia  oído  una  noche  á  deshora  rumor  de  gentes  que  ha- 
bían entrado  en  el  castillo,  las  cuales  gentes  no  se  han  visto  salir;  quién 
sabe  si  serian  gentes  de  estas  que  se  usan  :  ello  es  que  nadie  los  víó  : 
desde  entonces  ha  tornado  el  run  run  de  las  cadenas  y  de  las  voces,  y 
de  los  espantos  nocturnos,  y  lo  que  sé  decir  es,  que  yo  me  pasaba  una 
noche,  no  hace  muchas,  por  el  castillo,  porque  venia  de  trabajar  la 
huerta  que  tengo  mas  allá :  bien  sabe  Dios  ó  el  diablo  que  yo  me  traía 
conmigo  todas  mis  dudas :  era  tarde  ya,  y  oí  efectivamente  yo  mismo 
una  voz  lamentable  que  decía  á  grandes  gritos  :  «  Esposo, esposo  mío.» 
Mirad,  aun  se  me  hiela  la  sangre  en  las  venas  :  levanté  los  ojos,  y  en 
una  de  las  ventanas  mas  alias  de  la  torre,  de  donde  parecían  salir  las 
voces,  se  veía  una  luz,  pero  una  luz  pálida  y  blanquecina  que  andaba  de 
una  parte  á  otra,  y  de  cuando  en  cuando  parecía  ponérsele  por  delante 
una  sombra,  mas  larga  que  una  esperanza  que  no  se  cumple. 


28 í  OBRAS  DE  LARRA. 

—  ¿Vos  lo  visteis?  dijo  Peransurez. 

—  ¿No  lo  creéis?  preguntó  el  hostalcro  mas  espantado  de  la  incredu- 
lidad de  su  huésped  que  del  mismo  caso  que  referia. 

—  Mirad,  contestó  Peransurez,  toda  mi  vida  tuve  grandes  deseos  de 
conocer  á  un  encantado,  y  nunca  pude  ver  la  cara  á  ninguno  :  desde 
que  fui  monacillo,  y  sacristán  después  de  la  Almudena,  tengo  ese  pió. 
¿Sois  hombre,  compañero,  para  apurar  esta  aventura  y  ver  de  hacer 
una  visita  á  ese  moro  y  á  esa  señora  Zelindaja?... 

—  ¿Qué  decís?  interrumpió  Ñuño.  Como  gustéis,  pero  os  suplico  que 
miréis... 

—  ¡Quite  allá,  señor  hostalero!  ¿Qué  decís  vos,  comensal? 

—  La  verdad,  señor  Peransurez,  contestó  su  compañero,  que  en  esas 
materias...  bueno  es  mirar  dos  veces... 

—  Vaya,  ya  veo  yo  que  vos  no  servís  para  caballero  andante  y  aven- 
turero. ¡Voto  va!  ¡que  no  tuviera  yo  aquí  en  Arjonilla  á  mi  amigo  Her- 
nando, el  montero  de  su  alteza  I 

—  ¿Para  qué,  señor  monacillo,  y  sacristán  después  de  la  Almudena, 
ahora  montero  y  guardabosques?  preguntó  Ñuño  con  aire  socarrón. 

—  ¿Para  qué,  voto  átal?  Desde  que  me  hicieron  guardade  los  montes 
de  esta  comarca  por  su  alteza,  no  he  vuelto  á  emprender  una  sola  aven- 
tura de  las  que  solíamos  acometer  y  vencer  en  nuestros  abriles.  Con 
Hernando  a]  lado,  ya  me  curaría  yo  de  moros  y  malandrines,  de  encan- 
tadas moras  y  cristianas.  Yo  entraría  en  el  castillo,  ó  quedaríamos  en  él 
entrambos  encantados,  ó  desencantaríamos  con  la  punta  de  un  venablo 
al  mago,  y  á  cuantos  magos  nos  fuesen  echando  á  las  barbas... 

—  ¿Entraren  el  castillo  decís,  eh  ?...  preguntó  sonriéndose  el  hos- 
talero. 

—  ¿Y  porqué  no? 

—  Mas  fácil  seria  entrar  en  vida  en  el  purgatorio,  señor  monacillo  y 
sacristán,  montero  y  guardabosques. 

—  Eso  no  ¡voto  va!  que  para  entrar  en  el  castillo  no  he  menester  yo 
á  Hernando,  ni  á  nadie. 

—  ¿Vos?  preguntó  de  nuevo  el  hostalero,  soltando  la  carcajada;  aun- 
que supierais  mas  latín  que  todos  los  sacristanes  juntos  de  Andalucía. 

—  Yo  :  apostemos,  repuso  Peransurez,  picado  de  la  risa  del  amo  y  do 
sus  frecuentes  alusiones  á  su  sacristanía  de  la  Almudena. 

—  De  buena  gana,  contestó  Ñuño. 

—  Una  cántara  de  vino  y  media  docena  de  embuchados  de  jabali  para 
todos  los  presentes,  gritó  Peransurez  dando  una  puñada  en  la  mesa, que 
estuvo  por  ella  largo  rato  á  pique  de  zozobrar. 

Al  llegar  aquí  la  conversación  acalorada  del  montero  Peransurez  acer- 
cáronse lodos  los  que  en  el  hogar  estaban. 

—  Señores,  sean  vuesas  mercedes  testigos,  clamó  Peransurez;  Ñuño 

yyo- 

—  1  Peransurez  1  dijo  en  voz  baja  al  oído  del  montero  exaltado  un  hom- 
bre de  no  muy  buena  apariencia  que  habia  entrado  no  hacia  mucho  en 
el  mesón,  y  en  quien  nadie  habia  reparado,  tanto  por  su  silencio,  como 
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por  hallarse  el  amo  de  la  venta  entretenido  en  la  referida  discusión  ; 
¡Peransurez! 

—  ¿Quién  me  interrumpe?  gritó  Peransurez  volviéndose  precipita- 
damente al  forastero. 

—  Oid, contestó  este  apartándole  una  buena  piezadelos  circunstantes, 
que  quedaron  chichisveando  por  lo  bajo  acerca  de  la  apuesta,  y  de  la 
posibilidad  de  llevarla  á  cabo,  y  del  valor  de  Peransurez,  y  de  la  inter- 
rupción del  recien  venido.  —  ¿Habláis  seriamente,  seor  Peransurez? 
dijo  este  tapando  todavía  su  rostro  con  su  capotillo  pardo. 

—  ¿Cómo  si  hablo  seriamente?  gritó  Peransurez. 

—  Mas  bajo,  que  importa.  ¿Insistís  en  lo  que  habéis  dicho  de  aquel 
montero  vuestro  amigo? 

—  ¡  Sí  insisto,  voto  val  Cuando  yo  he  dicho  una  cosa...  una  vez... 

—  ¡Bueno!  ¿Queréis  montear  con  un  amigo? 

—  ¿Pero  á  qué  viene?... 

—  Mirad...  dijo  el  recien  llegado  desembozándose  parte  de  su  cara. 

—  ¿Qué  veo?  exclamó  Peransurez,  ¿es  posible?  ¿vos? 

—  ¡  Chiton !  Me  importa  no  ser  conocido. 

—  Dejad,  pues,  que  cierre  mi  apuesta...  y  esperadme... 

—  No  :  ciad  en  la  apuesta.  El  buen  montero  ha  de  saber  perder  una 
pieza  mediana  cuando  le  importa  alcanzar  otra  mayor.  Si  queréis  entrar 
en  el  castillo  y  desencantar  á  esa  mora,  nos  importa  el  silencio. 

—  Pero,  ¡y  mi  honor! 

—  ¡  Voto  va !  por  el  Real  de  Manzanares,  algún  día  quedará  bien  puesto 
el  honor  de  vuestro  pabellón.  En  el  ínterin  ved  que  nos  ojean,  y  si  no  nos 
hemos  de  dejar  montear,  bueno  será  que  no  escatimen  nuestro  rastro. 
Os  espero  fuera  y  hablaremos  largo. 

—  En  buena  hora,  repuso  Peransurez.  Señor  Ñuño,  añadió  volviéndose 
en  seguida  á  los  circunstantes,  un  negocio  urgente  me  llama.  Mañana, 
si  os  parece,  cerraremos  la  apuesta.  Dijo,  y  salió. 

—  ¿No  decía  yo?  repuso  triunfante  Ñuño;  ¿no  decía  yo?  ¡entraren 
el  caslillo!  ¿entrar?  Como  gustéis,  añadió  volviéndose  hacia  la  puerta 
por  donde  ya  había  salido  Peransurez  con  el  desconocido,  como  gustéis, 
seor  guardabosques;  pero  paréceme  que  haríais  mejor  en  guardar  vues- 
tra lengua  para  contar  esos  propósitos  á  un  muñeco  de  seis  años,  y  vues- 
tro valor  para  los  raposos  del  monte. 

Una  larga  carcajada  de  la  concurrencia  acogió  benévolamente  el  chis- 
toso destello  de  ingenio  del  triunfante  posadero  :  en  vano  quiso  el  co- 
mensal de  Peransurez  defender  á  su  amigo  citando  hechos  de  valor,  y 
atrevimientos  suyos  de  bulto  y  calibre.  Quedó  por  entonces  convenido 
que  el  que  quisiera  beber  vino  y  comer  embuchados  no  debía  aguardará 
que  entrase  Peraiisurezen  el  castillo,  cosa  reputada  tan  imposible  real- 
mente, como  entrar  en  vida  en  el  purgatorio,  según  la  feliz  expresión  del 
hostalero,  que  se  repitió  de  boca  en  boca,  y  que  hizo  reír  á  todos á  costa 
del  montero,  que  había  abandonado  el  campo  de  la  apuesta  al  ene- 
migo con  notable  descrédito  de  su  honor  y  de  su  buena  fama  y  repu- 
tación. 
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CAPITIJIiO   XXXIII. 


Biea  sabedes,  tos,  señora, 
Qae  soy  cazador  real ; 
Caza  que  tengo  eo  la  maao 
Nunca  la  puedo  dejar, 
Tomarala  por  la  maao 
Y  para  un  Tcrjel  se  Tan. 
Rom.  del  conde  Claros. 

—  ¿Vos,  Hernando,  en  Arjon¡lla?dijo  Peransurezen  cuanto  se  vieron 
apartados  del  ventorrillo  todo  lo  que  hubieron  menester  para  no  ser 
de  nadie  entendidos.  ¿  Podéis  explicarme  cómo  habéis  dejado  el  lado  del 
doncel  Macías,  á  quien  servíais  no  ha  mucho,  si  mal  no  me  acuerdo? 

—  Largo  es  de  contar,  amigo  Peransurez,  repuso  Hernando  detenién- 
dose en  un  ribazo  enfrente  del  castillo,  desde  el  cual  se  descubría  todo 
él  perfectamente.  Pero  si  no  tenéis  prisa  en  este  instante,  si  podéis 
atender  á  la  llamada  de  mi  bocina,  os  referiré  cosas  que  os  admiren,  y 
veréis  si  tenemos  montes  y  venado  en  abundancia,  lo  cual  haré  con 
tanto  mas  gusto,  cuanto  que  me  habéis  prometido  ayudarme  en  la  mon- 
tería que  me  trae  á  este  bendito  lugar. 

Refirió  en  seguida  el  montero  Hernando,  lo  mejor  que  pudo  y  supo, 
cuanto  dejamos  en  nuestros  tres  tomos  anteriores  relatado,©  alo  menos 
toda  la  parle  que  él  sabia,  que  era  lo  muy  bastante  para  poner  al  cor- 
riente á  cualquiera  de  los  negocios  del  doncel.  Al  llegar  al  punto  donde 
dejamos  nosotros  <á  nuestros  héroes  al  fin  de  nuestro  capitulo  31,  prosi- 
guió Hernando  en  la  forma  siguiente  : 

—  Habéis  de  saber,  Peransurez.  que  desdeel  ojeo  que  dieron  á  mi  amo 
en  el  soto  de  Manzanares  aquellos  desalmados  siervos  del  conde,  rezelá- 
bame  yo  de  cuanto  nos  rodeaba,  y  habíame  propuesto  no  soltarla  oreja 
de  mi  amo  el  doncel  Macías.  Cuando  llegó,  sin  embargo,  la  nueva  del 
alumbramiento  de  nuestra  señora  la  reina  doña  Catalina,  un  maldecido 
sarao  hubo  de  darse.  Ni  podía  entrar  yo  allí,  ni  mi  leal  Brabonel.  Viendo 
con  todo  que  tardaba  ya  el  doncel  en  demasía,  salí  á  explorar  el  monte, 
y  á  ojear  los  alrededores  del  alcázar.  En  esc  tiempo  ¡voto  val  debió  do 
volver  mi  amo  á  nuestra  cámara,  porque  cuando  yo  regresé  faltaba 
un  tabardo  de  velarte  que  primero  no  llevara  y  su  espada.  Volví  á 
salir,  y  cansado  de  no  hallarle,  ocurrióme,  que  acaso  fuera  de  la  villa 
y  debajo  de  las  ventanas  de  Elvira,  quedan  sobre  la  plataforma,  podría 
estar  el  melancólico  caballero  tañendo  su  laúd,  y  cantando  alguna  ba- 
lada á  la  señora  de  sus  pensamientos.  Dirigí  hacia  allá,  Peransur(>z,  mi 
jauría,  y  al  llegar  i  voto  á  san  Marros!  hallé  rastro.  Un  ruido  extrañóme 
liabia  llamado  la  atención  á  alguna  distancia :  conforme  nosacercábamos 
Hrabonel  y  yo,  habíamos  nido  algunas  voces  confusas,  y  pasos  luego  de 
caballos.  Llegamos,  y  veíase  abierla  la  reja  de  la  cámara  de  íílvira.  Dos 
ó  tres  piedras  enormes, y  colocadas  una  sobre  otra,  parecían  indicar  que 
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acababan  de  servir  de  escala  á  algún  atrevido  caballero  para  alcanzará 
la  reja.  A  poco  rato  de  observación  parecióme  que  andaba  alguien  en  la 
habitación  con  una  luz  en  la  mano  :  ocúlteme  debajo  déla  reja  lo  mas 
arrimado  que  pude  á  la  pared  :  el  que  era  se  asomó  efectivamente,  y  al 
resplandor  de  la  luz  que  llevaba  en  la  mano  vi  relucir  en  el  suelo  dos 
trozos  de  una  espada  rota.  ¡Esta  era  la  osera  !  dije  para  mí  :  no  bien  se 
hubo  apartado  el  de  la  luz,  que  no  pude  ver  quién  fuese,  reconocí  los 
trozos ;  era  la  espada  de  mi  señor.  ¿Lo  habrían  muerto?  No,  porque  es- 
tuviera allí  su  cuerpo,  y  porque  le  hubiera  olfateado  mi  leal  Brabonel,  y 
hubiera  puesto  en  los  cielos  el  aullido.  ¿No  es  verdad,  Brabonel?  pre- 
guntó Hernando  á  su  hermoso  alano,  que  echado  á  su  izquierda  parecía 
escuchar  atentamente  la  relación  del  montero.  Al  oír  esta  pregunta, 
alzóse  Brabonel  en  las  cuatro  patas,  lamió  la  mano  que  le  acariciaba, 
como  si  quisiese  dar  á  entender  á  su  dueño  que  no  se  equivocaba  en  el 
buen  juicio  que  acerca  de  su  fidelidad  acababa  de  eniitir,  dio  una  vuelta 
en  derredor  sobre  sí  mismo,  y  volvió  á  colocarse,  poco  mas  ó  menos, 
como  estaba  antes  de  la  extraña  interpelación,  j  Brabonel!  dije  entonces 
á  mi  alano,  el  rastro,  el  rastro  del  doncel. 

Entendióme  el  animal,  Peransurez;  ¡admirable  Brabonel!  No  bien  le 
hube  dicho  aquella  breve  exhortación,  comenzó  á  olfatear  la  tierra,  y 
antes  de  dos  minutos  ya  se  habla  decidido  por  una  senda.  Quise  probar, 
sin  embargo,  la  certeza  de  la  huella,  y  aparenté  ir  por  otra,  gritando 
siempre :  o  ¡  El  doncel,  el  doncel ! » Víéraisle  entonces  correr  á  mí,  echar 
por  la  otra,  ladrar,  aullar,  tirarme,  en  fin,  de  la  ropa  con  los  dientes. 
¡Ah!  ¡Brabonel,  Brabonel,  luz  de  mis  ojos!  añadió  el  montero  abar- 
cando con  la  mano  el  hocico  del  animal,  é  imprimiendo  en  él  un  beso, 
mas  lleno  de  amor  y  de  cariño  que  el  primero  que  da  un  amante  al  tierno 
objeto  de  su  pasión.  ¡Brabonel!  el  que  no  ha  tenido  un  perro  no  sábelo 
que  es  querer  y  ser  querido.  ¿Qué  sirve  la  mujer?  la  mujer  equívoca 
siempre  la  senda,  la  mujer  empieza  por  montear  al  venado  de  casa,  y  el 
perro  no  engaña  nunca  como  la  mujer.  ¡Brabonel,  juntos  hemos  vivido, 
y  juntos  moriremos  ! 

—  ¿Y  seguísteis  la  huella?  preguntó  Peransurez  impaciente  por  saber 
el  fin  del  cuento,  que  Hernando  había  interrumpido  con  tanto  placer  por 
acariciar  al  animal. 

—  ¿Cómo  si  la  seguí?  á  pasos  precipitados,  con  toda  confianza  ya  : 
dos  leguas  anduvimos.  Allí  encontramos  un  pueblo: tomamos  lenguas: 
el  herrador  nos  dijo  que  acababa  de  pasar  una  partida  de  ginetes ;  que 
habian  hablado  pocas  palabras,  pero  que  habían  tenido  que  detenerse  á 
herrar  un  caballo  desherrado;  que  caminaban  de  prisa;  que  debían 
llevar  un  preso,  según  las  señas,  y  que  habían  pronunciado  en  medio  de 
su  misterio  la  villa  de  Arjonilla.  ¡  Mía  es  la  pieza  !  dije  yo  entonces.  Até 
cabos  y  dije  :  «  El  preso  es  el  doncel,  y  el  que  lo  prende  el  conde  de  Vi- 
llena.  »  Efectivamente,  el  mismo  día  se  había  servido  su  alteza  señalar 
el  día  quinceno  para  el  combate  que  debía  tener  con  el  doncel  Macías. 
¡  Mas  claro,  Peransurez !  Era  fuerza,  sin  embargo,  asegurar  mis  dudas. 
¿Qué  hacia  yo  hasta  entonces?  y  luego  quise  mas  fiar  de  mí  brazo  y  de 


288  OBRAS  DE  LARRA. 

mi  venablo  el  logro  de  mi  intento.  Volví  cá  Madrid,  y  supe  que  la  corte 
salía  al  otro  dia;  sabedor  de  que  don  Luis  Guzman  era  el  que,  por  su  po- 
sición con  Villena,  debía  interesarse  mas  por  mí  amo,  vime  con  él  y  ex- 
píasele mis  dudas  :  declárele  mi  intento  :  aprobó  mi  idea,  y  yo  le  confié 
el  cuidado  de  llevar  con  su  menaje  cá  Otordesillas  las  prendas  de  mi  amo 
y  mías;  entre  otras  la  armadura  mejor  de  Castilla,  que  si  se  perdiera, 
nunca  de  ello  me  consolara ;  es,  al  fin,  la  que  tiene  mi  amo  destinada 
por  su  buen  temple  para  el  aplazado  combate.  Armado  después  de  mi 
ballesta  y  dos  aguzados  venablos,  seguido  de  mi  leal  Brabonel,  y  disfra- 
zado lo  mejor  que  pude,  púseme  la  misma  noche  en  camino. 

Ayer  parece  llegaron  ellos.  Hoy  he  llegado  yo.  Hé  aquí,  Peransurez,  la 
causa  de  mi  venida.  En  aquel  castillo,  no  hay  duda,  está  el  doncel.  Hé 
aquí  la  presa  que  habemos  menester  rastrear.  ¿Os  acordáis,  amigo  mío, 
de  un  juglar  de  don  Enrique  de  Villena,  que  Dios  maldiga,  hombre  de 
pelo  crespo  y  rojo...? 

—  ¿Ferrus?  Recuerdo  su  nombre;  pero  él... 

—  Ferrus,  pues,  está  aqui,yese  es  el  guardián  de  mí  amo.  Le  he  visto 
subir  á  un  camaranchonde  arriba,  cuando  yo  entrabaenla  venta.  Porqué 
duerme  en  esta  encrucijada  y  no  en  su  osera,  eso  no  lo  alcanzo.  Lo  que 
entiendo  solo,  Peransurez,  es  que  ese  es  el  oso  que  hemos  de  montear. 
¿Insistís en  vuestro  ofrecimiento,  ahora  que  sabéis  cuánto  motivo  puedo 
tener  de  guardar  silencio  y  sigilo,  y  cuan  peligrosa  sea  la  empresa? 

—  ¿Cómo  sí  insisto?  Hernando,  dijo  Peransurez  levantándose  del 
suelo  en  que  estaban  sentados,  no  es  esta  la  primeria  montería  en  que 
hemos  andado  juntos.  Amo  el  peligrocomo  buen  montero, y  osos  mayores 
que  ese,  amigo  mío,  me  han  prestado  amistosamente  piel  para  mas  de 
una  zamarra.  Examinemos, si  os  parece,  la  posición  del  castillo,  discur- 
ramos el  medio  mas  prudente... 

—  El  medio,  Peransurez,  ¡  voto  va !  es  esperar  aquí  á  ese  perro  de 
juglar,  á  esa  raposa  cobarde  y  rapaz, y  clavarle  en  tierra  con  un  venablo, 
como  quien  bohorda,  mas  bien  que  como  quien  caza.  ¿Merece  siquiera 
los  honores  de  ser  comparado  con  una  fiera  noble  y  denodada? 

—  Guardaos,  amigo  Hernando,  de  ejecutar  tan  descabellado  propó- 
sito. Bien  veo  que  seguís  necesitando  un  consejero  prudente  que  temple 
el  ardor  de  vuestra  imaginación.  Matareis  á  Ferrus;  pero  ¿y  luego? 

—  Luego,  voto  va,  luego...  Dirigidme,  pues,  en  hora  buena.  Brabo- 
nel y  yo  estaremos  atentos  al  ruido  de  vuestra  bocina.  Soy  yo  mejor  en 
verdad  para  obedecer  que  para  mandar.  Pero  voto  á  Dios  que  os  des- 
pachéis pronto,  y  nos  digáis  cuanto  antes  contra  quién  he  de  disparar 
el  venablo,  que  se  me  escapa  él  solo  de  las  manos,  y  están  ya  los  dientes 
de  Brabonel  deseando  hacer  presa  en  el  animal. 

—  Ea,  pues,  venid  :  demos  disimuladamente  la  vuelta  ai  castillo  :  en 
seguida  volveremos  á  Arjonilla  :  vendréis  á  tomar  un  bocado  conmigo, 
que  el  buen  montero,  riñon  cubierto,  y  mañana  amanecerá  Dios,  y  con 
su  dedo  omnipotente  nos  señalará  el  rastro  de  los  malvados. 

—  Ala  buena  de  Dios,  replicó  Hernando.  ¡  Brabonel, Brabonel,  vamos! 
Guiad  vos,  Peransurez,  que  conocéis  la  tierra. 
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Dichas  estas  palabras  comenzaron  los  dos  amigos  su  exploración, 
hecha  la  cual  se  retiraron  á  concertar  los  medios  de  introducirse  en  el 
castillo  por  mas  guardado  que  estuviera,  y  de  salvar  al  doncel,  que  pre- 
sumían hallarse  dentro,  con  no  pocos  visos  y  fundamentos  de  verdad. 


CAPITUIiO  XXXIV. 


En  nna  torre  fué  poesto 
Coa  cadenas  á  recado. 

La  condesa  entrara  dentro 
Do  está  el  conde  aprisionado. 

Ambos  bablan  en  secreto 
Y  conciertan  en  celado; 
Que  por  librar  tal  persona 
A  mas  qae  esto  era  obligado. 

Rom.  de  Sepúlveda. 

Cuando  Ferrus,  encargado  por  el  conde  de  Cangas  y  el  astrólogo  de  la 
prisión  del  enamorado  Macías,  pensó  albergarse  en  la  hostalería  del 
complaciente  Ñuño,  no  fué  ciertamente  porque  no  hubiese  en  el  castillo 
albergue  digno  de  él. 

Es  fuerza  remontarnos  mas  al  origen  de  las  cosas  para  explicar  de  un 
modo  satisfactorio  esta  singularidad. 

Fácilmente  comprenderá  el  lector,  impuesto  ya  en  los  diversos  carac- 
teres sobre  que  gira  nuestra  narración,  que  necesitando  los  dos  autores 
de  esta  intriga  el  mayor  secreto,  solo  podian  fiar  tan  importante  comisión 
al  que  ya  estaba  forzosamente  en  él  :  el  reparo  de  la  falta  de  valor  no 
podia  tener  en  este  caso  mucho  peso,  porque  hablan  de  acompañarle 
otros,  los  cuales  solo  sabian  que  debian  prender  aun  hombre,  sin  saber 
quién  fuese;  y  para  mandar  á  estos  y  aprisionar  con  ellos  á  un  caballero 
que  salla  descuidado  de  una  cita  amorosa  no  se  necesitaba  un  gran  fondo 
de  arrojo  y  determinación.  Por  otra  parte,  Ferrus  era  hombre  fríamente 
malo  y  cruel :  ¿quién  podia,  pues,  desempeñar  mejor  que  él  la  inexo- 
rable comisión  que  se  le  confiaba  ?  Lográbase  además  de  este  modo  la 
ventaja  de  apartar  de  la  corte  al  únicohombre  que  podría  en  un  caso  ad- 
verso comprometer  al  conde,  y  la  de  tener  en  el  castillo  un  ente  capaz  de 
cualquier  acción  determinada  si  llegaba  ocasión  apurada  en  que  estor- 
base la  existencia  del  preso.  Combinadas  estas  diversas  circunstancias, 
solo  quedaba  que  pensar  en  ligar  el  interés  de  Ferrus  al  feliz  éxito  de  la 
expedición  de  una  manera  que  hiciese  imposible  toda  traición.  El  conde 
para  esto  creyó  que  no  podría  haber  medios  mejores  que  la  gratitud  por 
una  parte  y  la  esperanza  del  premio  por  otra;  así,  decidió  hacer  libre  á 
su  siervo  y  loco  favorito.  Quitóle  el  collar  de  metal  que  en  seña  de  servi- 
dumbre llevaba,  é  hízole  de  su  siervo  su  vasallo.  Con  extraordinario 
placer  renunció  Ferrus  á  su  bonete  de  sonajas  de  juglar,  y  al  molesto 
I.  19 
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oficio  de  divertir  con  bufonadas  á  sus  superiores ;  y  sus  sentimientos  de 
fidelidad  llegaron  á  tocar  en  un  acendramiento  difícil  de  explicar,  ni 
menos  de  igualar,  cuando  el  conde  le  manifestó  que  le  hacia  libre  en- 
tonces para  confiarle  la  alcaidía  del  castillo  de  Arjonilla;  añadiéndole, 
que  si  desempeñaba  fielmente  este  importante  cargo,  no  pararla  en  esto 
solo  su  favor.  Bien  entrevio  Ferrus,  por  consiguiente,  que  toda  su  pros- 
peridad futtira  dependía  de  que  Villena  saliese  con  el  maestrazgo;  y 
siendo  eso  imposible  sí  se  llegaba  á  probar  algún  día  que  don  Enrique 
había  muerto  á  su  esposa, hizo  firme  propósito  Ferrus  de  consentir  pri- 
mero en  que  le  hiciesen  pedazos  que  en  dejar  la  menor  esperanza  de  sal- 
vación al  asegurado  doncel.  Su  muerte  en  último  caso  hubiera  sido  para 
él  una  grandísima  friolera  puesta  en  balanza  con  su  futura  grandeza. 

El  lector  sabe  que,  merced  á  la  tenacidad  de  Elvira,  se  había  logrado 
la  industria  del  astrólogo  con  mas  felicidad  aun  que  lo  que  él  podia 
nunca  haber  esperado,  si  bien  había  contado  siempre  con  la  ventaja  que 
le  ofrecía  el  haber  de  bajar  el  doncel  de  la  reja  alta  de  una  manera  que 
impedía  toda  defensa.  Llevó  á  Arjonilla  unas  instrucciones  del  conde, 
severas  sí,  pero  no  sanguinarias,  y  otras  del  judío  aplicables  á  todas  las 
circunstancias  que  pudieran  ocurrir,  y  un  tanto  menos  escrupulosas, 
porque  este  se  hallaba  ya  tan  interesado  como  Ferrus  en  la  grandeza  del 
conde,  y  sumamente  ligado  á  sus  intrigas  por  el  peligro  que  corría  si 
llegaba  á  descubrirse  algún  día  la  horrible  maquinación  en  que  no  había 
tenido  él  la  menor  parte. 

No  se  había  previsto,  empero,  una  circunstancia  bien  temible.  El 
conde,  que  habia  tenido  grande  interés  en  que  su  castillo  de  Arjonilla 
estuviese  de  algún  tiempo  á  aquella  parte  bajo  la  custodia  de  alguno  de 
sus  mas  allegados  servidores,  por  razones  que  él  se  sabia,  y  que  algún 
dia  sabrán  nuestros  lectores,  había  confiado  su  alcaidía  á  su  camarero 
Rui  Pero,  de  quien  no  hemos  vuelto  á  hablar  por  esta  causa.  Este  era 
hombre  duro  y  fiel :  por  lo  tanto  suspicaz  é  irascible.  No  pudo,  pues, 
sentarle  bien  la  orden  que  le  intimó  Ferrus  en  nombre  del  conde,  su 
común  señor,  ni  menos  el  imperio  y  mal  entendida  arrogancia  con  que 
se  la  oía  prescribir  á  un  hombre  que  acababa  de  salir  de  la  nada;  á  un 
siervo  cuyo  collar  de  metal  acababa  de  romper  su  amo,  y  cuyas  sonajas 
de  azófar  y  bonete  de  loco  estaban  todavía  demasiado  recientes  en  la 
memoria  del  noble  camareropara  que  le  pudiese  inspirar  respeto  ni  esti- 
mación el  que  venia  á  ocupar  su  mismo  destino,  con  desdoro  de  su 
clase  y  prerogativas.  Mandábale  á  decir  el  conde  que  siendo  necesaria 
su  asistencia  á  su  lado,  solo  tardase  en  ponerse  en  camino  para  Otor- 
desillas,  donde  debia  encontrarle  con  la  corle,  el  tiempo  indispensable 
para  hacer  entrega  del  castillo  ai  nuevo  alcaide, y  enterarle  de  cuanto  él 
se  figurase  que  conducía  á  su  mejor  servicio.  Rui  Pero,  llevado  de  su 
mal  humor,  no  perdonó  medio  alguno  de  inspirar  terror  á Ferrus  acerca 
de  la  responsabilidad  que  sobre  sí  acababa  de  lomar,  y  de  las  dificultades 
que  ofrecía  la  conservación  del  castillo  de  un  secreto  tan  inmediato  á 
población,  y  en  que  si  era  fácil  impedir  la  entrada  á  los  extraños,  no  lo 
era  tanto  estorbar  que  tuvieran  los  de  dentro  alguna  comunicación  con 
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los  de  fuera :  insistió  bastante  además  en  la  fama  que  de  encantado  tenia 
el  castillo,  y  en  lo  que  de  él  contaban  los  habitantes,  cosa  que  no  con- 
tribuyó en  nada  á  tranquilizar  el  ánimo  de  Ferrus,  ya  de  suyo  natural- 
mente enemigo  de  encantosy  prodigios.  Deseoso  de  averiguar  si  deberla 
temer  ó  no  cuanto  en  el  particular  Rui  Pero  le  referia,  determinó  dormir 
una  noche  en  la  hostalería  del  pueblo,  así  para  averiguar  á  punto  fijo  el 
fundamento  que  podrían  tener  aquellas  tradiciones,  que  cual  telas  de 
araña  se  adhieren  siempre  á  los  edificios  viejos,  como  para  escudriñar 
sí  se  habia  traslucido  algo  entre  los  habitantes  de  Arjonilla  acerca  de  los 
misteriosos  secretos  que  encerraba  á  la  sazón  la  antigua  hechura  del 
amante  de  Zelindaja,  y  acerca  del  objeto  de  su  propio  viaje.  Esta  era  la 
verdadera  causa  de  aquella  extravagancia. 

No  bien  se  habia  dispertado  Ferrus,  cuando  tenia  ya  á  la  cabecera  de 
su  cama  al  complaciente  Ñuño  con  la  montera  en  la  mano,  y  con  un 
como  gustéis  siempre  asomado  á  los  labios  para  salir  á  la  menor  indi- 
cación del  huésped.  Entablóse  entre  ambos  mientras  que  Ferrus  se  ves- 
tía un  diálogo,  que  por  lo  largo  é  inútil  á  nuestro  propósito,  perdonamos 
á  nuestros  lectores  con  el  interesado  objeto  de  que  nos  perdonen  ellos  á 
nosotros  cosas  do  mayor  monta  y  trascendencia.  Baste  decir  que  por  él 
pudo  Ferrus  formar  una  exacta  idea  de  su  verdadera  posición,  y  no  le 
hubo  de  parecer  tan  mala  como  Rui  Pero  se  la  habia  pintado,  porque 
decidió  volver  inmediatamente  á  su  castillo;  y  aun  hizo  propósito  de 
darse  por  encargado  y  enterado  de  todo  lo  mas  pronto  posible;  pues 
bien  se  le  alcanzaba  que  el  disgusto  y  mal  humor  del  camarero  solo  po- 
día resultar  en  daño  de  la  intriga  de  su  amo. 

Tuvo  el  hostalero,  prevenido  por  Peransurez  en  la  madrugada  del 
mismo  dia,  el  buen  talento  de  no  hablar  á  Ferrus  de  la  imprudente  con- 
versación tenida  en  público  la  noche  anterior  en  su  cocina  después  de 
haberse  él  recogido,  y  Hernando,  á  quien  importaba  no  ser  conocido,  de 
Ferrus  sobre  todo,  se  mantuvo  oculto  hasta  que  supo  que  habia  regre- 
sado al  castillo  el  ex-juglar,  pagada  ya  la  cuenta  de  su  gasto,  aunque 
no  tan  opíparamente  como  el  hostalero  esperaba,  cosa  que  se  supo 
porque  al  despedirse  Ferrus  de  él,  díjole  : 

—  Dios  os  prospere,  y  os  dé,  buen  Ñuño,  lo  que  mas  os  convenga.  Y 
se  notó  que  Ñuño  no  le  habia  respondido  el  como  gustéis  de  ordenanza. 
Esta  observación  de  los  historiadores  del  tiempo,  que  hablan  con  toda 
profundidad  del  lance,  es  tan  justa,  que  cuando  Ñuño  habló  con  Peran- 
surez después  de  la  partida  de  Ferrus  no  solo  no  insistió  en  la  apuesta, 
sino  que  se  inclinó  ya,  por  cierta  antipatía  que  había  nacido  en  su  cora- 
zón repentinamente  contra  Ferrus,  ala  parte  del  emprendedor  montero; 
diciéndole  entre  otras  cosas  que  tendria  un  placer  singular  en  que  se  ju- 
gase una  pasada  que  metiese  ruido  al  señor  alcaide  nuevo  del  castillo 
del  moro,  por  su  arrogancia  y  su  petulante  continente. 

No  echó  Peransurez  en  saco  roto  esta  buena  predisposición  al  mal 
del  hostalero,  y  reuniéndose  á  toda  prisa  con  Hernando,  procedieron  á 
dar  el  paso  que  en  su  deliberación  de  la  noche  anterior  les  habia  pare- 
cido mas  conducente  y  atinado  para  el  logro  de  su  arrojado  intento. 
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Entre  tanto  era  varia  la  posición  de  los  habitantes  del  castillo.  En  los 
patios  interiores  divertian  sus  ocios  tirando  al  blanco  ó  bohordando 
hombres  de  armas,  á  quienes  estaba  confiada  su  defensa  y  custodia,  al- 
gún grupo  de  ballesteros  ó  archcros  pacíficos  discurrían  mas  apartados 
acerca  de  la  singularreservaque  reinaba  en  todas  las  operaciones  de  aquel 
edificio  verdaderamente  mágico,  porque  no  eran  todos  sabedores  de  lo 
que  encerraban  sus  altas  murallas.  Algunos  sí  sabían  que  habían  traído 
ellos  mismos  un  prisionero  por  ejemplo,  pero  ni  sabían  quién  era,  ni  le 
habían  vuelto  á  ver.  Tales  habian  sido  y  eran  las  precauciones  obser- 
vadas sabiamente  por  los  principales  emisarios  del  conde. 

Habia  sido  colocado  el  nuevo  huésped  en  una  sala  baja  incrustada, 
digámoslo  así,  en  el  corazón  de  una  mole  de  piedra,  que  esto  y  no  otra 
cosa  era  cada  paredón  del  castillo.  No  tenía  mas  adornos  que  el  que  le 
proporcionaban  algunas  telas  de  araña,índício  de  la  poca  consideración 
con  que  al  caballero  se  trataba,  y  varios  informes  lamparones  que  dibu- 
jaba la  humedad  con  caprichosa  desigualdad  en  las  desnudas  paredes  de 
aquel  calabozo.  Hacía  mas  horrorosa  la  prisión  un  rumor  monótono  y 
profundísimo,  muy  semejante  al  que  produce  el  brazo  de  agua  que  sale 
de  la  presa  de  un  molino,  que  rompe  por  entre  las  guijas  de  una  cascada, 
ó  que  se  desprende  de  un  batan.  El  que  haya  tenido  alguna  vez  la  des- 
gracia de  verse  privado  de  su  libertad  en  una  oscura  prisión,  oyendo  día 
y  noche  el  acompasado  golpeo  de  un  reloj  de  péndola,  será  el  único  que 
pueda  apreciar  la  situación  del  doncel,  condenado  áaquel  tristísimo  son. 
No  recibía  mas  luz  aquel  cavernoso  nicho  que  la  que  le  prestaba  en  los 
dias  mas  claros  del  año  un  agujero  redondo  y  cerrado  con  cuatro  hierros 
cruzados,  y  practicado  en  la  parte  mas  alta  del  muro.  Hallábase  situado 
á  orilla  de  una  zanja,  hecha  á  lo  largo  déla  muralla  interior:  por  la  zanja 
corría,  produciendo  el  rumor  que  hemos  descrito,  un  residuo  del  tor- 
rente, que  llenaba  con  sus  aguas  el  foso  exterior  del  edificio,  y  entre  la 
zanja  y  la  muralla  interior  habia  una  ancha  y  espaciosa  plataforma.  Era 
preciso,  pues,  pasar  la  zanja  desde  la  plataforma  para  entrar  en  la  pri- 
sión destinada  al  doncel;  pero  esto  solo  se  podía  verificar  bajando  el 
rastrillo  que  la  cerraba  sirviéndole  de  puerta.  La  rara  colocación  de 
aquella  cueva  indicaba  que  había  sido  construida  desde  luego  para  en- 
cerrar presos  de  importancia,  y  á  quienes  se  quisiese  quitarla  vida  pron- 
tamente como  represalia,  en  caso  de  hallarse  ya  tomado  el  castillo  por 
el  enemigo.  La  situación  por  otra  parte,  su  hondura,  y  el  ruido  del  tor- 
rente impedían  que  pudiese  ser  oída  en  ningún  caso  la  voz  del  prisionero 
que  en  aquella  caverna  se  encerrase.  Casi  enfrente  de  ella  venia  á  caer 
entre  las  dos  murallas  latorre  principal  de  la  fortaleza.  Mirando  oblicua- 
mente por  el  agujero  conductor  de  la  luz,  que  dejamos  descrito,  divisá- 
banse con  trabajo  algunas  altas  ventanas.  Nada  se  podía  ver  de  día  de  lo 
que  dentro  de  ellas  pasaba;  pero  de  noche,  cuando  reinaba  la  mas  com_ 
píela  oscuridad,  veía  el  doncel  una  luz  arderen  lo  interior  do  una  habi- 
tación, moverse  á  ratos,  mudar  de  sitio,  desaparecer,  y  aun  producir 
sombras  de  diversos  tamaños  y  figuras,  bastantes  á  atemorizar  en  aquel 
tiempo  de  superstición  un  cora/.on  menosdeterminadoque  el  del  doncel ; 
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sobre  todo  en  un  castillo  que  hacían  encantado  las  tradiciones  mas  re- 
motas del  pais,  y  cuyo  destino  parecia  ser  realmente  el  de  pertenecer 
siempre  á  seres  nigrománticos,  como  le  sucedía  á  la  sazón,  que  era 
dueño  de  él  el  conde  de  Cangas,  á  quien  nadie  tenía  por  menos  mago 
que  el  amante  de  Zelindaja.  De  nociie  también,  y  cuando  se  columbra- 
ban las  temerosas  sombras,  era  cuando  solía  mezclarse  con  el  silbido 
del  viento  y  el  ruido  de  la  lluvia,  ó  el  estruendo  de  la  tempestad,  una 
voz  aguda  y  dolorosa,  que  era  la  que  tenia  espantada  la  comarca,  y  la 
que  nuestro  buen  Ñuño  había  oído  la  noche  que  se  retiraba  de  su  labor, 
como  en  nuestro  capitulo  anterior  dejamos  dicho. 

Finalmente  otra  entrada  tenía  la  prisión  del  doncel.  Una  escalerilla  de 
caracol  la  ponía  en  comunicación  con  una  larga  galería  interior  del 
castillo;  pero  una  puerta  de  hierro  sumamente  pequeña  y  cerrada  por 
defuera  con  pesados  cerrojos  y  candados,  cuyas  llaves  poseía  solo  el  al- 
caide, imposibilitaban  por  esta  parte  toda  esperanza  de  evasión.  Un  mal 
lecho  había  sido  dispuesto  á  ruegos  del  prisionero  en  la  caverna,  y  ha- 
bía conseguido  por  favor  singular  que  le  dejasen  el  pequeño  laúd  que 
á  la  espalda  como  trovador  llevaba  cuando  su  cita  amorosa.  Con  él  di- 
vertía su  amarga  posición  pulsándole  blandamente,  y  regándole  con  sus 
acerbas  lágrimas,  los  ratos  que  no  escribía  en  las  paredes  con  un  punzón 
alguna  tristísima  endecha,  dirigida  á  la  ingrata  señora  de  sus  pensa- 
mientos, cuyo  rigor  le  había  puesto  en  tan  lastimero  trance. 

La  habitación  que  por  ser  la  mejor  y  la  mas  espaciosa  se  había  reser- 
vado el  alcaide,  y  que  se  habían  repartido  á  la  sazón  Rui  Pero  y  Ferrus, 
se  hallaba  en  el  piso  bajo  de  la  torre  de  que  hemos  hablado.  Un  salón 
anchuroso,  adornado  con  varios  trofeos  y  armas  suspendidas  en  las  pa- 
redes, era  el  departamento  principal.  Una  larga  mesa  estaba  clavada  en 
medio  :  el  hogar  ardía  en  la  cabecera  de  la  sala,  y  en  el  extremo  opuesto 
un  aparador  ó  bufete  encerraba  la  vajilla  estilada  en  aquel  tiempo  para 
el  servicio  de  la  mesa. 

Al  anochecer  del  día  en  que  nos  encuentra  nuestra  historia,  dos  hom- 
bres arrellanados  en  dos  grandes  poltronas  de  baqueta  española,  lamas 
apreciada  entonces  en  Europa,  conversaban  tranquilamente  uno  enfrente 
de  otro,  y  separados  por  la  mesa  como  si  hubieran  necesitado  de  un 
cuerpo  intermedio  para  no  reñir.  Así  parecia  indicarlo  su  gesto  displi- 
cente. El  uno  era  Ferrus.  En  su  rostro  brillaba  la  satisfacción  petulante 
de  un  hombre  que  ha  llegado  á  ocupar  un  destino  superior  á  sus  méritos 
y  esperanzas.  El  otro  era  Rui  Pero.  Su  continente  era  el  de  un  hombre 
por  el  contrarío  herido  en  lo  mas  delicado  de  su  amor  propio  por  un 
disfavor  no  merecido,  y  habíaselas  con  el  emancipado  juglar  como  po- 
dría habérselas  un  general  acreditado  por  sus  servicios  y  conocimientos 
con  un  guerrillero  á  quien  hubiese  igualado  con  él  la  fortuna. 

Una  lámpara  suspendida  del  lecho  iluminábalos  rostros  de  entrambos, 
y  los  iluminaba  mejor  una  alta  vasija,  cuyo  preñado  vientre  vaciaba 
de  cuando  en  cuando  en  dos  anchas  copas  cierto  jugo  vivificador  que 
embaulaban  nuestros  dos  interlocutores  á  tragos  repelidos  en  su  cuerpo 
como  en  un  cubo  desfondado. 
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—  ¿Cuándo  pensáis  partir,  señor  Rui  Pero?  preguntó  Ferrus  después 
de  uno  de  estos  tragos,  paladeando  todavía  el  licor  de  Baco. 

—  ¿Habéis  tomado  ya,  señor  juglar,  repuso  Rui  Pero,  es  decir,  señor 
Ferrus,  alcaide  del  castillo  de  Arjonilla,  las  instrucciones  que  habíais 
menester? 

—  Estoy  tan  apto,  señor  Rui  Pero,  para  desempeñar  la  alcaidía  de 
este  famoso  castillo,  como  el  mejor  camarero  de  Castilla,  contestó  Fer- 
rus picado. 

—  En  ese  caso,  señor  tal  alcaide,  pasado  mañana  al  lucir  el  alba 
me  pondré  en  camino  para  la  corte,  si  no  manda  otra  cosa  vuestra  se- 
ñoría. 

—  Gracias,  señor  Rui  Pero. 

—  ¿Habéis  mandado  relevarlas  centinelas  exteriores  de  la  muralla, y 
las  dos  de  las  torres,  y  de  la  galería  interior  del  preso? 

—  Bien  sabéis,  contestó  Ferrus,  que  no  es  ese  cargo  mío  mientras  es- 
téis vos  en  el  castillo.  Y  espero  que  no  me  comprometeréis  con  mi  amo 
el  señor  conde,  ni  querréis  faltar  al  deber... 

—  No  acostumbro  á  faltar  á  mis  deberes,  señor  Ferrus,  yo  voy  por  lo 
tanto  á  disponer... 

—  Esperad.  Supongo  que  seguís  con  el  cuidado  de  emplear  en  el  ser- 
vicio de  centinelas  los  ballesteros  que  ignoran  completamente  la  cali- 
dad de  los  prisioneros.  De  otra  suerte... 

—  No  habéis  menester  suponerlo,  dijo  apurando  su  copa  Rui  Pero; 
bastará  con  que  lo  creáis  á  pies  juntillas.  Además  ya  habréis  conocido 
que  necesita  habilidad  para  escaparse  el  preso  que  tal  intente  hallándose 
encerrado  en  la  prisión  de  la  zanja. 

—  Sí,  según  me  habéis  dicho,  no  conociendo  el  secreto  del  rastrillo, 
solo  la  muerte  seria  el  resultado  de  la  menor  tentativa  de  evasión.  Ad- 
mirable construcción  la  de  ese  calabozo.  ¿Y  quién  construyó?... 

—  ¡  Silencio!  dijo  Rui  Pero  al  ver  entrar  un  tercero  en  la  sala,  y  go- 
zoso de  poder  dar  una  lección  de  prudencia  al  inexperto  Ferrus.  ¿Qué 
queréis  vos?  añadió  dirigiéndose  al  extraño. 

—  Señor  alcaide,  respondió  el  faccionario  que  acababa  de  entrar,  han 
llamado  al  castillo  dos  caminantes  fatigados... 

—  A  nadie  se  da  hospedaje,  repuso  Rui  Pero  mal  humorado. 

—  Lo  sé,  señor  alcaide.  Pero  advierta  vuestra  merced  que  no  son  ca- 
balleros, ni  hombres  de  guerra.  Son  dos  reverendos  padres,  que  piden 
albergue  por  esta  noche. 

—  ¿Y  porqué  no  lo  buscan  en  Arjonilla? 

—  Parece,  señor,  que  van  extraviados,  y  pasan  á  estas  horas  por  el  cas- 
tillo, ignorantes  del  camino  que  guia  á  la  población.  La  copiosa  lluvia 
que  ha  engruesado  el  torrente  les  obliga  á  pedir  albergue. 

—  ¡Voto  va!  dijo  Rui  l'ero.  Lo  mas  que  por  ellos  podemos  hacer  es 
que  les  enseñe  el  camino  un  hombre  del  castillo. 

—  Pero  ese,  señor,  no  los  pasará  en  hombros  á  través  del  torrente, 
repuso  el  ballestero,  temeroso  de  ser  él  elegido  para  aquella  comisión. 

—  Por  otra  parle,  añadió  Ferrus,  á  quien  los  vapores  del  vino  daban 
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confianza  y  determinación,  ¿qué  peligro  hay  en  albergar  dos  frailes? 
Dios  sabe  de  dónde  serán.  Esos  padres  suelen  venir  de  lejos  é  ir  de  paso ; 
muy  forasteros  deben  de  ser,  pues  ignoran  que  el  castillo  es  encantado 
y  nada  hospitalario.  Van  de  paso. 

—  Sin  embargo,  si  pudiesen  pasar  el  arroyo...  replicó  Rui  Pero. 

—  ¿Y  queréis,  dijo  Ferrus  acercándose  al  oido  del  camarero,  que  nos 
expongamos  á  que  pase  un  hombre  del  castillo  la  noche  fuera  de  él,  y 
suelte  la  lengua  mas  de  lo  preciso?  Eso  es  peor... 

—  Peor,  peor...  refunfuñó  entre  dientes  el  camarero. 

—  Si  gustáis,  señor  alcaide,  dijo  el  ballestero,  se  les  contestará  que 
vayan  á  buscar  albergue  á  otra  parte.  Ello,  la  noche  es  terrible. 

—  ¿Terrible  decís?  repuso  Rui  Pero  asomándose  á  una  ventana.  Sí; 
parece  que  el  cielo  se  derrite  en  agua.  Seria  una  inhumanidad  por 
cierto. 

—  No  podemos  consentir,  añadió  Ferrus,  que  dos  ministros  del  Altí- 
simo queden  á  la  intemperie  en  una  noche.,. 

—  En  buen  hora;  que  entren,  dijo  Rui  Pero  al  ballestero,  quien  se 
fué  á  cumplir  la  orden. 

-~-  ¡  Voto  va  !  añadió  Ferrus :  éramos  dos  y  seremos  cuatro.  Aun  queda 
vino  en  esa  vasija  para  otros  tantos,  y  los  padres  ne  se  desdeñarán  de 
hacernos  un  rato  de  compañía,  yendo  sobre  todo  de  camino.  Todo  el 
peligro  que  podemos  rezelar  de  los  santos  varones,  señor  camarero,  es 
que  nos  echen  algún  sermón  en  latín  que  no  entendamos :  y  así  como  así, 
dentro  de  un  rato  ya  no  nos  íbamos  á  entender,  nosotros  dos  según  la 
faena  que  damos  á  nuestras  copas. 

Una  carcajada  de  Ferrus  al  concluir  estas  palabras  probó  que  todavía 
no  había  perdido  la  costumbre,  que  se  había  hecho  en  él  naturaleza,  de 
decir  bufonadas  á  todo  trance,  á  pesar  de  su  nueva  dignidad. 

De  allí  á  poco  entraron  humildemente  en  el  salón  dos  reverendísimos 
padres,  cuyos  hábitos  derramaban  á  hilos  el  agua,  como  un  paraguas 
expuesto  por  gran  rato  á  la  lluvia,  y  que  se  arrima  á  un  rincón  á  medio 
cerrar. 

Saludáronlos  cortesmente  nuestros  dos  amigos,  y  después  de  los  pri- 
meros cumplimientos  los  invitaron  á  que  se  acercasen  para  secar  sus 
hábitos  al  hogar,  donde  quedaron  mirándose  unos  á  otros  largo  espacio 
los  dos  opuestos  alcaides  y  los  dos  bien  avenidos  frailes. 
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CAPITITI,©  XXXV. 


Hentiden,  fraile,  mentides, 
Que  no  decis  la  Terdad. 

Mató  el  fraile  al  caballero, 
A  la  inranla  ra  á  librar  : 
En  ancas  de  su  caballo 
Consigo  la  fué  á  lleTar. 

Rom.  del  conde  Claros. 

Al  entrar  los  dos  modestos  frailes  en  la  sala,  no  habia  dejado  de 
llamarles  la  atención  el  agradable  pasatiempo  en  que  entretenían  sus 
ratos  perdidos  el  antiguo  y  nuevo  alcaide.  Habíanse  mirado  uno  á  otro 
como  inspirados  de  la  misma  idea,  y  este  movimiento  hubiera  sido  no- 
tado de  los  defensores  del  castillo,  á  no  ser  porque,  no  habiendo  creido 
estos  que  tendrían  ya  visitas  con  quien  guardar  ceremonia,  habían 
menudeado  en  realidad  del  tinto  mas  de  lo  que  á  su  prudencia  convenia ; 
su  misma  posición  les  habia  excitado  á  beber,  y  aun  hay  cronistas  que 
aseguran  que  deseosos  uno  y  otro  de  no  tener  compañero  en  el  mando, 
y  demasiado  confiado  cada  cual  en  su  propia  resistencia,  se  habían 
animado  recíprocamente  á  beber  por  ver  si  conseguían  privar  al  colega; 
plan  que,  merced  á  la  igualdad  de  sus  fuerzas,  habia  resultado  en  detri- 
mento de  la  razón  de  entrambos. 

—  ¡Por  san  Francisco!  perdonen  vuestras  reverencias  dijo  Ferros, 
si  les  han  hecho  esperar  ala  intemperie  mas  de  lo  que  ese  hábito  que 
visten  merece.  Pero  sepan  que  á  él  solo  deben  esta  acogida,  porque  el 
castillo  á  que  han  llamado  no  es  en  realidad  de  los  mas  hospitalarios 
que  pudieran  haber  encontrado  en  su  camino. 

—  Pax  vobiscum,  dijo  el  menos  corpulento  de  los  padres  con  voz 
grave. 

—  Como  gustéis,  padres,  repuso  Ferrus,  según  el  estribillo  de  mi 
huésped  de  ayer ;  porque  han  de  saber  sus  reverencias  que  de  dos  dignos 
alcaides  que  tienen  en  su  presencia  ahora,  ninguno  sabe  latín. 

—  En  ese  caso,  Te  Deum  laudarntis,  repuso  el  padre  respirando  como 
aquel  á  quien  le  quitasen  de  encima  una  montaña. 

—  Gracias,  contestó  de  nuevo  Ferrus,  no  queriendo  ser  lachado  do 
poco  político  por  dejar  sin  respuesta  una  lengua  que  no  entendía.  Dos 
cosas  debemos  suplicar  á  vuestras  reverencias,  prosiguió  ;  primera,  que 
se  quiten  esos  hábitos  que  traen  mojados... 

—  Et  super  ffumiiia  Babylonis,  dice  el  salmista  :  retat  regida,  la  regla 
nos  lo  impide. 

—  Sea  en  buen  hora;  pero  la  regla  no  impedirá  á  vuestras  reveren- 
cias que  hagan  lo  que  vieren  adonde  quiera  que  fueron  ;  primera  regla 
de  hospitalidad  entre  caballeros,  añadió  Ferrus  derramando  vino  nue- 
vamente en  las  copas,  y  ofreciendo  una  al  padre  que  había  llevado  hasta 
entonces  la  palabra. 
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Miráronse  los  padres  uno  á  otro  como  para  consultar  entre  sí  lo  que 
deberían  hacer. 

—  ¡Voto  val  aquí  se  ofrece  de  buena  voluntad,  añadió  Ferrus  viendo 
su  indecisión  :  ¿  no  es  cierto,  señor  camarero  ? 

—  Vos  lo  habéis  dicho,  repuso  el  camarero  tomando  una  copa.  Pero 
si  sus  reverencias  no  se  atreven  por  respetos  al  cielo,  nosotros,  viles 
gusanos  de  la  tierra... 

—  Vinum  IcBtificat  cor  hominis,  interrumpió  el  padre.  Nosotros  agra- 
decemos á  vuestras  mercedes  la  buena  voluntad ;  pero  solo  beberemos  en 
la  refacción,  si  tenéis  por  bien  hacérnosla  servir:  vuestras  mercedes  be- 
ban, y  mientras,  nosotros  exultemus,  et  leetemur. 

—  A  la  buena  de  Dios,  dijo  Ferrus  vaciando  su' copa.  ¿  Y  este  padre 
que  nada  dice,  es  que  no  sabe  latin,  como  si  fuera  alcaide? 

Miraban  los  dos  frailes  á  Ferrus,  como  buscando  en  sus  ojos  si  encer- 
raría algún  a  intención  ó  sospecha  aquella  pregunta  hecha  de  aquel  modo, 
ó  si  seria  meramente  casual  é  hija  de  la  poca  aprensión  del  que  la  hacia. 
Parecióles  en  conclusión,  que  no  se  podia  leer  en  los  ojos  de  Ferrus  sino 
la  expresión  del  mosto,  y  no  dudó  en  responder  con  cierta  serenidad  el 
mismo  padre  : 

—  Mi  superior  está  achacoso;  es  sordo  además  tanquam  tabula.., 

—  Sí,  que  es  gran  sordera,  repuso  Ferrus,  presumiendo  que  así  se 
llamábala  enfermedad  del  padre. 

—  Y  un  tanto  tierno  de  ojos,  que  es  la  razón  de  verle  la  capucha  tan 
sobre  ellos  como  notarán  vuesas  mercedes.  La  humedad,  sobre  todo,  de 
esta  noche  debe  de  haberle  perjudicado  mucho.  Benedictas  qui  venit. 
Venga  ó  no  venga,  añadió  para  sí  el  padre. 

Efectivamente,  no  se  le  veia  apenas  rostro  al  padre  que  había  perma- 
necido callado.  Ocultábale  el  medio  de  abajo  una  larga  barba  blanca,  y 
su  capucha  le  envolvía  lodo  el  medio  de  arriba. 

—  ¿Y  viajan  siempre  vuesas  reverencias  con  esos  mozos  de  estribo? 
preguntó  Ferrus,  reparando  en  un  hermoso  alano  que  casi  detrás  del 
padre  silencioso  reposaba,  y  que  había  entrado  sin  ser  antes  de  ellos 
sentido. 

—  ¿Ah?  repuso  el  padre.  Dios  nos  perdone  esos  medios  mundanos  de 
defensa  Aunque  manet  nobiscum  Dominis.,  bueno  es  llevar  además  un 
amigo  consigo.  Es  el  perro  del  convento  :  nuestro  reverendo  abad  no 
quiso  que  en  estos  tiempos  de  salteadores,  ni  el  padre  Juan,  ni  yo,  padre 
Modesto,  como  me  llaman,  para  servir  á  Dios  y  á  vuesas  mercedes,  nos 
viniésemos  sin  ese  corto  auxilio  siquiera  para  nuestra  seguridad,  si 
bien  Deus  vigilat. 

—  ¿Y  de  dónde  bueno,  padre  mío  ?  preguntó  Ferrus  con  audaz  curio- 
sidad . 

—  De  Jaén,  hijo,  repuso  con  extrema  serenidad  el  padre;  sí,  hijo,  de 
Jaén.  Llevamos  una  comisión  secreta,  que  bajo  la  fe  de  la  obediencia  no 
podemos  revelar,  para  el  reverendo  prior  del  convento  de  Andujar  de 
nuestra  misma  orden,  que  es  como  veis  de  san  Francisco,  hijos  mios; 
pensábamos  haber  caminado  toda  la  noche,  y  haber  llegado  allí  antes  de 


298  OBRAS  DE  LAURA. 

la  mañana;  empero  Dios  que  nos  ha  enviado  esta  agua,  y  los  achaques 
de  mi  compañero,  nos  han  obligado  á  pedir  hospedaje.  Introito,  diji- 
mos, ad  altare. 

—  Y  bien  dicho,  habló  por  fin  el  camarero,  que  habia  estado  hasta 
entonces  observando  al  silencioso  fraile,  muy  bien  dicho,  aunque  noso- 
tros no  lo  entendamos.  Pero  lo  dijo  vuestra  reverencia,  y  basta  :  si  les 
parece  á  sus  reverencias,  que  vendrán  cansados,  prosiguió  el  cortesano 
camarero,  harémosles  servir  la  refacción  para  que  se  retiren,  señor 
Ferrus. 

—  Amen,  repuso  el  padre  :  tanto  mas  cuanto  que  mañana  hemos  de 
salir  á  la  madrugada,  si  dais  orden  de  que  nos  abran  temprano  en 
el  castillo. 

—  Daránse  las  órdenes  todas  que  fueren  necesarias,  repuso  Ferrus, 
apartándose  y  hablando  al  oido  al  camarero.  Pero  ved  que  las  centinelas 
no  se  han  relevado  aun. 

—  Pudierais  vos  mudarlas,  le  contestó  Rui  Pero,  mientras  yo  hago 
disponerla  cena;  estos  buenos  padres  nos  dispensarán  si  los  dejamos 
solos  un  instante  por  su  propio  servicio. 

—  Ite,  missa  est,  replicó  el  padre  echando  una  bendición  gravísima  á 
entrambos  alcaides,  que  se  dieron  el  brazo  mutuamente  á  pesar  de  sus 
interiores  rencillas,  sin  duda  olvidándolo  todo  en  momentos  en  que 
necesitaban  tanto  de  recíproco  apoyo,  y  salieron  de  la  sala. 

—  ¡  Cuerpo  de  Cristo !  Por  vida  de  Diego  Gil  y  Martin  Hravo,  los  mas 
famosos  monteros  de  Castilla,  que  Dios  perdone,  exclamó  el  padre  silen- 
cioso soltando  una  carcajada  algo  reprimida  por  la  prudencia.  ¡Voto  va! 
que  nunca  hubiera  dicho,  fray  Juan  ó  fray  Peransurez,  que  tañeseis  de 
ladradura  con  tal  primor.  Por  mi  venablo  que  se  os  entiende  de  cazaren 
latín  á  las  mil  maravillas. 

—  ¡  Prudencia,  Hernando  I  Sepamos  lo  que  nos  hacemos,  ya  que  yo  no 
sé  lo  que  me  digo.  ¿No  os  previne  de  que  fui  monacillo  y  sacristán  en 
cierto  tiempo,  durante  el  cual,  si  mucho  escatimé  el  rastro  de  las  vina- 
jeras de  la  Almudena,  no  por  eso  dejé  de  oir  las  bocinas  de  los  padres 
en  el  coro?  Aprendí  á  tañer  la  mia  en  latín  como  habéis  visto,  y  alguna 
palabra  entiendo  voto  á  tal  de  cada  ciento  que  digo. 

—  Pobre  venado  es  este,  Peransurez  :  es  nuestro,  dijo  Hernando.  Hace 
la  señal  del  pezuño  chica,  y  va  en  la  redruña,  ¡voto  á  tal !  No  tardare- 
mos en  tañer  de  occisa.  ¿Pondrémosles  canes? 

—  Ved  no  nos  obliguen  á  lañer  de  traspuesta  :  mirad  que  se  levanta 
ya  el  venado  á  la  ceba.  Yo  os  avisaré  el  momento. 

—  Los  tiempos  nos  dirán,  conforme  vengan... 

—  Sí;  pero  ved,  Hernando,  que  no  es  lo  difícil  la  entrada  ;  mirad  por 
la  salida.., 

—  Dios  proveerá,  y  mi  venablo,  repuso  Hernando  componiendo  sus 
hábitos,  y  echando  de  nuevo  su  capucha.  Ya  vienen  hacia  el  buitrón. 

Volvían  en  esto  ya  los  dos  alcaides.  No  tardó  mucho  tiempo  en  cu- 
brirse la  mesa,  á  la  cual  se  sentaron  los  cuatro  con  la  mayor  armonía  y 
fraternidad.  Poco  tiempo  hacia  que  cenaban,  con  imprudente  abandono 
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Rui  Pero  y  Ferrus,  con  mas  reserva  y  comedimiento  los  frailes,  cuando 
llamó  á  las  puertas  del  castillo  un  expreso  que  enviaba  el  conde  de  Can- 
gas y  Tineo.  Abriéronle  inmediatamente,  é  introducido  en  la  sala,  echóse 
de  ver  en  su  traza  que  habia  corrido  mucho,  y  que  debia  de  ser  en  grande 
manera  interesante  su  mensaje.  Tomó  Rui  Pero  el  pliego  cerrado  que 
para  él  traia,  y  apartándose  un  poco  leyóle  rápidamente,  manifestando 
bien  á  las  claras  en  su  rostro  cuan  sorpresa  le  infundía. 

—  Señor  Ferrus,  grandes  novedades,  dijo  después  de  haberle  recor- 
rido. 

—  ¿Qué  decís?  preguntó  Ferrus  tartamudeando. 

—  Nuestro  señor  el  ilustre  conde  de  Cangas  y  Tineo,  maestre  de  Cala- 
trava,  se  halla  á  pocas  leguas  de  aquí... 

—  ¿Cómo  ?  exclamó  Ferrus  levantándose. 

—  Sí;  parece  que  el  dia  después  de  vuestra  salida  de  Madrid  llegó  á  la 
corte  la  nueva  de  los  disturbios  de  Sevilla.  Las  cartas  y  pesquisidores  que 
envió  su  alteza  á  esa  ciudad  el  mes  pasado  para  poner  en  paz  los  bandos 
que  han  estallado  entre  el  conde  de  Niebla,  su  primo,  y  el  conde  don 
Pedro  Ponce  y  otros  caballeros  y  veinticuatros,  no  surtieron  efecto,  y  el 
mal  se  acrecienta  por  momentos.  Temeroso  su  alteza  de  los  resultados 
de  tan  grave  daño,  hizo  suspender  su  viaje  á  Otordesillas;  hase  conten- 
tado con  expedir  pliegos  anunciando  á  la  reina  doña  Catalina  que  irá 
allá  desde  Sevilla,  y  mandado  disponer  para  entonces  las  funciones  rea- 
les y  torneos  que  se  preparaban  en  solemnidad  del  nacimiento  del  prín- 
cipe don  Juan.  Hase  traído  consigo  á  los  principales  señores  de  la  corte, 
y  esta  noche  debe  dormir  en  Andujar. 

—  Gran  novedad,  por  cierto,  dijo  Ferrus. 

—  Añádeme  su  señoría  que  en  ese  pueblo  permanecerán  tres  días,  por 
hallarse  señalada  para  mañana  la  prueba  del  combate.  Encárganos  con 
este  motivo,  añadió  Rui  Pero  al  oído  de  Ferrus,  la  mayor  vigilancia. 

—  ¡Voto  á  tal !  no  hay  cuidado,  dijo  Ferrus  dando  una  carcajada.  No 
vencerá  el  doncel.  ¿Y  piensa  venir  su  grandeza  por  aquí? 

—  Parece  que  no,  pues  de  Andujar  pasa  su  alteza  á  Córdoba,  desde  allí 
irá  en  la  barca  grande,  el  Guadalquivir  abajo,  á  Sevilla,  pues  que  está 
su  alteza  muy  doliente,  y  no  le  deja  caminar  á  caballo  su  físico  Aben- 
zarsal.  Pero  en  atención  á  todo  esto,  yo  partiré  mañana  de  madru- 
gada. 

—  Sea  en  buen  hora,  como  gustéis,  repuso  Ferrus.  Esto  entre  tanto 
no  altera  el  orden  de  nuestra  cena.  Podéis  retiraros,  buen  hombre,  aña- 
dió Ferrus  al  emisario. 

—  Que  os  den  de  cenar,  dijo  Rui  Pero  al  mismo,  y  disponeos  mañana 
á  venir  conmigo  á  la  corte. 

Retiróse  el  emisario,  y  siguieron  cenando  nuestros  cuatro  paladines, 
y  conversando  acerca  de  la  determinación  del  rey,  y  del  singular  acaeci- 
miento que  los  habia  acercado  tanto  á  la  corte. 

—  Bueno  fuera,  señor  alcaide,  dijo  Peransurez  dirigiéndose  á  Ferrus, 
que  era  el  mas  afectado  del  licor,  bueno  fuera  que  hubieseis  de  hospe- 
dar en  este  castillo  á  la  corte... 
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—  ¡Bá!  dijo  Ferrus;  no  pasa  por  aquí,  y  ademas  en  un  castillo  en- 
cantado... 

—  I  Encantado !  Dios  nos  perdone,  dijo  con  afectado  escrúpulo  el  padre. 

—  ¿No  ha  oido  hablar  nunca  el  padre  de  la  mora  Zelindaja,  Zelindaja 
la  mora...?  siguió  Ferrus  con  dificultad,  y  riéndose  á  cada  palabra  con 
la  estúpida  expresión  de  la  embriaguez. 

—  ¡Hola! 

—  ¡Voto  va!  pues  la  mora...  rico  vino  es  este,  padre;  ¿no  bebéis? 

—  Proseguid,  dijo  el  padre  haciendo  con  su  mano  un  ademan  de  agra- 
decer el  ofrecimiento. 

—  La  mora,  pues...  vaya  otro  trago,  señor  Rui  Pero. 

—  ¿Y  la  mora?  preguntó  el  padre. 

—  La  mora...  Zelindaja  queréis  decir,  la  que  está  encantada  en  la 
torre... 

—  ¿En  la  torre? 

—  Sí;  aquí  arriba  sobre  nosotros.  ¡  Pero  qué  vino!  ¡qué  paladar!  ¿  os 
dormís,  señor  Rui  Pero  ?  ¡  voto  va ! 

—  ¿Con  que  arriba?  preguntó  el  padre. 

—  Por  ahí  la  llaman  la  mora,  y  dicen  que  aparece,  y  que....  ¡ah! 
¡  ah !  ¡  ah !  añadió  Ferrus  soltando  una  carcajada,  y  mirando  el  vino  que 
contenia  aun  la  copa.  ¿Qué  hacéis  vos  ahí,  pro>iguió  vuelto  en  seguida 
á  los  que  le  servían  la  mesa,  escuchando,  espiando,  á  ver  si  se  me  es- 
capa alguna  imprudencia?  Belitres.  Si  esperáis  á  que  yo  os  diga  dónde 
está  el  preso..  .  larga  la  lleváis.  Fuera  de  aquí;  llamaremos  cuando  os 
hayamos  menester. 

Diciendo  y  haciendo,  levantóse  Ferrus  con  trabajo,  y  cerró  la  puerta 
después  que  hubieron  salido  los  sirvientes,  espantados  de  las  palabras 
del  alcaide. 

—  ¿Con  que  el  preso....?  señor  alcaide....  prosiguió  Peransurez,  que 
así  como  su  compañero  no  perdia  una  palabra  ni  una  acción  de  las  que 
se  le  escapaban  al  imprudente  mancebo. 

—  El  preso  no  se  escapará  mientras  pendan  de  mi  cintura  las  llaves 
todas  del  alcázar.  ¡  Ah !  ¡ah!  ¡ah!  notad,  padres  míos,  la  figura  que 
hace  un  camarero  dormido,  prosiguió  Ferrus  riéndose  á  carcajadas,  y 
señalando  con  el  dedo  la  boca  abierta  del  buen  Rui  Pero,  á  quien  la 
hora,  f\  sueño,  el  vino  y  el  cansancio  tenían  cabeceando  sobre  su  pol- 
trona. ; Ah! ¡ ah! ¡ ah ! 

Al  llegar  aquí  tocó  Peransurez  por  bajo  de  la  mesa  al  pié  de  Her- 
nando, que  de  puro  impaciente  no  hacia  ya  mas  que  moverse  había 
gran  ralo.  Levantándose  á  un  tiempo  los  dos,  precipitóse  cada  uno  sobre 
el  que  tenia  al  lado  Tocólo  á  Peransurez  ol  dormido  Rui  Pero,  que  se 
halló  ya  maniatado  y  tapada  la  boca  antes  de  acabar  de  despertar  :  á 
Hernando  Ferrus,  cuyo  asombro  fué  tal  al  ver  levantarse  de  repente,  y 
en  aquella  tan  inesperada  forma,  á  los  dos  reverendos,  que  no  fué 
dueño  de  gritar  ni  de  oponer  la  menor  resistencia  al  montero,  el  cual 
así  lo  fajaba  con  sus  poderosas  manos,  como  si  fuese  un  niño.  Pusi(!ron 
nuestros  dos  amigos  á  cada  uno  de  los  alcaides  un  palo  del  hogar  atra- 
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vesado  en  la  boca,  y  sujeto  con  cordel  que  preparado  llevaban  á  manera 
de  mordaza,  y  aláronlos  en  seguida  fuertemente  de  pies  y  manos  á  sus 
mismas  poltronas,  dejándolos  conforme  se  hallaban  colocados,  es  decir, 
uno  enfrente  de  otro  con  la  mesa  en  medio  y  sus  copas  delante.  Era  cosa 
de  ver  la  figura  que  hacian  sin  poderse  mover  ni  remover  ambos  con 
la  boca  abierta,  y  niirándose  con  ojos  aun  mas  abiertos,  sin  acabar  de 
comprender  si  estaban  encantados  por  el  moro  del  castillo,  ó  si  habrian 
dado  hospedaje  á  dos  diablos  del  otro  mundo  que  venían  á  castigar  su 
descompuesta  vida. 

Hecho  esto  por  nuestros  dos  reverendos,  y  apoderados  ya  del  manojo 
de  llaves  que  pendia  del  cinto  de  Ferrus,  fué  su  primer  cuidado  recapa- 
citar lo  que  acababan  de  oir  al  ebrio  alcaide. 

Parecía  por  el  misterio  de  sus  palabras  que  la  torre  era  el  lugar  del 
castillo  destinado  al  prisionero.  Estaban  en  ella,  pero  era  indispensable 
hallar  una  subida,  y  si  habia  dos,  aquella  en  que  estuviesen  menos  ex- 
puestos á  ser  notados  ó  á  encontrar  importunas  centinelas.  En  punto  á 
esto  convinieron  que  era  preciso  ponerse  en  manos  de  Dios,  que  veia  sus 
intenciones,  y  no  dejarla  de  favorecerlas ;  y  echáronse  á  buscar  una  su- 
bida, que  no  tardaron  en  encontrar.  Probando  llaves  lograron  abrir  una 
puertecita  encubierta  detrás  del  hogar  por  un  tapiz  viejo  :  empujáronla, 
y  una  escalera  oscura  les  probó  que  habían  dado  con  lo  que  necesitaban. 
Armado  cada  uno  de  un  agudo  venablo,  y  llevando  en  la  mano  iz- 
quierda Hernando,  que  iba  delante,  una  linterna  sorda  de  metal,  dié- 
ronse  á  subir  con  la  mayor  confianza  en  Dios,  donde  los  dejaremos,  ora 
trepando  escaleras,  ora  recorriendo  largas  y  oscuras  galerías,  ora,  en 
fin,  probando  llaves  en  cada  puerta  que  encontraban,  todo  con  el  mayor 
silencio  por  no  dar  la  alarma  en  el  castillo. 

Hallábase  colocado  el  cuarto,  donde  se  divisaba  la  misteriosa  luz  desde 
los  alrededores  de  la  fortaleza,  en  el  extremo  de  una  galería,  y  como 
quiera  que  las  puertas  fuesen  todas  de  la  mayor  seguridad,  no  se  creía 
prudente  establecer  centinelas  demasiado  inmediatas.  Al  único  que  ha- 
cía aquella  parte  se  oponía,  preveníasele  de  antemano  que  no  se  sepa- 
rase del  extremo  de  la  galería  mas  distante  de  la  prisión.  El  que  se  ha- 
llaba á  la  sazón  en  aquel  punto  era  un  mancebo  profundamente  igno- 
rante acerca  de  las  circunstancias  délos  presos  que  parecían  custodiarse 
con  tanto  interés  en  la  fortaleza,  pero  que  había  oído  hablar  lo  bastante 
del  encantamiento  del  castillo,  y  de  la  voz  noctucna,  para  no  tenerlas 
todas  consigo  en  aquella  incómoda  facción. 

—  Por  Santiago,  decía  apoyándose  en  su  partesana,  que  no  entré  yo 
al  servicio  del  señor  conde  para  habérmelas  con  brujas  y  hechiceros ;  este 
instrumento  que  bastaría  para  matar  millones  de  moros,  unos  después 
de  otros  se  entiende,  acaso  no  seria  suficiente  á  hacer  un  ligero  rasguño 
en  la  mano  del  moro  que  fundó  este  maldito  castillo.  Dicen  que  la  señal 
de  la  cruz  es  grande  arma  contra  las  artes  del  demonio,  añadía  en  otro 
paseo  de  los  que  daba,  sin  apartarse  mucho  de  su  puesto  como  el  que 
tiene  miedo  ó  frío;  y  siendo  esto  cierto,  ¿cómo  es  que  hay  cristianos 
hechizados?  Cuerpo  de  Cristo,  sí  me  hechizasen  tengo  para  mí  que  lo 
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que  mas  había  de  sentir  habia  de  ser  aquello  del  no  comer  y  del  no  dor- 
mir, ¡  voto  va ! 

En  estas  y  otras  reflexiones  cogió  entretenido  al  mancebo  cierto  pro- 
fundo gemido  que  salió  al  extremo  opuesto  de  la  galería. 

—  ¡Santa  María!  exclamó  dando  diente  con  diente  el  faccionario. 
Asunto  concluido.  ¿Si  será  la  mora  que  viene  á  pedirme  su  esposo,  se- 
gún dicen  las  gentes  que  lo  pide  todas  las  noches  á  los  ecos?  Sin  em- 
bargo, yo  no  soy  eco,  añadió  lastimeramente  como  si  quisiese  conjurar 
el  encanto  con  esta  lógica  observación. 

Otro  gemido  mas  prolongado  resonó  de  allí  á  poco,  y  el  ruido  de  una 
cadena  arrastrada  por  el  suelo  se  prolongó  hasta  el  infinito  en  el  oído 
del  infeliz. 

—  ¡  Santo  Dios!  decía  el  soldado,  y  persignábase  tan  de  prisa  como  si 
fuese  la  última  vez  que  habia  de  persignarse  en  su  vida,  sin  apartar  los 
ojos  del  punto  de  donde  él  se  figuraba  que  salía  el  ruido. 

En  esto  estaba,  á  la  orilla  de  la  escalera,  y  vuelto  de  espaldas  á  ella, 
cuando  dos  manos  de  hierro,  apoderándose  de  sus  piernas,  le  levanta- 
ron en  alto. 

—  ¡  Perdón,  señora  Zelindaja,  perdón !  clamó  con  voz  medio  ahogada 
el  miserable,  y  pasando  por  encima  de  la  cabeza  de  un  padre  Francisco 
á  quien  no  tuvo  siquiera  tiempo  de  observar,  cayó  rodando  de  espaldas 
por  la  escalera,  hasta  una  puerta  que  habían  cerrado  tras  sí  nuestros 
aventureros,  donde  quedó  casi  examine  y  sin  sentido. 

—  ¿Hay  mas?  dijo  Peransurez  mirando  á  todas  partes. 

—  No,  repuso  Hernando  :  aquella  debe  ser  su  prisión  :  ¿no  oís  una 
cadena? 

—  Él  es;  apresurémonos.  Sacando  en  seguida  el  manojo  y  llegando 
á  la  puerta,  comenzaron  á  probar  llaves  en  la  cerradura.  Abrió,  por  fin 
una  de  las  mas  gruesas,  y  entrambos  se  precipitaron  dentro  de  la  pri- 
sión, igualmente  impacientes  de  dar  libertad  al  encadenado  doncel. 

Una  lámpara  mortecina  lucia  siniestramente  sobre  un  pedestal. 

—  ¡  Basta,  crueles,  basta  ya!  exclamó  una  voz  penetrante,  arrojándose 
á  sus  pies  al  mismo  tiempo,  con  todo  el  desorden  del  dolor  y  de  la  deses- 
peración, una  figura  cadavérica  vestida  de  negras  ropas. 

Difícil  fuera  pintar  el  asombro  de  nuestros  dos  reverendos  al  ver  venir 
sobre  ellos  aquella  extraña  sombra,  que  no  era  otra  cosa  lo  que  á  su 
vista  se  ofrecía,  y  el  subreroi/imiento  de  la  victima  luego  que  paró  la 
atención  en  sus  nuevos  huéspedes,  de  tan  distinta  especie  que  los  dos 
hombres  que  hasta  entonces  habían  solido  visitar  su  encierro  para 
traerla  el  alimento. 

—  Religiosos,  santo  Dios,  religiosos,  exclamó  esta.  Habéis  oído,  Señor, 
por  íiii  mis  oraciones,  y  el  bárbaro  me  envía  estos  emisarios  de  vuestra 
palabra  divina  para  auxiliarme  en  los  últimos  momentos  de  esta  vida 
miserable.  Lo  acepto,  Señor,  lo  acepto. 

Un  mar  de  lágrimas  corrió  de  los  ojos  hundidos  de  la  encarcelada,  que 
abrazaba  con  religioso  fervor  el  hábito  de  Hernando  :  este,  inmóvil  en 
su  puesto,  no  sabia  qué  interpretación  dar  á  aquella  horrible  escena. 
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Todo  el  valor  de  Peransurezle  liabia  abandonado;  creíase  efectivamente 
delante  de  la  encantadora  mora,  y  estaba  ya  á  dos  líneas  de  maldecir  en 
su  corazón  su  osadía  y  su  malhadada  incredulidad. 

Repuesto  algún  tanto  Hernando  de  su  primera  sorpresa,  hizose  atrás 
cuanto  pudo,  desviando  su  hábito  del  contacto  de  la  infeliz.  Esta,  levan- 
tando entonces  la  cabeza,  y  sacudiendo  sobre  los  hombros  una  larga  ca- 
bellera, único  resto  de  su  antigua  hermosura,  quedó  mirando  largo  rato 
á  nuestros  amigos  sin  atreverse  á  proferir  una  palabra. 

—  Quien  quiera  que  seáis,  dijo  por  fin  animándose  Hernando,  y  des- 
cubriendo su  rostro,  ser  de  este  mundo  ó  del  otro,  mora  ó  cristiana, 
hablad  :  ¿qué  nos  queréis? 

—  Hernando,  ¿sois  vos?  exclamó  la  victima  levantándose  después  de 
haber  mirado  largo  rato  con  la  mayor  duda  y  agitación  al  montero 
espantado.  ¡Ah!  no,  continuó.  ¡Hernando  era  montero  !  y  volvió  á  caer 
en  el  mismo  estupor. 

No  pudo  menos  Hernando  al  oirse  nombrar  por  la  fantasma,  como  un 
antiguo  conocido,  de  fijar  mas  en  ella  la  atención; y  agarrando  con  una 
mano  á  Peransurez,  que  á  su  derecha  y  un  poco  detrás  de  él  estaba.  — 
¡Cielos!  exclamó  sin  apartar  los  ojos  déla  figura  negra.  Dejadme  :  ¿se- 
ria posible? 

—  ¡  Ah !  conocedme,  sí,  gritó  levantándose  y  asiendo  la  lámpara  la  in- 
feliz, conocedme,  si  me  habéis  visto  alguna  vez;  hé  aquí  en  mi  rostro 
los  efectos  de  su  barbarie;  no  soy  la  misma  ya;  no  soy  hermosa...  el 
llanto,  el  dolor  me  han  afeado.  Miradme  bien, miradme,  prosiguió  acer- 
cando la  luz  á  su  semblante. 

—  ¡Ella,  ella  es!  Peransurez,  salvémonos,  gritó  Hernando  retroce- 
diendo. 

—  ¿Adónde?no  :  ¿adonde?  Deteneos.  Yo  saldré  también  con  vosotros. 

—  ¡Vivís  aun,  señora!  exclamó  Hernando  al  sentirse  detenido  por  la 
víctima  :  ¿vivís? 

—  Vivo:  sí,  vivo  para  llorar  y  padecer  :  tocadme  aun  si  lo  dudáis. 

—  ¿Es  falsa  vuestra  muerte?  ¿Sois  vos,  señora? 

—  ¿Mi  muerte  decís?  preguntó  la  desdichada.  ¿El  bárbaro  la  hapropa- 
lado?  ¡Justicia,  señor,  misericordia!  añadió  levantando  los  ojos  al  cielo. 
Por  piedad,  continuó,  ¿quién  sois  el  que  tanto  os  parecéis  al  montero 
de  don  Enrique?  ¿Qué  os  trae  á  esta  prisión? 

Hernando,  sumido  en  el  mas  profundo  letargo,  apenas  reconocía  de- 
bajo de  aquella  palidez  y  cadavérico  aspecto  á  la  hermosa  que  tantas 
veces  había  visto  triunfante  en  el  mundo  de  lujo  y  de  belleza. 

—  ¡Monstruo!  dijo  por  fin  para  sí,  ¡monstruo,  monstruo  abomi- 
nable! 

—  ¿Quién  sois?  acabad;  y  ¿qué  queréis?  tornó  á  preguntar  la  encer- 
rada :  ¿venís  á  prolongar  mis  males,  á  remediarlos  por  ventura? 

—  A  salvaros,  señora,  repuso  Hernando.  Conocedme,  ¡voto  va!  El 
montero  Hernando,  señora,  os  ha  de  sacar  de  esta  maleza. 

—  ¿Con  que  no  me  había  engañado?  ¡Ah!  Decidme,  ¿porqué  feliz 
azar  os  veo,  y  cómo  en  ese  traje? 
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—  El  montero  de  ley,  señora,  no  caza  siempre  del  mismo  modo  :  deje- 
mos para  mejor  ocasión  ese  punto.  Ved  que  necesitamos  salir  del  monte. 
¡Eal  Venid  con  nosotros. 

—  ¿Con  vosotros?  ¿Adonde?  ¡ahí  no  me  engañéis.  Mas  fácil  es  que 
me  matéis  aquí.  ¿Qué  resistencia  puedo  oponeros?  Si  sois  tan  crueles 
como  todos  los  que  hasta  ahora  he  visto  en  este  castillo... 

—  ¿Qué  habláis,  señora?  no  veníamos  á  salvaros  :  no  presumíamos 
siquiera  que  vivieseis  :  el  bárbaro  que  ha  osado  reduciros  á este  extremo 
no  se  ha  contentado  con  una  presa.  Sin  embargo,  en  el  momento  actual 
vuestra  presencia  nos  hace  mas  falta  de  todas  suertes  que  un  ojo  avezado 
al  cazador.  Vuestra  presencia  va  á  confundir  la  iniquidad,  y  á  atajar 
acaso  un  torrente  de  sangre. 

Mucho  tardaron  Hernando  y  Peransurez  en  determinar  á  la  desdi- 
chada á  que  los  siguiese  :  sus  preguntas  exigían  larguísimas  explica- 
ciones, que  no  podian  darse  en  aquel  momento  sin  comprometer  la 
suerte  de  una  expedición  tan  incierta  y  azarosa  ya  por  sí...  A  poder  de 
ruegos  en  fin  y  de  observaciones  logróse  de  ella  que  dejase  el  satisfacer 
sus  dudas  para  mejor  ocasión;  el  tiempo  urgia  :  nuestros  dos  reveren- 
dos habían  pasado  ya  gran  parle  de  la  noche  en  dar  con  la  prisión,  y 
después  de  tantos  afanes  faltábales  aun  desempeñar  la  misión  que  en 
tal  peligro  los  habia  puesto. 

Resolvióse  unánimemente  que  Hernando  se  despojaría  del  hábito  que 
sobre  su  traje  traia,  y  que  lo  vestiría  lo  mejor  que  pudiese  la  recien  libre 
cautiva,  porque  sí  bien  su  estatura  era  muy  diversa,  también  era  de  ad- 
vertir que  habían  entrado  de  noche,  que  iban  á  salir  al  rayar  el  alba,  y 
que  probablemente  no  estarían  á  su  salida  de  facción  los  mismos  que  lo 
habian  estado  á  su  entrada.  Dos  frailes  habían  entrado  :  dos  frailes  sa- 
lían :  nada  habia  que  decir,  sí  durante  la  nocheno  se  descubría  su  acción, 
cosa  difícil,  pues  habían  quedado  cerrados  por  dentro  y  amordazados 
Ferrus  y  Ruy  Pero.  A  la  salida  ningún  obstáculo  podrían  encontrar  dos 
frailes,  pues  durante  la  cena  se  habia  dado  la  orden  de  abrirles  el  ras- 
trillo en  cuanto  se  dejasen  ver  á  la  puerta  al  amanecer. 

Cortó,  pues,  Hernando  el  hábito  con  su  cuchillo  de  monte,  y  dejóle 
mas  adaptado  á  la  estatura  de  la  hermosa.  Hecho  lo  cual  trataron  de  bus- 
car, por  la  parte  que  no  habian  recorrido  aun,  la  prisión  del  doncel, 
dejando  para  después  de  encontrarla  el  determinar  la  forma  de  sacarle 
y  salir  el  mismo  Hernando  del  castillo,  cosa  que  á  este  le  parecía  sen- 
cillísima; pues  todo  se  lo  parecía  cuando  era  hecho  en  obsequio  de  su 
señor,  y  cuando  tenia  en  la  mano  su  venablo  y  al  lado  su  fiel  Rrabonel; 
el  cual  lossegbiasilencíosamente  toda  la  noche  como  si  estuviera  pene- 
trado de  lo  mucho  que  convenia  el  sigilo  en  aquella  peligrosa  tentativa. 
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CAPITUIiO  XXXVI. 


Ya  la  gran  noche  pasaba 
É  la  lona  se^itendia  : 
La  clara  lumbre  del  día 
Radianle  se  mostraba; 
Al  tiempo  que  reposaba 
l>e  mis  trabajos  ó  pena 
Oi  triste  cantinela 
Que  tal  cancioa  pronunciaba. 
D.  Enr.  de  V'tU.  Querella  de  amor  de  Mac. 

No  bien  hubieron  tomado  la  determinación  que  dejamos  referida, 
echáronse  ábuscar  otra  salida,  dispuestos  siempre  áhacer  callar  con  sus 
venablos  á  cualquier  centinela  imprudente  que  hubiese  podido  compro- 
meter su  existencia.  Felizmente  no  encontraron  ninguno  en  dos  escaleras 
que  bajaron.  Al  fin  de  ellas  una  tronera  les  permitió  reconocer  la  parte 
de  la  torre  en  que  se  hallaban  :  estarian  como  á  diez  varas  del  pié  de  la 
muralla  interior. 

Fatigados  de  la  faena  que  la  ignorancia  de  las  llaves  les  acarreaba,  y 
aun  mas  del  silencio  y  cuidado  con  que  les  era  indispensable  proceder, 
tomaron  allí  algún  descanso.  La  cautiva,  que  acababa  de  experimentar 
una  emoción  tan  inesperada,  y  que  en  medio  de  su  debilidad  se  hallaba 
abrumada  bajo  al  peso  del  hábito  desusado,  y  combatido  su  ánimo  de 
mil  dudas  y  esperanzas,  por  desgracia  harto  inseguras  todavía,  no  pu- 
diendo  resistir  á  tantos  afectos  encontrados,  hubo  de  apoyarse  un  mo- 
mento en  un  trozo  roto  de  columna,  que  felizmente  encontró  en  la  pieza 
en  que  á  la  sazón  se  hallaban.  Perdían  ya  nuestros  paladines  la  es- 
peranza de  dar  con  la  prisión  del  doncel.  Asegurábales  sin  embargo  su 
compañera  que  en  la  noche  anterior  y  á  deshoras  había  creído  oír  un 
laúd  débilmente  pulsado,  cosa  que  no  le  había  acaecido  nunca  desde  su 
llegada  al  castillo  ;  este  dato  convenia  con  la  fecha  de  la  prisión  de  Ma- 
cías;  y  hubiera  jurado,  les  añadió,  que  salía  el  eco  del  pié  de  la  torre. 
Esta  advertencia  solo  podía  animar  á  los  generosos  amigos  del  prisio- 
nero. Sacando,  pues,  nuevas  fuerzas  de  flaqueza,  trataron  de  examinar 
qué  hora  podía  ser.  Sacó  entonces  Hernando  la  cabeza  por  la  angosta 
tronera,  y  pudo  distinguir  que  el  cielo  se  había  serenado  ;  un  viento 
fuerte  de  norte  lanzaba  hacia  las  playas  africanas  algunas  nubes  disper- 
sas, restos  de  la  pasada  tormenta,  y  el  pálido  resplandor  de  la  luna  en 
su  ocaso  advirtió  á  Hernando,  así  como  la  posición  de  algunas  estrellas 
que  acertó  á  ver,  que  podría  faltar  una  hora  todo  lo  mas  para  el  alba.  Al 
mismo  tiempo  que  hizo  esta  observación  nada  favorable,  el  ruido  acom- 
pasado de  los  pasos  de  un  hombre  le  hizo  sospechar  que  debajo  de  ellos 
debía  haber  al  pié  de  la  muralla  un  soldado  de  facción.  Esta  precaución 
le  confirmó  en  la  idea  de  que  debia  caer  hacia  aquella  parte  del  castillo 
la  buscada  prisión.  Resolviéronse,  pues,  á  probar  la  aventura,  poniendo 
el  éxito  en  manos  de  Dios,  á  quien  fervorosamente  se  encomendaron. 
I.  20 
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Hernando  hizo  voto  á  la  Virgen  de  la  Almudena  de  una  ofrenda  propor- 
cionada á  sus  cortos  medios,  y  la  cautiva  prometió  edificarle  un  santua- 
rio suntuoso  si  la  sacaba  con  bien  de  tan  peligroso  trance.  Iban  ya  á 
probar  una  nueva  llave  en  la  puerta  que  debia  conducirlos,  según 
todas  las  probabilidades,  al  pié  de  la  muralla,  cuando  el  rumor  del 
laúd,  que  al  punto  reconocieron  la  hermosa  y  Hernando,  los  dejaron 
suspensos. 

—  ¡Él  es!  dijeron  á  un  tiempo  los  dos,  apoyándose  con  esperanza  la 
blanda  mano  de  la  bella  en  la  tosca  y  curtida  del  montero.  Escuchemos. 

Un  ligero  preludio  del  trovador  se  siguió  á  su  suspensión,  y  de  allí  á 
un  momento  una  voz,  harto  conocida  para  ellos,  entonó  con  lánguido 
acento  una  cántica,  de  la  cual  pudieron  percebir  los  fragmentos  si- 
guientes, en  medio  de  los  sollozos  que  de  cuando  en  cuando  la  interrum- 
pían, y  del  monótono  rumor  del  torrente,  que  á  los  pies  de  la  torre  por 
la  honda  zanja  se  desprendía. 

i  Será  que  en  mi  muerte  te  goces  impía, 
O  pérfida  hermosa,  muy  mas  aun  ingrata? 
¿Así  al  tierno  amante,  mas  fino,  se  trata? 
¿Cal)rá  en  tal  belleza  tan  grande  falsía? 
¡Llorad!  ¡ay!  mis  ojos,  llorad  noche  y  dia! 
Mis  tristes  gemidos  levántense  al  cielo, 
Pues  ya  en  mi  tristura  no  alcanzo  consuelo 
Dolor  hoy  se  vuelva  lo  que  era  alegría. 


La  copa  alevosa,  que  amor  nos  colmó 
También  heces  cria,  señora,  en  mi  daño. 
Sus  heces  son  ¡ayl  fatal  desengaño. 
La  copa  y  las  heces  mi  labio  apuró. 
¡Ay  triste  el  que  al  mundo  sensible  nació! 
i  Ay,  triste  el  que  muere  por  pérfida  ingrata  ! 
¡Ay  mísero  aquel,  que  así  amor  maltrata! 
¡Ay  triste  el  que  nunca  su  dicha  olvidó! 

¿Porque,  justos  cielos,  en  pecho  amador 
Tiranos  me  disteis  una  alma  de  fuego? 
¿Porque  sed  nos  disteis,  si  en  tósigo  luego, 
Bebido,  en  el  pecho,  se  torna  el  licor? 
Contempla,  señora,  mi  acerbo  dolor. 
¡  Ay!  torna  á  mis  brazos,  ven  presto,  mi  Elvira  : 
Ingrata,  aunque  sea,  como  antes,  mentira. 
La  dicha  me  vuelve,  me  vuelve  tu  amor. 

No  mas  á  mis  ruegos  te  muestres  impía, 

0  pérfida  hermosa,  muy  mas  aun  ingrata. 
No  así  al  tiento  amante,  mas  fino,  se  trata. 
No  quepa  en  tu  pecho  tan  grande  falsía. 
Doliif  no  se  vuelva  lo  que  era  alegría. 

Mas  ¡ayl  si  en  mi  pena  no  alcanzo  consuelo, 
Si  en  vano  mis  quejas  se  elevan  ni  ciólo, 

1  Llorad !  ¡  ay  !  mis  ojos,  llorad  noche  y  dia ! 

Callaron  al  llegar  aquí  los  lúgubres  acentos  de  la  cantinela,  que  ha- 
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bia  arrancado  lágrimas  de  los  ojos  de  aquellos  que  silenciosamente  la 
habían  oido. 

Seguros  de  que  hablan  llegado  al  término  desús  esperanzas,  diéronse 
prisa  á  abrir  la  puerta  que  les  faltaba  traspasar,  y  en  pocos  minutos  se 
hallaron  al  pié  de  la  torre.  El  primero  que  salió  fué  el  terrible  alano,  el 
cual  no  bien  se  halló  al  aire  libre  cuando  comenzó  á  ladrar  dirigiéndose 
á  un  objeto  que  se  hallaba  arrimado  á  la  pared. 

—  ¡Brabonel!  dijo  Hernando.  ¡Brabonel!  vamos,  silencio. 

—  ¿Quién  va?  preguntó  con  voz  ronca  el  centinela,  enderezando  su 
ballesta  contra  el  montero,  que  salió  primero  á  contener  á  su  perro. 

No  tuvo  lugar  de  preguntar  segunda  vez  el  centinela. 

—  ¡Ese  es  quien  va  ¡respondió  Hernando  lanzando  su  venablo,  el  cual 
fué  recto  á  clavarse,  silbando  por  el  aire,  en  el  pecho  del  faccionario, 
que  cayó  por  tierra  sin  voz  y  sin  aliento. 

—  ¡  Ayl  gritó  la  compañera  de  nuestros  aventureros  apartando  rápi- 
damente los  ojos  del  que  acababa  de  caer. 

—  Silencio,  señora,  silencio,  dijo  Peransurez  :  dejadla  piedad  para 
después.  Plegué  al  cielo  que  no  hayamos  alarmado  ya  alguno  otro  centi- 
nela con  este  intempestivo  ruido. 

—  Venga  en  hora  buena,  dijo  Hernando,  caliente  ya  con  el  feliz  éxito 
de  su  tiro  tercero.  Inclinándose  en  seguida  sobre  el  cuerpo  del  caido,  pú- 
sole un  pié  en  el  pecho,  y  sacó  de  él  su  venablo  ensangrentado  con  la 
diestra  mano.  El  venablo  al  salir  del  cuerpo  dejó  libre  el  paso  á  un  sur- 
tidor de  sangre  que  salpicó  á  Hernando ;  y  á  poco  el  infeliz  habia  ya 
espirado. 

Vencida  esta  primera  dificultad,  examinaron  la  posición,  y  no  les 
quedó  duda  de  que  el  rastrillo  que  enfrente  velan  servia  de  puerta  á  la 
prisión  del  doncel;  pero  ¿cómo  pasar  la  zanja?¿cómo  soltar  el  ras- 
trillo ?  Perplejo  Hernando  miraba  á  una  parte  y  otra,  mordíase  los  dedos, 
y  daba  al  diablo  todas  las  fatigas  de  la  noche.  Pensar  en  tomar  el  opuesto 
lado  del  castillo,  volviendo  por  donde  habia  venido  para  probar  la  en- 
trada que  debería  tener  forzosamente  la  prisión,  era  caso  imposible,  en 
vista  sobre  todo  de  la  hora  avanzada. 

—  ¡Voto  va!  dijo  por  fin  Hernando.  Denme  ámí  la  fiera  en  el  campo; 
pero  ¿encerrada?  ¡  Cuerpo  de  Cristo!  ¿Y  hemos  de  quedarnos  aquí, para 
ser  presa  de  esos  perros  judíos  que  quedan  en  el  castillo,  en  cuanto 
amanezca? 

Su  posición  tenia  mas  dificultades  de  las  que  á  primera  vista  habían 
creído  encontrar.  Sin  embargo,  fué  preciso  deliberar  :  y  por  último, 
Hernando  decidió  que  lomasacertadoseríaprobarásalír  Peransurez  y  la 
bella  á favor  de  su  disfraz, quedando  él  con  su  alano  en  aquella  posición- 
Oponíanse  los  otros  á  esta  generosa  determinación;  pero  Hernando  los 
convenció,  probándole  que  si  á  la  mañana  no  habia  logrado  ponerse  en 
comunicación  con  el  doncel  y  salvarle,  ó  saltaría  la  muralla  y  pasaría  el 
foso  á  nado  con  su  perro,  ó  retrocediendo  al  salón  de  la  torre  se  baria  re- 
henes y  prenda  de  seguridad  al  mismo  Ferrus,  que  probablemente  debe- 
ría permanecer  en  el  mismo  estado,  pues  no  se  habia  dado  la  alarma  en 
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el  castillo  en  toda  la  noche.  Fueron  tales,  por  último,  sus  ruegos  y  sus 
amenazas,  que  fué  preciso  ceder  aellas.  Importaba  mucho  en  verdad  que 
saliese  alguien  del  castillo;  fuera  ellos,  nada  les  seria  mas  fácil  que  vol- 
ver con  socorro;  y  la  presencia  sobre  todo  de  la  ilustre  prisionera  en  la  corte 
debia  hacer  variar  completamente  la  posición  del  doncel  y  de  Hernando, 
aun  dado  caso  que  quedase  preso.  Este,  en  fin,  se  aferró  en  decir  que  él 
no  saldría  del  castillo  sino  muerto  ó  con  su  amo ;  lo  mas  que  pudo  conse- 
guir de  él  Peransurezfué  que  quitándose  su  traje  de  montero  vistiese  la 
ropa  del  muerto  centinela,  y  quedase  en  su  lugar.  Si  se  le  relevaba  antes 
del  alba,  como  era  de  pensar,  acaso  no  seria  reconocido,  y  entre  tanto 
tenia  aquella  probabilidad  mas  de  salvación.  Hizolo  así  Hernando,  y  ar- 
rojando sus  vestidos  y  el  cuerpo  del  vencido  en  la  zanja  con  un  pié,  dio 
algunas  instrucciones  á  Peransurez  acerca  de  lo  que  deberla  hacer  en  sa- 
liendo del  castillo  y  en  llegando  á  la  corte. 

Despidiéronse  en  seguida,  como  aquellos  que  acaso  no  hablan  de  vol- 
ver á  verse.  Peransurezy  su  compañera,  ocultando  su  rostro  bajo  su  ca- 
pucha, siguieron  la  senda  que  debia  conducirles  forzosamente  á  lo  largo 
de  la  muralla  hasta  la  puerta  principal  y  puente  del  castillo,  donde  era 
mas  que  probable  que  no  hallasen  obstáculos  á  su  salida,  siendo  como 
era  ya  la  hora  á  que  habia  dejado  advertido  Ferrus  la  noche  anterior  que 
se  abriese  á  los  padres  descaminados ;  y  donde  los  dejaremos  para  acudir 
adonde  nos  llaman  otros  personajes,  no  menos  interesantes,  de  nuestra 
historia. 

Solo  podemos  añadir,  para  sacar  algún  tanto  á  nuestros  lectores  de  la 
incertidumbre  en  que  los  dejamos,  bien  á  nuestro  pesar,  que  hacia 
aquellas  horas,  pero  sin  que  hayamos  podido  averiguar  si  antes  ó  des- 
pués, el  jefe  del  destacamento, que  guardábala  puerta  principal  del  cas- 
tillo, creyó  deber  tomar  órdenes  del  alcaide,  de  cuya  ausencia  total  du- 
rante la  noche  estaba  no  poco  admirado.  Subió,  pues,  al  salón  que  se 
habían  reservado  Rui  Pero  y  Ferrus,  y  en  vano  llamó  repetidas  veces. 
Asombrado  de  esta  circunstancia,  no  dudó  en  reunir  algunos  hombres, 
los  cuales  quebrantaron  con  sus  hachas  de  armas  la  cerradura,  y  les  die- 
ron entrada  en  el  salón.  Allí  fueron  encontrados  amordazados,  en  la 
misma  forma  singular  que  los  dejamos,  Ferrus  y  Rui  Pero  mirándose  to- 
davía, y  sin  dar  otra  respuesta  á  las  preguntas  del  jefe  que  un  sonido 
desigual  ronco  y  desapacible,  muy  semejante  al  ruido  gutural  que  pro- 
duce un  sordo-mudo  para  mover  la  pública  conmiseración.  Desatóse  á 
los  alcaides,  diOse  la  alarma,  y  en  pocos  minutos  era  el  castillo  todo  un 
teatro  de  actividad  difícil  de  pintar  :  corrían  unos  sin  saber  adonde,  ni 
de  qué  enemigos  se  habían  de  guardar;  tocaban  algunos  bocinas  en  son 
de  guerra;  preparaban  otros  sus  armas;  recorríanse  las  escaleras  y  gale- 
rías; oíanse  votos  y  juramentos,  pésames  y  proyectos  de  venganza. 
Abríanse  unas  puertas,  derribábanse  aquellas  cuyas  Uaves  habían  echado 
por  dentro  nuestros  atrevidos  paladines...  en  una  palabra,  era  el  cas- 
tillo todo  desorden  y  confusión.  Nuestras  leyendas,  empero,  tan  prolijas 
por  lo  regular  en  todos  los  pormenores  de  sus  relatos,  parecen  haberse 
descuidado  sobremanera  en  esta  ocasión;  pues  ni  una  solapalabradicen 
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por  la  cual  podamos  inferir,  sospechar  ó  barruntar  siquierasi  cuando  se 
dio  esta  alarma  en  el  castillo  habian  salido  ya  al  campo  los  fugitivos,  ó 
si  fué  ocasión  de  que  su  intento  se  malograse.  Lo  cual  prueba,  además 
de  otras  muchas  cosas  que  no  son  de  este  lugar,  que  no  es  tan  fácil  el 
oficio  de  historiador  y  cronista  como  generalmente  se  cree,  sobre  todo  si 
no  hadedejarseolvidadaningunadelas  circunstancias  que  puedeanhelar 
saber  el  impaciente  lector. 


CAPITUIiO  XXX.VII. 


El  rey  moro  de  Granada 
Mas  quisiera  la  sn  Tin ; 
La  su  seña  muy  preciada 
Entrególa  ti  don  Ozmin. 

El  poder  le  dio  sin  falla 
A  don  Ozmin  su  vasallo, 
Y  excusóse  de  batalla 
Con  cinco  mil  de  caballo. 

Historia  de  Alonso  XI,  escrita  en  coplas  redondillas. 

Dos  mil  vidas  diera  juntas 
Por  ser  el  desafiado. 
Batalla  de  Rugero  y  Rodamonte. 

Curiosos  estarán  nuestros  lectores,  si  es  que  hemos  sabido  hacerles 
interesantes  los  personajes  de  nuestra  desaliñada  narración,  de  saber  el 
estado  de  la  desdichada  Elvira,  á  quien  dejamos  con  la  reja  de  su  cámara 
abierta,  ella  desvanecida  en  tierra,  y  abriéndose  su  puerta  para  dar  en- 
trada al  pajecillo,  ó  á  su  mismo  esposo,  únicos  poseedores  de  la  llave. 
Mucho  sentimos  que  la  complicación  de  sucesos  que  bajo  nuestra  pluma 
se  aglomeran,  no  nos  haya  permitido  sacarlos  antes  de  tan  incómoda 
duda;  pero  todavía  sentimos  masque  el  tiempo, que  todo  lo  devora, nos 
prive  aun  ahora  del  placer  de  satisfacerlos  completamente.  Recordarán, 
sin  embargo,  en  disculpa  nuestra,  que  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la 
cámara,  Elvira  estaba  desmayada,  y  nada  por  consiguiente  pudo  ver  de 
lo  que  en  torno  suyo  pasaba:  el  que  entró  nada  contó  nunca,  razón  que 
tenemos  para  sospechar  que  fué  Hernán  Pérez,  á  quien  no  le  podia  con- 
venir que  nada  de  ello  se  supiese;  y  el  cronista  de  aquellos  tiempos,  el 
famoso  Pero  López  de  Ayala,  se  hallaba  en  el  sarao,  y  nada  trae  tampoco 
por  consiguiente  en  sus  escritos  de  semejante  escena.  Por  los  resultados 
que  esta  tuvo,  volvemos  á  repetir  que  debió  de  ser  Hernán  Pérez.  Hubo 
quien  aseguró  que  habia  visto  hablar  al  astrólogo  con  él  mucho  después 
de  haber  vuelto  á  entrar  este  en  el  alcázar,  y  como  ya  conocemos  la  mala 
intención  del  judío,  es  de  presumir  que  alarmase  al  marido  acerca  de  lo 
que  en  su  cámara  pasaba;  la  reja  abierta,  la  puerta  cerrada  y  el  estado 
de  Elvira  debieron  acabar  de  abrir  los  ojos  á  Hernán  Pérez  acerca  de  lo 
que  allí  podia  haber  ocurrido. 
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Lo  único  que  podremos  afirmares  que  Hernán  Pérez  de  Vadillo,  de  re- 
sultas sin  duda  de  la  violenta  escena  que  debió  tener  con  su  esposa,  de- 
cidió aquella  noche  misma  su  separación ;  buscó  á  su  alteza,  y  le  expuso 
con  voz  trémula  y  agitada  cómo  sabia  que  su  esposa  era  la  acusadora  de 
don  Enrique  de  Villena.  Añadióle  que  él  habia  recibido  del  conde  de  Can- 
gas la  rara  prueba  de  confianza  de  que  pudiese  en  su  nombre  defender 
su  parte  en  el  combate ;  suplicóle  en  vista  de  ello  que  tomase  ásu  cargo  la 
acusadora;  y  por  mas  que  se  hizo  para  averiguar  la  causa  de  tan  extraña 
conducta,  solo  se  pudo  sacar  en  limpio  de  las  cortadas  razones  de  Hernán 
Pérez  que  este  habia  tenido  un  rompimiento  con  su  esposa  ;  advirtióse 
desde  entonces  que  cuanto  hablaba  eran  palabras  de  aborrecimiento  y 
execración,  y  dirigidas  á  adelantar  el  plazo  del  combate,  de  resultas  del 
cual  debia  él  morir  ó  morir  Elvira.  El  odio  mas  reconcentrado  y  profundo 
habia  sucedido  en  su  corazón  al  amor  conyugal.  No  se  pudo  negar  don 
Enrique  el  Doliente  á  la  justa  demanda  del  ofendido  Hernán,  y  en  con- 
secuencia encargó  al  judio  Abenzarsal  de  la  custodia  de  Elvira,  la  cual 
pasó  á  poder  de  este  con  su  inseparable  pajecillo  aquella  misma  noche. 
Decidióse  al  mismo  tiempo  que  se  verificarla  el  combate,  donde  quiera 
que  estuviese  la  corte,  al  quinceno  dia,  por  cumplirse  entonces  el  plazo 
que  habia  dado  su  alteza  al  justicia  mayor  Diego  López  de  Stúñiga  para 
presentarle  el  reo  de  la  muerte  de  doña  María  de  Albornoz.  Si  este  le 
presentaba  con  las  pruebas  legales  del  delito,  excusaríase  la  prueba  del 
combate.  Délo  contrario,  no  quedando  otro  medio  que  recurrir  al  juicio 
de  Dios,  seria  aquel  inevitable. 

Con  respecto  á  Elvira,  solo  diremos  que  desde  aquella  funesta  noche 
en  balde  intentó  tener  con  su  esposo  una  explicación  :  negóse  este  á 
todas  sus  demandas,  y  la  infeliz,  sumida  en  la  mayor  desesperación, 
esperó  en  un  continuo  llanto  y  congoja  el  dia  en  que  habia  de  desenla- 
zarse tan  terrible  drama,  y  en  que  habia  de  verse  expuesta  álos  riesgos 
de  un  combate  por  causa  suya,  y  por  una  imprudente  generosidad,  que 
no  era  tiempo  ya  de  remediar,  la  vida  de  su  desdichado  amante,  si  es 
que  este  no  habia  perecido  ya,  como  tenia  motivos  para  creerlo,  en  la 
funesta  noche  de  su  última  entrevista. 

Puesta  á  recaudo  como  estaba,  y  no  permitiéndosele  comunicación 
alguna  sino  con  el  paje,  solo  pudo  saber  en  el  particular  lo  que  todo  el 
mundo  sabia,  esto  es,  que  el  doncel  habia  desaparecido,  cosa  que  no 
daba  poco  que  decir  en  la  corte.  No  se  le  podia  ocultar  á  Elvira  que  cual- 
quiera que  hubiera  sido  la  suerte  del  doncel,  su  tenacidad,  y  el  empeño 
con  que  á  todo  trance  habia  querido  defender  su  moribunda  virtud 
habia  tenido  gran  parle  en  ella.  No  le  podia  pesar  do  ello;  pero  era  bien 
triste  reflexionar  cuan  horrible  premio  daba  el  cielo  á  su  conducta.  Ora 
pensando  en  su  esposo,  ora  en  su  crítica  situación,  ora  en  un  amor  des- 
dichado que  en  vano  habia  pretendido  lanzar  de  su  pecho  por  todos  los 
medios  posibles,  pasábase  la  desgraciada  Elvira  los  diasy  las  noches  de 
claro  cu  claro  sin  dar  reposo  á  la  lucha  de  encontrados  sentimientos, 
que  tenían  dividida  su  deplorable  existencia. 

La  nueva  que  llegó  á  la  corle  el  dia  mismo  que  debia  haberse  trasla- 
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dado  á  Otordesillas,  hizo  variar  de  determinación  á  don  Enrique  el  Do- 
liente, como  ya  saben  nuestros  lectores,  y  el  dia  del  combate  la  cogió 
por  tanto  en  Andujar. 

Amaneció  este  dia,  y  nadie  en  la  corte  pudo  dar  razón  al  rey,  cuida- 
doso é  impaciente,  del  ignorado  paradero  del  doncel :  don  Luis  Guzman 
fué  el  único  que  pudo  exponer  sencillamente  cómo  Hernando,  fiel  criado 
del  doncel,  le  habia  visitado  en  la  noche  del  sarao,  manifestándole  sus 
dudas  y  temores,  y  encargándole  el  equipaje  de  su  amo  mientras  él  se 
dedicaba  á  averiguar  su  paradero,  de  que  tenia  vagas  sospechas.  Pero 
afirmó  en  seguida  que  desde  entonces  no  habia  vuelto  á  tener  noticia 
alguna  ni  del  doncel  ni  de  Hernando.  Todos  los  que  conocían,  sin  em- 
bargo, el  pundonor  caballeresco  de  Macías,  no  dudaban  un  punto  que  se 
presentarla  en  la  lid  el  dia  emplazado,  tanto  mas  cuanto  que  se  habían 
publicado  los  convenientes  edictos  y  pregones  ;  á  no  ser  que  hubiese 
muerto,  acontecimiento  que  nadie  tenia  motivos  de  sospechar.  Muchos 
achacaron  la  ausencia  del  doncel  á  alguna  hechicería  de  don  Enrique 
de  Villena  y  del  judío,  pero  desde  sospecharlo  á  saberlo  habia  tanta 
distancia  como  hay  de  la  mentira  á  la  verdad. 

Regocijábanse  en  tanto  secretamente  aquellos  dos  intrigantes  del  feliz 
éxito  de  su  manejo;  sobre  todo  Villena,  que  habia  conseguido  llevar  á 
cabo  su  proyecto  sin  necesidad  de  cargar  su  conciencia  con  el  peso  de 
sangre  ajena,  descansando  en  la  vigilancia  de  su  emancipado  juglar  y 
en  la  fortaleza  de  su  castillo,  lleno  todo  de  gentes  á  su  devoción,  curá- 
base poco  ya  del  combate,  que  mal  podia  verificarse  sin  la  presencia  del 
doncel.  Verdad  es  que  debia  quedar  condenada  Elvira  como  calumnia- 
dora, pero  esperaba  que  su  mucho  valimiento,  y  el  que  debia  aumen- 
társele sobre  todo  con  el  triunfo  que  el  cielo  le  preparaba  aquel  dia,  le 
bastaría  para  salvar  la  vida  de  la  infeliz  Elvira ;  cosa  que  intentaba  pedir 
inmediatamente  á  su  alteza,  proponiendo  la  conmutación  de  la  pena  que 
imponía  la  ley  en  un  encierro  perpetuo.  De  esta  manera  concillaba  el 
buen  don  Enrique,  con  el  triunfo  de  sus  intrigas,  la  tranquilidad  de  su 
conciencia,  haciendo  por  una  y  otra  parte  transacciones  con  su  ambi- 
ción, y  con  la  voz  secreta  que  le  gritaba  en  el  fondo  de  su  corazón,  que 
no  dejaba  de  ser  culpable  por  haber  evitado  la  muerte  de  Elvira  y  del 
doncel. 

A  pesar  de  la  ausencia  de  este,  anunciaron  los  farautes  el  aplazado 
combate,  y  reunida  la  pequeña  corte  que  llevaba  consigo  don  Enrique 
el  Doliente,  este  se  constituyó  en  audiencia  sentándose  debajo  del  dosel 
regio  preparado  para  la  ceremonia  que  debia  verificarse. 

Sentado  su  alteza,  y  rodeado  del  buen  condestable  Rui  López  Dávalos, 
de  su  físico  Abenzarsal,  de  su  camarero  mayor,  y  de  las  demás  digni- 
dades de  palacio,  compareció  ante  el  trono,  llamado  por  un  faraute,  el 
ilustre  don  Enrique  de  Villena,  conde  de  Cangas  y  Tíneo,  precediéndole 
dos  farautes  suyos,  y  un  escudero  con  el  estandarte  en  que  se  veía  lucir 
su  escudo  de  armas  ricamente  recamado;  seguíanle  numerosos  caba- 
lleros y  escuderos  de  su  casa,  vasallos  suyos.  Requerido  por  el  faraute 
de  su  alteza,  expuso  brevemente  la  demanda  que  de  justicia  había  hecho 
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en  otra  ocasión  sobre  la  muerte  de  su  esposa  la  condesa  doña  María  de 
Albornoz.  Concluida  esta  ceremonia,  pidió  cuenta  su  alteza  á  su  canci- 
ller mayor  del  sello  de  la  puridad  de  lo  que  en  el  asunto  habia  determi- 
nado :  recordó  este  el  cargo  que  habia  dado  su  alteza  de  averiguar  el 
hecho  al  justicia  mayor,  cometiéndole  el  cuidado  del  castigo.  Adelantóse 
entonces  Diego  López  de  Stúñiga,  é  hizo  breve  relación  de  los  pasns  que 
habia  dado  para  la  averiguación  de  aquel  horrendo  crimen,  el  cual  sin 
embargo  habia  permanecido  oculto,  sin  duda,  añadió,  por  los  incom- 
prensibles juicios  de  Dios,  que  se  reservaba  el  castigo  de  tan  gran  mal- 
dad. Oido  el  justicia  mayor,  prosiguió  el  canciller  relatando  cómo  en 
ese  tiempo  se  habia  presentado  una  acusadora  del  mismo  don  Enrique 
de  Villena,  achacándole  aquel  propio  crimen  del  que  él  habia  pedido  sa- 
tisfacción, y  lo  demás  ocurrido  en  el  caso. 

Hizo  entonces  su  alteza  comparecer  á  la  acusadora,  la  cual,  guiada  de 
Abenzarsal,  á  cuya  custodia  estaba  confiada,  pareció  y  expuso  de  nuevo 
en  la  misma  forma  que  la  habia  hecho  la  funesta  acusación,  no  sin 
acompañarla  de  abundosas  lágrimas,  que  manifestaban  bien  alas  claras 
el  estado  en  que  se  hallaba. 

Tómesele  de  ella  juramento,  así  como  á  don  Enrique  de  la  denegación 
del  delito,  el  cual  prestaron  ambos  sobre  los  santos  Evangelios. 

Pidiéronse  pruebas  en  seguida  á  la  acusadora;  no  pudiendo  la  cual 
presentarlas,  recordó  el  canciller  que  fundado  en  esto  mismo  se  habia 
dignado  su  alteza  ordenarla  prueba  del  combate. 

Alzóse  en  seguida  un  faraute  de  su  alteza,  y  en  voz  alta  repitió  que  era 
llegado  el  día  en  que  aquel  debía  verificarse ;  lo  cual  hizo  por  medio  de 
largas  fórmulas, de  que  nos  dispensarán  nuestros  lectores. 

El  canciller  en  seguida  pidió  los  gajes  al  acusado  y  acusadora,  que  le 
entregaron,  aquel  el  guante  arrojado  por  Maclas  el  día  de  la  acusación, 
esta  el  anillo  que  en  prenda  de  su  persona  habia  entregado  al  rey  en  el 
propio  día.  Recogidos  ambos  por  el  canciller,  fuéles  preguntado  á  los  dos 
si  se  hallaban  prontos  parala  prueba  del  combate  que  su  alteza  habia  or- 
denado :  esta  pregunta  estremeció  á  Elvira,  que  se  vio  sola  en  el  mundo 
en  aquel  tremendo  instante;  pero  Villena  respondió  á  ella  con  insolente 
sonrisa  de  triunfo  y  de  satisfacción.  Requeridos  á  presentarse  ante  su 
alteza  los  combatientes  ó  sus  campeones  representantes,  adelantóse  el 
hidalgo  Hernán  Pérez  de  Vadillo,  que  se  habia  mantenido  oculto  hasta 
entonces  en  el  grupo  de  caballeros  de  la  comitiva  de  don  Enrique  de 
Villena;  Elvira  al  verle  no  fué  dueña  de  sí  por  mas  tiempo,  lanzó  un 
agudo  chillido,  y  ocultó  su  cabeza  entre  los  brazos  de  una  dueña  que  la 
seguía.  No  se  alteró  el  implacable  Vadillo  ;  hincándose  por  el  contrario 
de  hinojos  ante  su  señor  natural,  pidióle  la  venia, dada  la  cual  anuncióse 
como  el  campeón  de  don  Enrique. 

Este  golpe  inesperado,  y  que  pocos  en  la  corle  sabían,  hizo  todo  el 
efecto  que  el  lector  puede  imaginar,  reflexionando  como  n^flexionaron 
los  presentes  que  iba  á  presentarse  un  caso  singular  en  semejantes  com- 
bates. La  mujer  acusadora  por  una  parte,  y  el  marido  campeón  del  acu- 
sado por  otra.  Elvira  al  recibir  tan  terrible  golpe  se  precipitó  á  los  pies 
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del  trono  exclamando  :  —  j  Santo  Dios  !  ¡Rey  justiciero,  no  lo  permiti- 
rás, señor !. .. 

Era  tarde  ya,  empero,  para  deshacer  lo  hecho,  y  el  faraute  impuso 
silencio  á  la  acusadora,  con  duro  gesto  y  ademan,  separándola  del 
trono. 

Requirióse  entonces  á  Elvira  de  que  presentase  su  campeón,  y  á  este 
requerimiento  se  sucedió  el  mas  profundo  silencio.  Leiaseonlos  ojos  de 
Elvira  la  ansiedad  con  que  esperaba  el  fin  de  aquella  ceremonia.  En  aquel 
momento  hubiera  dado  su  existencia  porque  no  compareciese  el  doncel. 
Temblaba  á  cada  ruido  que  se  oía;  todo  era  para  ella  preferible  al  espan- 
toso espectáculo  de  ver  pelear  por  su  causa  á  su  esposo  y  á  su  amante. 

Por  último,  vino  á  sacarla  de  su  mortal  angustia  el  tercer  requeri- 
miento del  faraute. 

Apenas  había  acabado  este  de  pronunciarle,  cuando  prosternándose 
Elvira  y  elevando  al  cielo  las  manos  y  los  ojos  :  —  Nadie,  exclamó  con 
loca  alegría,  nadie.  ¡Yo  os  doy  gracias.  Dios  mió  I  Señor,  continuó  diri- 
giéndose al  rey,  no  tengo  campeón  ;  soy,  pues,  calumniadora;  ¡la  muerte 
presto ;  la  muerte  ! 

—  Señor,  se  adelantó  á  decir  el  canciller  al  rey,  que  se  levantaba  para 
decidir  en  tan  arduo  caso,  debo  hacer  presente  á  tu  alteza  que  antes  de 
declarar  infame  al  doncel  tu  favorito  esfuerza  esperarle  en  el  palenque 
todo  el  dia  de  hoy  ;  si  entonces  no  compareciere,  á  pesar  de  los  pre- 
gones que  habrán  de  repetirse  en  ese  tiempo  tres  veces,  la  acusadora 
será  ejecutada. 

—  Ya  lo  oís,  señora,  continuó  su  alteza;  dentro  de  una  hora  concur- 
rirá la  corte  al  sitio  del  combate. 

Una  nube  de  tristeza  profundísima  enturbió  la  frente  pálida  de  Elvira, 
que  quedó  sumergida  en  el  silencio  de  la  desesperación.  Don  Enrique 
de  Villena  triunfaba,  y  una  mal  reprimida  sonrisa  se  dibujaba  en  sus 
labios,  Hernán  Pérez  de  Vadillo  parecía  desesperado  de  no  tener  con- 
trario, y  de  la  inopinada  tardanza. 

—  Señora,  dijo  don  Luis  Guzman,  que  veía  con  despecho  triunfar  á 
su  enemigo  llegándose  al  oído  de  la  infeliz  acusadora;  si  mi  brazo  puede 
seros  útil,  ved  que  diera  mil  vidas  por  ser  el  acusador. 

—  ¡Ah!  señor,  repuso  Elvira  dirigiendo  al  caballero  una  mirada  de 
agradecimiento,  dejad  morir  á  una  desdichada.  Levantó  entonces  los 
ojos  al  cielo,  y  añadió  para  sí  con  dolorosa  expresión  :  ¡  Él  ha  muerto 
también!  ¡Y  mi  esposo  me  desprecia!  Bajó  en  seguida  los  ojos,  y  dos 
farautes,  notando  el  pequeñísimo  diálogo  que  quisiera  prolongar  don 
Luis  Guzman,  la  separaron,  advirtiendo  á  este  que  la  ley  prevenía  toda 
incomunicación  con  la  acusadora. 

Bajó  entre  tanto  su  alteza  del  trono,  y  preparóse  la  corte  á  asistir  al 
sitio  del  combate,  donde  debía  esperarse  el  campeón  de  Elvira. 

Don  Luis  Guzman  vio  salir  á  todos  con  despecho  reconcentrado.  Su 
silencio  y  su  gesto  manifestaban  cuánto  destrozaba  su  alma  impetuosa 
el  próximo  triunfo  que  esperaba  á  su  rival,  y  que  él  había  tratado  en 
vano  de  impedir  con  su  intempestiva  y  no  aceptada  generosidad. 


314  OBHAS  DE  LARRA. 


CAPITUIiO  XXXVIII. 


Traidor  sois,  Payo  Rodriguíi. 
El  mayor  que  ser  podía. 
Yo  TOS  haré  de  conocer 
Ser  Terdad  lo  qne  decía. 
Entraré  con  tos  en  lid 
Y  en  ella  tos  vencerla. 

—  Meiitides,  Rui  Paez  Vledma. 
Pai  Rodríguez  respiindia, 
Por  eso  sois  tos  reptado. 
No  yo  que  nada  debia. 
DJéronse  luego  íus  gagea, 
»  Y  en  el  campo  entrado  hablan. 

Procuran  de  se  matar  ; 
Muy  cruel  batalla  habían. 

Sepúlveda,  rom. 

—  ¿Pararemos  aquí,  si  os  parece?  decia  deteniendo  su  muía  á  la 
puerta  de  la  hospedería  de  Andujar  un  hombre  de  quien  ya  hemos  dado 
una  pequeña  muestra  en  la  cena  á  oscuras  que  describimos  en  capítu- 
los anteriores. 

—  Como  gustéis,  repuso  su  compañero  de  viaje,  á  quien  solo  por  su 
muletilla  favorita  habrán  conocido  ya  nuestros  lectores. 

—  ¡  Ah,  de  la  hospedería  !  i  Buena  gente  ! 

—  ¿Quién  es  la  buena  gente?  replicó  una  voz  agria  y  descompasada, 
semejante  al  desapacible  chirrido  de  una  chicharra,  la  cual  salía  del  en- 
deble cuerpo  de  una  vieja  mal  humorada  que  acababa  de  asomarse  á 
una  fenestra.  No  hay  posada. 

—  Como  gustéis,  replicó  apeándose  Ñuño ;  pero  reparad,  buena 
Beatriz,  que  somos,  es  decir,  que  soy  vuestro  compadre  el  de  Arjo- 
nilla... 

—  ¡  Si  digo  que  está  llena  la  casa  !  no  hay  posada,  compadre,  tornó  á 
decir  la  vieja. 

—  Como  gustéis,  Beatriz  ;  pero  ved  que  no  la  pido  para  mí,  sino  para 
esta  mi  bestia,  que  es  como  sabéis  la  niña  de  mis  ojos;  no  hay  muía 
mejor  en  la  comarca  :  miradla  despacio ;  es  compra  que  le  hice  al  prior 
del  convento  de  Arjonilla ;  miradla,  y  compadeceos  y  hacedla  un  lugar 
en  la  cuadra. 

—  Os  digo,  replicó  la  vieja,  que  como  no  queráis  meterla  conmigo  en 
mí  camaranchón,  no  hay  donde.  Y  no  os  canséis.  Ñuño,  concluyó  la 
vieja ;  cerró  después  de  golpe  la  ventana,  y  se  alejó  con  un  gruñido  pro- 
longado, como  se  aleja  tronando  la  tempestad. 

—  ¡  Buenas  noches!  dijo  soltando  una  carcajada  el  compañero  de 
viaje  de  Ñuño. 

—  ¡  Maldita  vieja  !  dijo  Ñuño,  j  Cuerpo  de  Cristo ! 

—  Vaya,  Ñuño,  no  os  desesperéis.  Está  visto  que  ha  venido  media  An- 
dalucía á  la  lama  del  juicio  de  Dios  que  se  celebra  por  la  prueba  del 
combate  en  este  pueblo,  que  Dios  bendiga. 
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—  ¿  Y  qué  hacemos,  señor  montero ?  ¿Os  parece  que  nos  recibirá  en 
su  audiencia  el  señor  justicia  mayor  con  muías  y  todo? 

—  Paréceme  que  no ;  pero  pudieran  quedar  las  bestias  con  el  mozo 
en  las  afueras  del  pueblo. 

—  Como  gustéis,  repuso  el  buen  Ñuño. 

Apeáronse  nuestros  viajeros,  y  dejadas  las  caballerías  al  mozo,  diri- 
giéronse hacia  el  palacio  donde  se  hallaba  la  corte  hospedada. 

—  Hé  aquí  lo  que  digo,  iba  refunfuñando  el  montero.  Dad  el  pié,  y  os 
tomarán  la  mano.  Ofrecíme  á  hacer  un  servicio  áPeransurez,  y  exigióme 
ciento.  ¿No  era  bastante  andar  un  día  entero  tras  unos  hábitos  viejos  de 
nuestro  padre  san  Francisco,  que  no  fué  poca  fortuna  encontrar,  merced 
á  las  muchas  liebres  que  regala  uno  al  padre  sacristán?  No,  sino  venios 
después  con  letras  para  el  señor  justicia  mayor  de  no  sé  qué  dueña  ó 
qué  doncella  encantada...  ¡Voto  va!  ¡Muchacho!  añadió  el  montero  de- 
teniendo á  uno  que  corría  hacia  la  plaza  del  pueblo,  ¿nos  daréis  razón 
del  señor  justicia  mayor? 

—  i  Ah  señor  !  en  mala  hora  venís,  repuso  el  muchacho;  ya  no  dejan 
pasar  los  archeros  y  ballesteros  hacia  palacio;  la  corte  va  á  salir  al  pa- 
lenque... ¿no  veis  cómo  corre  todo  el  mundo  ?  Si  venís  á  ver  el  duelo, 
mejor  haréis  en  llegaros  á  la  plaza.  Acaso  podréis  acercaros  al  señor  jus- 
ticia mayor,  que  ha  de  estar  allí,  dijo  el  muchacho,  y  siguió  corriendo. 
Agrupábase  la  gente  cada  vez  mas  por  todas  partes,  y  bien  vieron  nues- 
tros viajeros  que  no  les  quedábanlas  recurso  que  seguir  el  consejo  del 
muchacho. 

—  ¡Ea!  vamos,  dijo  Ñuño;  si  allí  le  podemos  dar  alcance, sea  en  buen 
hora;  sino  tenga  Peransurez  paciencia,  y  acabada  la  fiesta  haréis  su  co- 
misión :  ¿ha  de  correr  tanta  prisa? 

—  Mucho  me  dijo  que  urgía,  pero  á  la  buena  de  Dios.  El  hombre 
propone... 

—  Y  Dios  dispone,  concluyó  el  buen  Ñuño.  Siguieron  en  seguida  el 
curso  de  la  gente,  y  no  tardaron  en  llegar  á  la  plaza. 

Habíase  construido  un  palenque  de  ochenta  pasos  de  ancho  y  de  cua- 
renta de  largo  :  en  una  extremidad  un  cadalso  se  hallaba  levantado,  y 
ricamente  entapizado  de  paños  negros  ;  en  él  debían  sentarse  los  jueces 
del  campo.  Hacía  el  comedio  de  uno  de  los  lados  un  balconcillo  de  ma- 
dera, forrado  de  paño  color  de  grana  bordado  de  oro,  debía  servir  para 
el  rey  y  su  comitiva.  Al  uno  y  otro  lado  del  palenque  dos  garitas,  seme- 
jantes á  las  que  se  construyen  en  el  día  para  los  centinelas,  estaban 
destinadas  para  dos  hombres,  que  debían  dar  desde  ellas  lanzas  y  armas 
nuevas  á  los  combatientes,  en  el  caso  de  romperlas  suyas  en  los  prime- 
ros encuentros  sin  acabarse  el  duelo. 

Al  rededor  del  palenque,  y  donde  habían  dejado  lugar  para  ello  las 
bocas-calles,  habían  arrimado  los  habitantes  carros  y  carretas  para  ver 
mas  cómodamente  el  tremendo  combate.  Coronaba  ya  la  concurrencia 
los  puntos  mas  altos  de  la  plaza,  y  empujábanse  las  gentes  unas  á  otras 
en  los  mas  bajos  para  alcanzar  puesto  cuando  llegaron  Ñuño  y  su  com- 
pañero. 
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—  ¿Habéis  oído  decir  porqué  es  el  duelo?  preguntaban  unos. 

—  Sí;  respondían  otros.  El  nigromante  de  don  Enrique  de  Villena, 
que  hechizó  á  su  mujer,  es  acusado  por  ello. 

—  Bien  hecho;  no,  sino  que  nos  hechicen  cada  y  cuando  quieran 
esas  gentes  que  tienen  pacto  con  el  diablo. 

—  Callad,  maldicientes,  gritaba  una  vieja.  ¿Qué  sabéis  vosotros 
de  lo  que  decís?  No  la  hechizó,  sino  que  la  condesa  desapareció,  y 
aseguran  que  fué  muerta  por  unos  bribones  pagados,  á  causa  de  unos 
amores,  lo  cual  se  supo  porque  noches  antes  le  habían  dado  una  sere- 
nata... 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah!  ¡  ah  !  mirad  la  madre  Susana  con  lo  que  nos  viene,  ex- 
clamaba otro.  Matóla  su  marido,  sí,  señor,  y  hay  quien  sabe  el  porqué. 
¿Hubiera,  sino,  una  dama  tan  discreta  y  hermosa  como  la  señora  El- 
vira, muy  amiga  por  cierto  de  la  condesa  y  que  estaba  en  sus  secretos, 
cometido  la  ligereza  de...  ? 

—  Eso  no,  ¡pesia  mí!  maese  Pedro,  interrumpió  un  mozalbete  mal 
encarado;  que  no  ha  menester  una  mujer  muchos  motivos  para  come- 
ter una  ligereza  ! 

—  ¡Calle  el  deslenguado!  gritaba  una  doncella  bien  apuesta  y  ata- 
viada para  el  combate  como  para  una  función;  ¿  qué  sabe  él  lo  que  son 
mujeres?  Deje  crecer  sus  barbas  y  hable  de  tirar  piedras. 

—  En  hora  buena,  replicó  el  mozo;  pero  lo  que  yo  digo  es  que  el 
combate  no  se  verificará... 

—  ¿No,eh? 

—  No  señor;  porque  el  campeón  de  la  acusadora  no  parece. 

—  Sí.  parecerá,  repuso  un  recien  llegado.  En  alguna  redoma. 

—  I  Oh !  y  qué  bien  decís,  ¡  voto  á  tal !  hay  quien  asegura  que  entre  el 
judío...  maldiga  Dios  á  los  judíos, 

—  Amen. 

—  Amen. 

—  Amen. 

—  Puessí;  hay  quien  dice  que  entre  el  judío  y  el  de  Villena  han  echado 
un  conjuro  al  señor  doncel,  aquel  caballero  tan  cumplido, y  le  tienen  en 
una  redoma  mas  larga  que  la  cigüeña  de  la  torre,  donde  ha  menester 
cuarenta  días  para  convertirse  luego  en  un  cuervo  como  el  rey  Artus. 

—  ¡Otra  tenemos  !  gritó  soltando  la  carcajada  un  petimetre  incrédulo 
de  aquel  tiempo.  ¡  Buena  está  la  invención  de  la  redoma!  El  hecho  de 
verdad  es  que  ese  caballero  tan  cumplido  andaba  enredado  en  amores 
con  la  dama  acusadora;  halos  sorprendido  el  marido,  y... 

—  I  Jesús  !  I  Jesús  1  ¡  Dios  nos  perdone,  y  qué  cosas  oye  uno  á  los  bar- 
bilampiños de  estos  tiempos  !  exclamó  una  dueña  quintañona,  hincando 
el  codo  para  pasar,  y  mirando  con  ojos  zainos  á  un  mancebilo  que  pare- 
cía mas  reservado  que  el  que  tenia  la  palabra.  [  Hé  aquí  por  tierra  en 
un  instante  el  honor  de  una  dueña! 

—  Vaya,  madre,  no  se  enfade,  repuso  el  que  habia  recibido  la  repa- 
sata, y  cuide  de  su  honra,  sin  andar  enderezando  la  de  nadie,  que  todos 
habernos  menester... 
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—  ¿Qué  irá  á  decir  el  desvergonzado?  interrumpió  toda  azorada  y  en- 
cendida la  quisquillosa  mojigata. 

—  ¡Eal  ¡  ea!  dijo  Ñuño ;  dejen  esas  cuestiones,  y  miren  á  los  trom- 
peteros que  se  entran  ya  en  el  palenque.  Seor  montero,  venios  hacia 
acá,  continuó,  y  veamos  de  dar  vuelta  á  la  plaza,  por  si  podemos  llegar 
á  dar  esas  letras  que  traéis  al  señor  justicia  mayor. 

Acababan  de  entrar  efectivamente  en  el  palenque  dos  trompeteros 
anunciando  con  fúnebre  sonido  el  principio  de  la  ceremonia  del  combate. 
Venia  detrás  de  las  trompetas  un  rey  de  armas  y  dos  faurautes.  Seguían 
ministriles  con  instrumentos  músicos,  y  varios  ministros  del  justicia 
mayor  -.  dos  notarios  para  testimoniar  y  dar  fe  de  lo  que  acaeciese ;  los 
dos  j  ueces  del  campo  elegidos  por  su  alteza  que  fueron  el  muy  buen  con- 
destable don  Rui  López  Dávalos  y  el  juicioso  y  entendido  en  armas  y 
letras  don  Pedro  López  de  Ayala.  Detrás  el  j  usticia  mayor  Diego  López  de 
Stúñiga,  vestido  como  los  demás  de  gala  y  ceremonia,  cerraba  la  comi- 
tiva. Subió  toda  al  cadalso  revestido  de  paño  negro,  en  el  cual  se  colocó 
según  la  preeminencia  de  puestos  debida  al  empleo  de  cada  uno,  y  á 
ella  se  agregaron  dos  persevanles.  Entró  en  seguida  en  su  balconcillo,  ó 
mirador,  su  alteza  acompañado  de  su  físico  Abenzarsal,  del  arzobispo  de 
Toledo,  de  su  confesor  fray  Juan  Enriquez,  y  de  varias  dignidades  de 
palacio  que  á  semejantes  oficios  debian  seguirle. 

Proveyeron  los  jueces  la  liza  de  gente  de  armas  que  asegurase  el 
campo,  y  fueron  treinta  buenos  escuderos  con  mas  ballesteros  y  pique- 
ros, de  los  cuales  colocáronse  unos  en  ala  bajo  el  balconcillo  de  su  alteza, 
y  otros  en  varios  puntos  extremos  de  la  liza. 

Entró  en  seguida  un  eclesiástico,  y  dirigiéndose  hacia  el  extremo  en- 
frente de  los  jueces,  donde  habían  hecho  levantar  estos  un  altar  con  pre- 
ciosas reliquias  y  ricos  ornamentos,  y  en  el  cual  debía  celebrarse  el 
santo  sacrificio  de  la  misa. 

Enfrente  del  balconcillo  de  su  alteza  habíanse  levantado,  bastante 
apartados  entre  sí,  dos  pequeños  cadalsos  de  tablazón  revestidos  de  paños 
negros  bordados  de  oro ;  hasta  el  uno  entró  conducida  y  custodiada  por 
cuatro  archeros  una  mujer  joven  cubierta  de  un  velo  negro  que  la  tapaba 
toda  :  ocultaba  su  blanca  espalda  y  torneada  garganta  su  cabellera  bri- 
llante como  el  ébano.  No  era  ya  aquella  perfecta  hermosura  fresca  y  lo- 
zana que  habia  deslumhrado  tantas  veces  á  la  corte  toda  de  don  Enrique 
el  Doliente.  Su  rostro  pálido  y  prolongado  por  la  continua  aflicción ;  sus 
ojos  hundidos  y  rodeados  de  un  cerco  oscuro;  su  frente  mancillada  por 
la  adusta  mano  del  dolor  :  su  mano  descarnada  y  trémula;  su  paso  vaci- 
lante y  sus  ardientes  lágrimas  manifestaban  cuan  grande  era  su  pesar. 
Seguíala  al  lado,  vestido  de  gala,  el  pajecillo  Jaime,  que  de  ver  llorar  á 
su  prima  lloraba  también,  y  que  la  dirigía  de  cuando  en  cuando  pala- 
bras de  consuelo,  de  las  cuales  no  eran  contestadas  unas,  y  otras  ni 
siquiera  oídas. 

Hasta  el  otro  cadalso  ó  tablado  entró  el  ilustre  conde  de  Cangas  y 
Tineo,  ricamente  vestido,  alta  la  cabeza  y  arrogante  el  paso.  Llevaba 
rico  jubón  de  raso  negro  columbino;  calzas  justas:  un  bohemio  de  paño 
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negro  guarnecido  del  mismo  color;  manga  larga  y  angosta,  con  capilla 
de  buitrón;  una  jaqueta  de  raja  recamada  de  oro  le  cubria  apenas  el 
jubón  ;  cinto  tachonado  de  que  pendía  una  rica  limosnera ;  zapatos  de 
seda  negros,  abiertos  y  acuchillados;  un  camisón  riquísimo  de  holanda, 
labrado,  le  volvía  sobre  el  pecho  y  hombros,  y  un  riquísimo  collar  de 
piedras  y  oro.  de  que  pendía  un  San  Miguel  de  este  precioso  metal,  des- 
lumhraba en  su  pecho  al  lado  de  la  cruz  roja  de  Calatrava.  El  manto  de 
la  orden  encima  completaba  su  magnífico  arreo. 

Precedíanle  farautes  suyos,  su  estandarte  con  el  escudo  de  sus  armas, 
y  la  caldera  de  rico-home,  y  le  seguían  escuderos,  donceles,  pajes,  ca- 
balleros y  gentiles  homes  de  su  casa,  vasallos  suyos,  vestidos  todos  de 
ceremonia  y  paz  como  su  señor. 

Un  alto  crucifijo  de  plata  reflejaba  los  rayos  del  sol  á  igual  distancia 
de  uno  y  otro  cadalso,  enfrente  mismo  del  balconcillo  de  su  alteza,  y 
detrás  de  él  se  veía  sentado  sobre  un  banco  contiguo  ya  al  palenque  un 
hombre  vestido  con  un  capoten  de  seda  encarnada,  y  cubierta  la  cabeza 
de  una  gorra  de  lo  mismo.  Un  tajo  á  su  lado,  y  una  afilada  cuchilla  de- 
claraban aun  á  los  que  mas  de  lejos  le  veían  que  era  Mateo  Sánchez,  ver- 
dugo de  su  alteza,  pronto  á  ejecutar  á  aquel  de  los  dos  que  quedase  por 
el  combate  convencido  ó  de  calumniador  ó  de  reo. 

Dispuesta  ya  la  liza  en  esta  forma,  que  hemos  procurado  describir 
todo  lo  mas  fielmente  que  nos  ha  sido  posible,  mandaron  los  jueces  al 
rey  de  armas  y  faraute  dar  una  grita  ó  pregón  anunciando  el  combate, 
que  iba  á  verificarse  en  comprobación  del  juicio  de  Dios  á  falta  de  otras 
pruebas,  y  mandando  comparecer  á  las  partes  ó  á  sus  campeones. 

Presentóse  en  seguida  á  la  puerta  del  palenque  un  caballero,  alzada  la 
visera,  que  todos  reconocieron  ser  el  hidalgo  Hernán  Percíz  de  Vadíllo  : 
seguíanle  dos  pajes  con  las  libreas  de  Víllena,  llevando  el  uno  la  lanza  y 
el  otro  un  caballo  de  respeto.  Venia  ginete  en  un  soberbio  alazán  encu- 
bertado con  paramentos  negros  que  le  llegaban  hasta  los  corbejones,  con 
cortapisa  de  martas  cebellinas,  bordados  de  muy  gruesos  rollos  de 
argentería  á  manera  de  chapetas  de  celada,  y  por  divisa  las  armas  de 
don  Enrique  de  Víllena.  Traía  Hernán  Pérez  vestido  sobre  su  arnés 
blanco,  como  de  caballero  novel,  sin  empresa  ni  mote,  un  falso  peto  de 
aceituní  vellud  bellotado,  verde  brocado,  con  una  uza  de  brocado  acei- 
tuní  vellud  bellotado  azul,  calzas  de  grana  italianas,  una  caperuza  alta 
de  grana,  y  espuelas  de  rodete  italianas;  llevaba  sus  arneses  de  piernas 
y  brazales  con  hermosa  continencia.  Su  rostro  era  el  único  que  estaba 
en  contradicción  con  la  galana  apostura  de  su  arreo.  Encendido  como  la 
lumbre,  lanzaba  rayos  de  sus  ojos,  y  parecía  medir  con  la  vista  el  espacio 
del  palenque,  como  sí  viniera  estrecho  á  su  cólera  y  su  coraje.  Tres 
vueltas  dio  en  derredor  con  gracia  y  gentileza,  saludando  á  cada  vuelta 
él  y  su  caballo  al  mirador  de  su  alteza  y  al  conde  su  señor;  d¡rígi(>ndo, 
empero,  una  mirada  de  desprecio  y  de  ira,  sentimientos  que  se  confun- 
dían en  la  expresión  de  su  semblante,  hacia  la  victima  infeliz  de  su  pro- 
pía  virtud  y  generosidad. 

Presente  ya  en  la  liza  el  defensor  del  acusado,  requirieron  los  farautes 
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por  pregón  al  campeón  del  acusador  por  tres  veces  consecutivas,  el  cual 
no  pareciendo,  comenzó  el  oficio  de  la  misa. 

Concluida  esta,  requirieron  de  nuevo  al  acusador;  igual  silencio  su- 
cedió, sin  embargo,  al  segundo  y  tercer  pregón, 

Elvira  alzaba  de  cuando  en  cuando  los  ojos  al  cielo ;  no  se  podia  distin- 
guir si  le  dabagracias por  la  ausencia  de  su  campeón,  que  de  ninguna  ma- 
nera hubiera  deseado  ver  entonces  allí,  ó  si  lloraba  la  ya  probable  muerte 
del  doncel.  Sin  creer  en  esta,  ¿cómo  concebir  que  caballero  tan  generoso 
y  enamorado  pudiese  dejarla  en  tan  amargo  trance  desamparada,  donde 
la  cuchilla  del  verdugo  esperaba  su  cabeza  si  su  campeón  no  venia? 

Dos  largas  horas  pasaron  en  tan  cruel  expectativa.  Inpacientábase  ya 
el  concurso  como  si  hubiera  pagado  el  dinero  por  su  asiento,  y  como  si 
fuese  aquella  una  función  que  estuviese  ya  su  alteza  obligado  á  darle, 
§olo  por  el  hecho  de  haber  él  concebido  esperanzas  de  presenciarla. 
Circunstancia  que  prueba  que  el  público  de  Andujar  en  el  siglo  XV  se  pa- 
recía á  los  públicos  de  todas  las  épocas  y  paises.  Habia  consentido  en 
recrearse  con  los  furibundos  mandobles  y  reveses  del  combate  :  habia 
contado  con  una  diversión,  porque  generalmente  las  calamidades  parti- 
culares son  diversiones  públicas,  y  la  diversión  no  llegaba.  Comenzaba 
á  levantarse  ya  un  sordo  murmullo  de  descontento  y  desaprobación  ; 
quién  hablaba  contra  Macías,  caballero  aleve  y  descortés  que  se  habia 
ofrecido  al  socorro  de  una  dama  para  faltar  después  á  su  palabra  y  su 
fe;  quién  se  indignaba  contra  Villena  achacando  á  sus  cobardes  malefi- 
cios la  desaparición  del  pundonoroso  doncel. 

Hablan  ganado  terreno  en  este  tiempo  Ñuño  y  su  compañero,  portador 
de  las  letras,  que  según  sus  propias  expresiones  le  habia  confiado  Peran- 
surez  para  el  justicia  mayor;  ora  sirviéndose  de  la  persuasión,  orade  sus 
codos,  habíanse  abierto  paso  poco  á  poco  hasta  llegar  á  colocarse  cerca 
del  tablado  de  los  jueces,  dando  la  vuelta  al  palenque.  Atraído  un  faraute 
á  las  voces  de  Ñuño,  no  pudo  menos  de  acudir  á  ver  qué  pretendía  aquel 
palurdo;  expúsole  entonces  el  montero  cómo  tenia  dos  palabras  que 
comunicar  á  su  señoría  el  justicia  mayor. 

Miróle  de  alto  á  bajo  el  faraute,  y  como  le  vio  tan  malparado,  —  No 
es  ocasión,  villano,  le  dijo,  de  pedir  justicia.  Id  mañana  á  la  audiencia. 

—  Ved  que  no  es  justicia  lo  que  á  pedirle  vengo,  ni  son  asuntos  míos 
los  que  tengo  que  comunicarle. 

—  ¡Calle  el  villano!  repuso  el  faraute  con  enojo.  ¿Qué  asuntos  traerá 
él  con  su  señoría,  si  no  es  alguna  querella  contra  el  tabernero  de  la  ta- 
berna del  rincón? 

—  ¡Voto  va,  señor  faraute!  replicó  el  montero  al  verse  tan  injusta- 
mente maltratado,  que  le  enseñe  yo  á  hablar  antes  de  mucho... 

—  ¡Favor  al  rey!  gritó  el  faraute. 

—  ¿Favor  al  rey?  picaro,  contestó  el  montero  montado  en  cólera,  ¿sa- 
bes tú,  jabalí  del  soto  mas  que  faraute,  que  lo  que  tengo  que  hablar  á  su 
señoría  interesa  acaso  al  mismo  combate  que  debía  hoy  verificarse,  y 
vale  de  seguro  mas  que  tú,  y  todas  las  bestias  feroces  de  tu  especie  ? 

Una  carcajada  del  faraute,  y  un  golpe  que  con  la  vara  de  su  insignia 
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dio  al  montero,  acabaron  de  indignar  á  este,  é  iba  á  precipitarse  ya  sobre 
su  antagonista,  cuando  un  grandísimo  rumor  de  voces  y  de  aplausos 
resonó  por  toda  la  plaza. 

—  ¡Dejadnos  ver,  dejadnos  oirl  clamaron  á  un  tiempo  mas  de  veinte 
curiosos  de  los  que  hasta  entonces  se  hablan  entretenido  con  la  disputa 
del  faraute  y  del  montero.  A  esta  interrupción  inesperada  se  volvieron 
las  cabezas  de  todos  hacia  el  paraje  donde  sonaba  el  mayor  alboroto. 

Un  caballero  bien  montado  y  armado  de  todas  armas  acababa  de  en- 
trar en  la  liza,  y  dirigiéndose  hacia  el  mariscal  del  campo,  que  pregun- 
taba ya  á  su  alteza  si  habia  de  procederse  á  la  ejecución  de  la  acusadora, 
le  hablaba  con  voz  agitada  y  resuelto  continente. 

Traia  el  caballero  echada  la  visera ;  sus  armas  negras,  el  penacho  ne- 
gro que  sobre  su  reluciente  almete  ondeaba  á  la  merced  del  viento,  y 
mas  que  todo  una  divisa  que  en  el  brazo  derecho  llevaba  ricamente 
obrada,  y  que  decia  en  letras  de  plata  imposible,  venganza,  llamaron  la 
atención  general.  —  ¡  El  es  !  ¡él  es!  respondieron  en  el  acto  mil  y  mil 
voces  confusas  y  repetidas. 

—  ¿Habráse  salido  Hernando  con  la  suya?  dijo  el  montero  á  Ñuño. 
i  Hasc  salvado  el  doncel! 

Proseguía,  sin  embargo,  el  altercado  del  caballero  y  del  mariscal : 
llegó  este  al  tablado  de  los  jueces,  y  después  de  una  corta  explicación, 
pareció  que  estos  habían  decidido  acerca  deladuda  que  tenia  el  mariscal. 

Grande  fué  el  asombro  de  don  Enrique  de  Villana,  y  mayor  aun  su 
indignación, 

¿Era  posible  que  Ferrus  hubiese  dado  suelta  al  encerrado  doncel?  Co- 
nocióse su  turbación  en  toda  la  plaza,  y  hubo  de  parecer  buen  agüero  á 
los  que  se  inclinaban  á  la  parte  de  la  acusadora. 

El  rostro  de  Hernán  Pérez  por  el  contrario  brilló  de  un  resplandor  sin- 
gular. Alirmóse  en  los  estribos,  registró  con  su  vista  relumbrante  á  su 
contrario,  y  dando  con  el  cuento  de  la  lanza  en  el  suelo,  «  i  Venganza, 
si!  clamó  :  ¡venganza!  »  Dio  en  seguida  media  vuelta  á  su  caballo,  y 
ocupó  el  lado  izquierdo  del  palenque  en  la  terrible  actitud  ya  de  aco- 
meter. 

Otro  tanto  hizo  el  recien  venido,  y  tomó  de  mano  de  uno  de  sus  dos 
pajes  una  ponderosa  lanza. 

El  rey  de  armas,  acompañado  de  dos  farautes,  descendió  entonces  del 
tablado;  midieron  en  seguida  el  suelo,  dividieron  el  sol,  é  indicaron  su 
debido  puesto  á  ambos  combatientes. 

Dirigiéndose  en  seguida  Hernán  í'erez  de  Vadillo,  conducido  por  el 
rey  de  armas,  hacia  el  crucifijo,  y  tocándole  con  la  diestra  mano,  juró 
á  fe  de  cristiano  y  de  caballero,  por  su  alma  y  la  vida  que  iba  á  perder 
acaso  en  aquel  trance,  que  su  demanda  era  justa  y  buena,  y  que  no  traia 
sobn;  sí  ni  sobre  su  caballo  armas  ocultas,  ni  yerbas,  ni  hechizos,  ni 
piastron,  ni  ventaja  alguna  de  las  reprobadas  por  la  orden  de  caballería; 
vuelto  á  su  puesto,  igual  juramento  repitió,  y  en  la  misnuí  forma,  el  ca- 
ballero de  las  armas  negras,  colocándose  de  nuevo  en  seguida  al  frente 
do  su  adversario. 
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Al  ver  tan  próximos  al  último  trance  á  entrambos  combatientes,  no 
pudo  contenerse  por  mas  tiempo  Elvira. 

—  i  Señor  I  clamó  prosternándose  con  los  brazos  abiertos  y  dirigidos 
en  actitud  suplicante  hacia  el  mirador  de  su  alteza,  ¡basta I  quiero  ser 
antes  calumniadora.  ¡  Lo  soy,  señor,  lo  soy! 

Pero  en  aquel  momento  la  atención  de  todos  se  hallaba  fijada  en  los 
gallardos  combatientes,  y  una  confusa  gritería  de  aplauso  y  de  temor  al 
mismo  tiempo  sofocó  la  débil  voz  de  la  acusadora.  Desanimada  Elvira 
enteramente,  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho,  y  enajenada  desde  en- 
tonces apenas  vio  ni  oyó  lo  que  en  torno  suyo  pasaba. 

Al  punto  los  jueces  del  campo  mandaron  al  rey  de  armas  y  al  faraute 
dar  una  grida  ó  pregón  que  ninguno  fuese  osado  por  cosa  que  sucediese 
á  ningún  caballero  á  dar  voces  ó  aviso,  ó  menear  mano  ni  hacer  seña, 
so  pena  de  que  por  hablar  le  cortarían  la  lengua,  y  por  hacer  seña  le 
cortarían  la  mano.  Sucedióse  á  este  pregón  el  mas  profundo  silencio, 
interrumpido  solo  por  un  ligero  murmullo  que  producía  el  montero 
irritado  todavía,  profiriendo  entre  dientes  algunos  juramentos  contra 
el  faraute;  ni  atendió  al  pregón,  ni  pensaba  sino  en  llevar  á  cabo  la 
entrega  de  sus  letras,  mas  bien  por  terquedad  ya  que  por  otra  razón 
cualquiera.  Aplacáronle,  sin  embargo,  algún  tanto  los  que  le  ro- 
deaban. 

Al  mismo  tiempo  mandaron  los  jueces  sonar  toda  la  música  de  minis- 
triles con  grande  estruendo,  y  en  tono  rasgado  de  romper  la  batalla;  re- 
conoció el  rey  de  armas,  acompañado  del  mariscal,  las  armas  de  los  de- 
safiados, y  hecha  la  señal  soltaron  los  farautes  la  brida  del  bocado  de 
los  combatientes  que  tenían  cogida  gritando  á  una  voz:  «Legeres  aller, 
legeres  aller,  é  fair  son  deber,»  según  la  fórmula  provenzal  introducida 
en  duelos  singulares,  justas  y  torneos. 

Arrancaron  al  punto  los  caballeros  con  las  lanzas  en  los  ristres,  arre- 
metiendo uno  contra  otro  con  singular  furia  y  denuedo.  General  fué  la 
expectativa  y  el  ansia  al  choque  de  los  combatientes,  que  se  encontraron 
entre  nubes  de  polvo  en  medio  de  su  carrera.  Rompieron  entrambos  sus 
lanzas.  Hernán  Pérez  encontró  al  caballero  de  las  armas  negras  en  el 
arandela,  desguarneciéndole  el  guardabrazo  derecho,  y  este  encontró  á 
Hernán  en  labavera  del  almete.  Vacilaron  entrambos  caballos  de  la  sacu- 
dida, pero  repuestos  en  el  mismo  instante  del  súbito  golpe,  concluyeron 
su  carrera  airosamente.  Tomaron  los  caballeros  lanzas  nuevas,  y  en  tres 
carreras  sucesivas  no  se  decidió  la  ventaja  por  ninguna  parte.  Al  fin  de 
la  tercera,  furioso  Hernán  Pérez  del  poco  efecto  de  las  lanzas,  quebró  la 
suya  contra  el  suelo,  y  revolvió  desnudando  la  espada  sobre  su  contra- 
rio, que  vista  la  acción  adoptó  igual  determinación.  No  daba  Elvira,  su- 
mergida en  el  mas  profundo  estupor,  señal  de  vida,  y  mudaba  de  colores 
don  Enrique  de  Villena  á  cada  encuentro,  como  aquel  cuya  fortuna  de- 
pendía del  éxito  del  combate.  A  pesar  de  las  buenas  muestras  que  daba 
de  su  persona  el  novel  caballero,  ponían  todos  por  el  de  lo  negro,  cuyos 
altos  hechos  de  armas  anteriores  eran  demasiado  conocidos  para  osar 
poner  en  duda  su  ventaja. 
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El  que  mas  animado  parecía  era  nuestro  montero,  á  quien  el  coraje 
liabia  acabado  de  acalorar;  pero  cuando  no  pudo  reprimirse  fué  cuando 
después  de  un  largo  rato  de  incierta  lucha  rompió  Hernán  Pérez  su  espada 
en  el  almete  del  caballero  de  las  armas  negras,  quedando  desarmado. 
«  ¡ A  él !  [  á  él  1  »  gritó  fuera  de  sí  el  aventajado  de  lo  negro,  que  descar- 
gando su  acero  sobre  el  indefenso  desguarnecióle  el  brazo,  haciéndole 
una  profunda  herida  á  lo  largo  de  él.  Apartó  Vadillo  su  caballo  como  bus- 
cando una  arma  nueva,  y  tratando  de  evitar  el  segundo  golpe  con  que 
su  contrario  le  amenazaba  ya ;  acción  que  puso  una  pequeña  suspensión 
en  el  combate,  merced  á  la  habilidad  con  que  logró,  manejando  su  bri- 
dón, burlar  repetidas  veces  la  intención  del  enemigo. 

Un  faraute  entre  tanto  se  apoderó  del  montero,  y  llevado  ante  los  jue- 
ces del  campo,  íbasele  á  imponer  la  pena  que  hubiera  sufrido  á  no  haber 
hecho  presente  que  traia  letras  para  el  justicia  mayor.  Abriólas  este,  y 
recorriólas  rápidamente.  No  bien  las  hubo  leído,  cuando  se  alzó  en  pié 
para  mandar  la  suspensión  del  combate.  Era  tarde  ya,  sin  embargo. 
Convencido  Yadillo  de  que  podía  durar  muy  poco  lucha  tan  desigual, 
decidióse  á  echar  el  resto,  y  asiendo  de  su  hacha  de  armas  detuvo  su 
caballo  y  esperó  resuelto  al  contrario,  que  le  acometió  causándole  de 
nuevo  otra  herida  en  un  costado.  Aprovechándose  Vadillo  entonces  del 
momento,  soltó  la  brida  del  caballo,  y  alzando  con  ambas  manos  el  ha- 
cha y  clamando,  «  ¡Venganza!  ¡venganzal  »  descargó  tan  furioso  golpe 
sobre  el  caballero  de  las  negras  armas,  sin  darle  tiempo  de  revolver  su 
caballo,  que  faltándole  el  almete  hizole  dar  con  la  cabeza  en  el  cuello  del 
animal :  aturdido  de  ambos  golpes,  el  caballero  abrió  los  brazos,  sepa- 
ráronse sus  piernas  del  vientre  del  caballo,  y  perdiendo  ambos  estribos 
vino  al  suelo  mal  parado.  «  ¡Victoria!  ¡victoria!  »  clamaron  á  un  tiempo 
los  circunstantes,  sucediendo  á  la  aclamación  el  mas  profundo  silencio. 
A  este  tiempo  Vadillo,  habiendo  echado  ya  pié  á  tierra,  se  precipitó  sobre 
el  caído  con  ánimo  de  cortarle  la  cabeza,  idea  que  llevara  á  cabo  á  no 
detenerle  un  faraute  que  de  orden  de  los  jueces  dio  por  concluido  el 
combate.  Miró  Vadillo  al  cielo  despechado,  y  descansó  en  seguida  sobre 
su  hacha  de  armas,  sin  separarse  empero  de  la  víctima,  y  en  la  misma 
actitud  en  que  nos  pintan  á  Hércules  sobre  su  maza.  Elvira  al  oir  el 
grito  de  victoria  alzó  los  ojos,  vio  el  éxito  del  combate,  y  cerrándolos 
horrorizada  se  lanzó  en  los  brazos  de  Jaime,  ocultando  en  ellos  su  ca- 
beza. Don  Enrique  de  Villena  entre  tanto  ostentaba  en  su  semblante  la 
alegría  del  triunfo,  que  no  había  esperado  conseguir. 

Mientras  que  el  justicia  mayor  había  llegado  á  su  alteza  seguido  del 
montero,  y  le  hablaba  cosas  sin  duda  del  mayor  interés,  el  rey  de  ar- 
mas se  adelantó  hasta  el  vencido,  y  poniéndole  un  pié  sobre  el  pecho,  y 
locándole  con  su  maza  :  «  /  II¿  aquí,  clamó  en  voz  alta,  hé  aquí  el  juicio 
íh;  Dios!  Don  Enrique  de  Villena  es  inocente.  Elvira  es  calumniadora. 
He  aquí  el  juicio  de  Dios.  » 

Un  grito  de  horror  resonó  por  toda  la  concurrencia,  que  sabia  bien  la 
suerte  que  esperaba  á  Elvira.  Efectivamente,  según  las  leyes  de  seme- 
jantes juicios,  la  acusadora  debia  ser  en  el  acto  degollada  :  el  campeón 
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vencido,  si  habia  quedado  con  vida,  debía  ser  desarmado  y  desnudado; 
las  diversas  piezas  de  sus  armas  esparcidas  aquí  y  allí  en  el  campo  de 
batalla,  y  permanecer  él  en  tierra  hasta  que  su  alteza  declarase  si  quería 
ajusticiarlo  ó  perdonarlo.  Sus  bienes  habían  de  ser  además  confiscados 
en  favor  del  erario,  después  de  reintegrado  el  vencedor  de  sus  costas  y 
perjuicios;  y  si  quedaba  muerto,  debía  ser  entregado  al  mariscal  del 
campo  para  ser  suspendido  por  los  píes  en  un  patíbulo. 

Disponíanse  los  archeros  á  conducir  á  Elvira  al  suplicio,  estaba  ya  en 
pié  el  impasible  verdugo,  y  repetía  por  tercera  vez  el  rey  de  armas  su 
grida  de  ¡hé  aquí  el  juicio  de  Dios!  cuando  se  notó  que  su  alteza  hacia 
señal  de  suspensión  con  el  pañuelo.  Alzado  en  pié  entonces  el  justicia 
mayor,  «  El  combate  nada  puede  probar  ni  decidir,  clamó  en  alta  voz. 
La  condesa  doña  María  de  Albornoz  vive,  y  don  Enrique  de  Víllena  es, 
sin  embargo,  culpado  de  felonía,  sí  no  de  su  muerte.  » 

Estas  terribles  palabras,  que  repetían  los  que  estaban  mas  cerca  álos 
que  no  las  habían  oído,  extendiéndolas  como  se  extienden  á  lo  lejos  las 
ondas  de  un  estanque  donde  ha  caído  una  piedra,  produjeron  la  mayor 
expectativa  en  la  asamblea,  y  fueron  un  rayo  para  don  Enrique. — ¡Todo 
es  perdido,  clamó,  todo! 

—  Sí,  continuó  Diego  Stúñiga.  La  Providencia  es  justa;  ella  ha  sal- 
vado á  la  condesa ;  hé  aquí  sus  letras,  y  presto  acaso  su  llegada  á  Andu- 
jar  confirmará  tan  alegre  nueva. 

No  bien  habia  acabado  de  hablar  el  justicia  mayor,  se  hendió  la  mul- 
titud, que  rodeaba  una  puerta  de  la  liza,  y  se  vio  llegar  á  rienda  suelta 
una  cabalgata  que  no  tardó  en  entrar  en  el  palenque. 

—  ¿Es  posible?  se  preguntaban  unas  á  otras  mil  voces  confusas  y 
atropelladas;  ¿es  posible?  ¡La  condesa!  ¡la  condesa! 

Doña  María  de  Albornoz,  pálida  como  la  muerte,  revestida  aun  del 
negro  cendal  con  que  había  salido  de  su  prisión,  y  seguida  de  Peran- 
surez,  y  de  varios  armados,  se  dirigió  á  apearse  ante  su  alteza,  que  la 
recibió  en  sus  brazos.  Don  Enrique,  confundido,  se  ocultó  entre  sus  ca- 
balleros, y  Elvira,  luchando  entre  la  duda  y  la  esperanza,  permaneció 
inmóvil,  ora  clavando  los  ojos  con  estúpido  terror  en  el  cuerpo  del  ven- 
cido, que  yacía  en  tierra  todavía,  ora  queriendo  descifrar  si  era  efecti- 
vamente su  antigua  amiga  la  que  venia  á  librarla  de  la  muerte  que  tanto 
habia  deseado. 

Informada  la  condesa  anteriormente  por  Peransurez  de  cuanto  había 
ocurrido  durante  su  prisión,  corrió  en  seguida  á  los  brazos  de  Elvira, 
que  la  recibió  en  ellos  con  la  insensibilidad  de  una  estatuta  para  quien 
nada  tenia  ya  interés  en  el  mundo. 

Entretanto,  llegando  los  jueces  y  el  rey  de  armas  al  caído,  desenlazá- 
ronle el  almete  :  al  respirar  el  aire  libre  pareció  dar  señales  de  vida,  vol- 
viendo en  sí  lentamente.  Su  alteza,  que  había  bajado  de  su  balconcillo, 
se  encaminó  con  toda  la  corte  hacia  el  sitio  que  había  sido  teatro  de  la 
batalla,  lleno  del  mas  vivo  interés  por  su  doncel.  La  condesa,  no  menos 
animada  del  zelo  por  su  defensor,  arrastró  á  Elvira  hacia  el  mismo  pa- 
raje. La  sangre  que  habia  vertido  el  caballero  por  los  oídos  y  las  narices 
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al  recibir  el  golpe  de  Vadillo,  juntamente  con  el  sudor  y  el  polvo,  im- 
pedían reconocer  sus  facciones. 

—  ¿Es  muerto?  gritó  don  Enriquecí  Doliente  álos  que  le  reconocían. 
—  ¿Es  muerto?  preguntó  la  condesa.  —  ¡Macías!  gritó  Elvira,  devo- 
rando con  sus  ojos  las  facciones  del  caido.  ¡Ah,  no  es  él!  exclamó  con 
frenética  alegría,  después  de  un  momento  de  duda.  ¡No  es  él!  y  se  dejó 
caer  en  los  brazos  de  la  condesa,  que  la  cubría  de  cariñosos  besos. 

Efectivamente,  limpióse  el  rostro  del  vencido  :  era  el  generoso  don 
Luis  Guzman.  Poseyendo  la  armadura  del  doncel,  que  Hernando  le  ha- 
bía dejado,  se  había  lanzado  á  la  palestra  en  contra  de  Villena,  logrando 
persuadir  al  mariscal  del  campo  y  á  los  jueces  de  la  identidad  de  su  per- 
sona, sin  quitarse  la  visera. 


CAPIXUIiO  XXXIX. 


Yo  malo  que  obré  el  pecado, 
Uerecia  haber  la  paga. 
Mis  ojos  seaD  malditos 
Que  su  hermosura  miraran, 
Qué  á  no  mirarla  ellos 
Todo  este  mal  se  excusaba. 
No  miréis,  justo  señor, 
Su  pecado ;  pues  la  paga 
El  cuerpo  que  lo  tal  hizo 
A  ella  haced  librada. 

Hom.  del  rey  Rod. 


Luego  que  Fernán  Pérez  se  hubo  repuesto  algún  tanto  de  su  primer 
asombro  volvió  los  ojos  hacía  su  señor,  y  viendo  lo  mal  parado  que  es- 
taba entre  los  suyos,  llegóse  á  él  con  aire  resuelto. 

—  ¿Qué  es  esto,  señor?  le  dijo.  ¿La  condesa  aquí?  ¿y  el  doncel? 

—  ¿Qué  ha  de  ser,  Vadillo?  repuso  Villena  :  el  infierno  todo,  que  anda 
mezclado  en  mis  asuntos.  Mi  castillo  está  en  manos  de  traidores.  La  fuga 
es  nuestra  salvación. 

Dichas  estas  palabras,  aprovechóse  el  conde  de  Cangas  de  la  confusión 
general,  y  salió  del  palenque  con  Vadillo,  y  sus  caballeros  y  vasallos, 
antes  que  pensara  nadie  en  impedírselo;  armándose  en  seguida  y  mon- 
tando precipitadamente  á  caballo,  tomaron  á  rienda  suelta  el  camino  de 
Arjonilla  donde  le  pareció  al  conde  que  debía  hacerse  fuerte,  y  esperar  el 
sesgo  contrario  ó  favorable  que  quisiesen  tomar  las  cosas.  En  el  camino 
hubo  de  confesar  toda  su  conducta  el  intruso  maestre  á  Fernán  Pérez.  A 
pesar  de  su  nunca  desmentida  fidelidad,  no  pudo  disimular  este  un  gesto 
de  desprecio,  hijo  de  la  consideración  del  carácter  de  aquel  hombre,  im- 
perfecta mezcla  de  ambición  y  pusilanimidad.  No  creyó,  sin  embargo, 
oportuno  abrumarle  con  reconvenciones  en  la  hora  de  su  desgracia;  de- 
sesperado de  no  haber  acabado  como  creía  con  el  hombre  que  le  había 
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ofendido  en  lo  mas  delicado  de  su  honor,  y  cuya  muerte  habia  jurado, 
suplicó  al  conde  le  permitiese  adelantarse  en  su  excelente  caballo,  para 
advertir  su  llegada  al  castillo  y  tomar  disposiciones  de  defensa,  según  le 
dijo,  pero  en  realidad  con  ánimo  de  que  no  se  escapase  por  esta  vez  á  su 
furor  el  doncel,  si  estaba  todavía  aprisionado,  como  debia  presumirse  de 
su  ausencia  en  el  combate. 

Advertida  de  allí  á  poco  en  el  palenque  la  fuga  del  conde  y  de  los 
suyos,  fué  tal  la  indignación  de  su  alteza  al  verse  de  esta  manera  bur- 
lado por  su  mismo  pariente,  á  quien  tantos  favores  habia  dispensado, 
que  á  pesar  de  los  ruegos  de  doña  María  de  Albornoz  y  de  Elvira,  pu- 
dieron mas  con  él  las  sugestiones  del  pérfidio  judío  Abenzarsal.  Este, 
para  salvarse  y  no  verse  arrastrado  en  la  ruina  del  conde,  no  halló  otro 
recurso  que  cortar  el  cable  que  unia  su  suerte  á  la  del  caído  maestre,  y 
como  buen  palaciego,  fué  el  primero  que  manifestó  la  mayor  indigna- 
ción contra  Villena.  Despachó,  pues,  el  rey  en  seguimiento  del  conde  al 
justicia  mayor  con  numerosa  comitiva  de  caballeros  y  hombres  de  armas, 
dándole  orden  de  traerle  á  su  presencia  vivo  ó  muerto,  y  de  salvar  á 
toda  costa  al  doncel  de  su  venganza  si  existia  en  su  poder  todavía, 
como  debia  sospecharse  de  las  informaciones  que  dio  sobre  el  caso 
Peransurez. 

Deseosa,  sin  embargo,  la  generosa  condesa  de  endulzar  el  rigor  de  la 
ley  por  una  parte,  y  por  otra  de  cooperar  á  la  libertad  del  doncel,  que 
tan  noblemente  habia  abrazado  su  causa  desde  un  principio,  y  que  por 
ello  se  veía  en  inminente  peligro,  se  decidió  á  seguir  al  justicia  mayor  á 
Arjonilla,  acompañándola  Elvira,  Jaime  y  Peransurez;  aturdida  todavía 
aquella  con  los  singulares  y  opuestos  acontecimientos  que  por  ella  habían 
pasado  en  aquel  día,  y  fieles  los  otros  dos  como  siempre  á  la  generosa 
empresa  que  habían  abrazado.  La  impaciencia  que  á  los  cuatro  animaba 
no  les  permitió  esperar  á  la  partida  mas  lenta  del  justicia  mayor  y  de 
su  tropa.  Llevando  además  mejores  caballos,  ganáronles  prontamente  la 
delantera. 

En  el  castillo  se  habia  aplacado  entre  tanto  el  desorden  y  la  confusión, 
producidos  por  la  fuga  de  la  condesa.  Ferrus  y  Rui  Pero  se  habían  cer- 
ciorado con  satisfacción  que  solo  uno  de  los  prisioneros  se  habia  esca- 
pado. Era,  en  verdad,  el  mas  importante;  pero  Rui  Pero  se  puso  á  la 
cabeza  de  unos  cuantos  hombres  armados  con  no  pocas  esperanzas  de 
recobrar  á  los  frailes  fugitivos,  que  habiendo  salido  á  pié  no  podían 
haber  andado  mucho.  Hubieran  logrado  su  intento  á  no  haber  tenido 
tiempo  Peransurez  para  llegar  á  la  venta  de  Ñuño ;  pero  una  vez  allí, 
desnudáronse  su  disfraz,  tomaron  consigo  unos  cuantos  monteros  colegas 
de  Peransurez,  y  rodeando  por  el  monte  y  sonando  sus  bocinas  en  son 
de  caza,  lograron  burlar  la  vigilancia  de  los  emisarios  de  Rui  Pero, 
que  buscaban  dos  frailes  franciscanos,  y  no  una  compañía  de  cazadores. 
La  condesa  creyó  oportuno  avisar  de  su  situación  á  su  alteza  por  medio 
del  mismo  Ñuño,  y  de  su  compañero  de  viaje,  por  si  se  frustraba  su 
fuga,  ó  por  si  no  podía  llegar  á  Andujar  tan  presto  como  era  su  inten- 
ción, á  pesar  de  la  poca  distancia  que  hasta  allí  habia.  Nuestros  lectores 
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han  visto  cómo  desempeñó  Ñuño  su  comisión,  y  pueden  figurarse  que 
Rui  Pero  y  los  suyos  recorrian  todavía  inútilmente  los  alrededores  de 
Arjonilla.  Ferrus,  poco  militar  todavía  y  aturdido  con  cuanto  le  pasaba, 
no  había  pensado  en  relevar  las  centinelas;  y  habiéndose  convencido 
por  una  rejilla  interior  de  la  prisión  del  doncel  de  que  existía  en  su 
poder,  permanecía  Hernando  en  su  puesto  con  su  alano,  bien  decidido 
á  vender  cara  su  vida  sí  no  podía  salvar  á  su  señor  :  viendo  que  nadie  se 
acordaba  de  él,  se  determinó  por  último  á  abandonar  su  guardia,  y  á 
buscar  alguna  otra  manera  de  salvar  á  Macías.  Echó  á  andar  para  esto  á 
lo  largo  de  la  muralla,  calada  la  visera  de  la  mala  celada  que  había  ro- 
bado al  difunto,  y  no  le  costó  dificultad  introducirse  en  lo  interior  del 
castillo,  que  por  lo  desmantelado  servia  de  cuartel  á  los  hombres  de 
armas.  No  osaba  preguntar  por  no  delatarse  á  sí  mismo;  pero  calculando 
la  forma  del  edificio,  anduvo  con  aire  resuelto  como  sí  fuese  á  cosa 
hecha  ó  llevase  alguna  orden,  y  se  acercó  á  un  corredor  ancho  adonde 
caía  efectivamente  la  escalerilla  que  daba  entrada  ala  prisión  del  doncel. 
Felizmente  conservaba  todavía  las  llaves  en  su  poder,  y  Ferrus  con  la 
mayor  parte  de  su  fuerza  se  ocupaba  en  distribuir  atalayas  en  las  mura- 
llas, y  en  examinar  de  continuo  el  campo  por  ver  de  divisar  á  Rui  Pero, 
de  quien  no  dudaba  que  volviese  con  su  presa. 

Quedábale  que  vencer  á  Hernando  una  dificultad.  En  lo  alto  de 
la  escalera  había  un  centinela,  á  quien  Ferrus  había  encargado  la  vigi- 
lancia. 

—  ¿Quien  va?  preguntó  este  á  Hernando  luego  que  le  vio  acercase. 

—  Compañero,  repuso  Hernando,  tratando  de  ganarle  por  buenas,  y 
aun  de  relevarle,  sí  podia,  ¿cae  hacía  esta  parte  la  prisión? 

—  Atrás.  Parece  que  es  nuevo  el  compañero  según  la  pregunta.  Aquí 
cae;  pero  atrás. 

—  Ved  que  os  vengo  á  relevar.  ¡  Voto  va!  podéis  iros  á  descansar. 

—  ¿A  descansar,  y  hace  un  cuarto  de  hora  que  estoy  en  esta  facción  ? 

—  Malo,  dijo  para  sí  Hernando. 

—  No  conozco  yo  la  voz  de  ese  compañero,  dijo  entre  dientes  el  centi- 
nela, armando  su  ballesta.  ¡Ea!  atrás  dijo. 

—  ¡Cuerpo  de  Cristo!  exclamó  furioso  Hernando,  viendo  que  su  as- 
tucia no  había  surtido  efecto  ;  sí  no  conoces  mi  voz,  jabalí,  conocerás  mí 
mano.  Dijo,  y  se  abalanzó  sobre  el  contrarío.  Retrocedió  este  gritando 
«  i  traición  !  ¡  traición  !  »  y  disparó  su  ballesta  :  recibió  Hernando  la  saeta 
en  el  brazo  izquierdo;  pero  no  haciendo  mascase  de  ella  quede  la  picadura 
de  un  insecto,  levantó  su  mano  de  hierro,  y  asiendo  del  centinela  por  la 
garganta,  alzóle  del  suelo,  dióle  dos  vueltas  en  el  aire  con  la  misma  faci- 
lidad y  desembarazo  que  da  vueltas  un  muchacho  á  su  honda,  y  despi- 
diólo contra  la  pared  del  corredor,  donde  produjo  el  infeliz  un  chasquido 
liueco,  semejante  al  de  una  inmensa  v(>jiga  que  revienta,  cayendo  des- 
pués al  suelo  sin  niiis  acción  que  un  costal,  ó  un  haz  de  fagina.  Arran- 
cóse en  seguida  la  saeta  del  brazo  Hernando,  y  pasándola  por  los  talones 
del  vencido,  colgólo  en  la  pared  de  una  fuerte  escarpía  que  servia  para 
suspender  de  noche  una  lámpara,  donde  le  dejó  cabeza  abajo  en  la 
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misma  forma  que  hubiera  hecho  con  un  venado.  Sin  reparar  en  la  sangre 
que  de  su  herida  corria,  abalanzóse  después  Hernando  con  las  llaves  á 
la  escalera,  la  cual  bajó  con  la  misma  priesa  y  ansiedad  y  latiéndole  el 
corazón  con  la  misma  fuerza  que  si  le  esperase  abajo  una  querida  que 
fuese  á  ver  solo  por  primera  vez. 

El  desdichado  doncel,  que  ningún  ruido  habia  vuelto  á  oir  desde  su 
encierro  en  aquel  subterráneo,  sino  era  el  monótono  rumor  del  tor- 
rente, que  casi  debajo  de  sus  pies  corria,  paseaba  entre  tanto  su  estan- 
cia con  paso  largo  y  precipitado,  indicio  de  la  agitación  de  su  alma. 

—  ¡Elvira,  decia  hablando  con  su  señora,  Elvira,  hé  aquí  el  estado 
infeliz  á  que  ha  reducido  tu  obstinación  á  tu  amante  desdichado !  ¡Te  lo 
predije!  ¡No  oiste  mi  voz!  ¡No  creíste  mis  palabras!  Goza  ahora,  goza 
tranquila  en  los  brazos  de  tu  esposo  esa  felicidad  maldecida  que  yo  solo 
perturbaba.  ¡Ah  traidor  Villena !  ¡  Ah,  fementido  Hernán  Pérez  1  ¡De 
esta  suerte  me  venceréis!  ¡Yo  siento  su  mano  aun  dentro  de  la  mia! 
¡Siento  su  corazón  latir  fuertemente  contra  el  mió;  la  veo,  la  oigo  ;  sus 
lágrimas  ardientes  corren  aun  á  lo  largo  de  mis  mejillas !  Su  voz  trémula 
y  agitada,  su  voz  ronca  de  pasión,  ahogada  por  el  amor,  pidiendio  pie- 
dad y  misericordia,  resuena  aun  en  mis  oidos.  La  estrecho  entre  mis  bra- 
zos. Dia  y  noche  desde  entonces  siento  sobre  mis  labios  la  opresión  dul- 
císima, el  calor  inmenso  de  los  suyos.  ¿No  lo  sientes,  Elvira,  tú  también? 
¡Nunga  se  apagará  este  ardor  y  esta  memoria!  ¡Es  fuego,  es  fuego,  es 
el  amor  entero,  es  el  infierno  todo  sobre  mis  labios  desde  entonces! 

El  mayor  abatimiento  sucedió  á  este  corto  extravío  de  la  razón  del 
doncel.  Una  llave  sonó  de  repente  en  la  cerradura  de  su  prisión,  y  un 
momento  después  se  hallaba  en  los  brazos  de  Hernando.  Ño  acababa  el 
prisionero  de  creer  á  sus  ojos.  < 

—  Ea,  señor,  dijo  Hernando  después  de  una  breve  pausa,  conoce  á  tu 
montero.  Toma  esta  espada.  No  es  la  tuya,  señor;  es  la  de  un  villano ; 
pero  en  tus  manos  será  la  del  Cid.  A  mi  me  basta  un  venablo.  Sal- 
gamos. 

—  ¿Adonde,  Hernando?  ¿Quién  te  trajo?  ¿dónde  estoy? 

—  Después,  después,  repuso  Hernando  mirando  á  todas  partes  con  la 
mayor  inquietud.  El  grito  del  centinela  puede  haber  dado  la  alarma  y 
urge  el  tiempo. 

—  No,  Hernando ;  déjame  morir  en  esta  soledad,  repuso  el  doncel  con 
dolor.  No  la  veré  aquí  al  menos  acariciando  á  otro. 

—  Te  ciega  tu  pasión,  Macías,  contestó  el  montero.  Huyamos.  Ven  de 
grado,  si  no  quieres  venir  á  tu  pesar. 

Disponíase  el  montero  á  cumplir  su  amenaza  apoderándose  á  viva 
fuerza  del  doncel,  proyecto  que  hubiera  llevado  á  cabo  fácilmente,  ayu- 
dado de  su  robusto  brazo,  cuando  un  sordo  estruendo  de  armas  se  dejó 
oir  en  el  corredor. 

—  ¡Voló  á  tal!  exclamó  Hernando  aplicando  el  oído.  Me  han  descu- 
bierto los  traidores;  vendámosles  caras  nuestras  vidas. 

Dichas  estas  palabras  asió  el  montero  de  un  brazo  del  doncel,  y  obli- 
góle á  subir  con  él  la  escalera. 


328  OBRAS  DE  LARRA. 

—  i  Traición  I  ¡  traición !  gritaban  en  lo  alto  de  ella  varios  soldados 
que  se  preparaban  á  impedir  la  evasión  de  los  fugitivos.  De  allí  á  poco 
se  trabó  un  combate  encarnizado  en  el  corredor.  Cargaba  mas  gente  por 
momentos,  y  Ferrus,  que  habia  reconocido  al  montero,  animaba  á  los 
suyos  con  promesas  y  amenazas. 

—  Ven,  villano,  gritaba  Hernando  á  Ferrus,  ven,  juglar  infame  :  yo 
soy  el  que  ha  librado  á  la  condesa,  yo  el  que  habia  de  librar  á  mi  señor. 
Llega,  y  probarás  mi  venablo. 

—  ¡  A  él,  amigos,  á  él !  gritaba  Ferrus  sin  dar  reposo  á  los  suyos  :  él 
es  traidor  :  ¡muera  Hernando,  muera! 

Macías,  animado  con  la  pelea,  se  defendía  valientemente  haciendo 
prodigios  de  valor,  y  derribando  cuanto  se  ponía  á  su  paso;  pero  era 
evidente  que  hallándose  como  se  hallaba  desarmado,  no  podía  resistir 
por  mucho  tiempo  al  número  de  sus  contraríos.  El  y  Hernando  se  vie- 
ron precisados  después  do  haber  derribado  inútilmente  á  algunos  de 
sus  enemigos  á  refugiarse  hacia  la  prisión.  Acababa  de  entrar  Macías 
en  ella,  cuando  se  abrió  paso  por  entre  los  que  le  acosaban  un  caballero 
gritando  con  la  espada  desnuda  : 

—  ¡  Ténganse  todos !  ]  fuera,  villanos !  ¡  A  mí !  ¡  dejádmele  á  mí !  el  don- 
cel me  pertenece. 

—  ¡  Fernán  Pérez !  gritó  fuera  de  sí  el  doncel  cobrando  nuevo  valor,  y 
dirigiéndose  hacia  el  enemigo  que  acababa  de  llegar. 

Suspendiéronse  á  la  voz  de  entrambos  los  combatientes,  y  Hernán  Pé- 
rez solo  se  precipitó  tras  Macías  en  la  prisión.  No  pudo  evitar  esto  Her- 
nando, ni  menos  que  Fernán  Pérez,  dentro  ya  con  su  rival,  corriese  un 
enorme  cerrojo  que  por  dentro  la  cerraba.  Agobiado  por  el  número  de 
los  que  le  rodeaban  y  querian  rendirle,  quedó  en  la  escalera  jurando  y 
blasfemando  de  su  mala  suerte,  que  le  impedia  ayudar  á  su  señor.  Ha- 
ciendo entonces  el  último  esfuerzo,  atravesó  con  el  venablo  á  dos  de  los 
que  mas  cerca  tenia,  y  abrióse  paso  por  entre  los  demás,  aterrados  de  la 
muerte  de  sus  compañeros.  Precipitóse  en  seguida  sobre  Ferrus,  que 
huía  despavorido  por  el  corredor  seguido  de  su  alano,  el  cual  amenazaba 
con  los  dientes  hacer  presa  en  el  primero  que  tocase  á  su  amo ;  y  asiendo 
al  juglar  de  la  garganta  : 

—  Villano,  le  gritó,  condúceme  á  las  cadenas  del  rastrillo  do  la  pri- 
sión, ó  eres  muerto. 

No  osaba  llegar  á  Hernando  ninguno  de  los  del  castillo,  temerosos  do 
que  clavase  el  venablo  en  su  alcaide  á  la  menor  contradicción  ;  Ferrus 
entretanto  aterrado,  —  ¡  Ah,  señor!  clamó,  si  me  perdonáis  la  vida,  yo  os 
llevare  donde  gustéis.  —  Ea,  pues,  vamos,  replicó  Hernando,  y  lleván- 
dole siempre  asido  de  la  garganta  le  siguió  adonde  Ferrus  todo  trémulo 
le  guiaba. 

Entretanto  luchaban  animados  de  igual  furor  Hernán  Pérez  y  Macías, 
cerrados  en  la  prisión.  Pocos  golpes  habrían  dado  y  recibido,  cuando 
resonó  por  lodo  el  castillo  el  rumor  de  varias  trompetas,  y  el  estruendo 
de  muchas  gentes  de  armas  que  llegaban  nuevamente.  Don  Enrique  de 
Villenay  los  suyos  acababan  de  entrar  en  él.  Casi  al  mismo  liompo  llegó 


EL  DONCEL.  529 

doña  María  de  Albornoz  y  Elvira,  y  al  nombre  de  la  condesa  fuéles 
abierto  el  puente. 

Dirigiéronse  los  primeros,  informados  de  cuanto  ocurría,  hacia  la 
prisión  del  doncel,  y  hallándola  cerrada  por  dentro,  mandó  el  conde  que 
se  forzase  la  puerta,  operación  á  que  se  dio  principio  con  la  mayor  ac- 
tividad. 

Doña  María  de  Albornoz  y  Peransurez,  no  conociendo  mas  camino  á 
la  prisión  del  doncel  que  aquel  que  ellos  habían  andado  antes  de  la  fuga, 
se  dirigieron  por  el  contrario  entre  la  muralla  y  la  zanja,  llegaron  al 
frente  de  la  prisión,  oyeron  el  ruido  de  las  armas  de  los  combatientes,  y 
el  estruendo  de  los  que  por  el  opuesto  lado  forzaban  la  puerta  que  había 
cerrado  Vadillo ;  pero  ¡  cuál  fué  su  sorpresa  cuando  vieron  el  espectáculo 
que  se  ofreció  á  sus  ojos!  Hernando,  asomado  auna  galería  sobre  la  pri- 
sión, desde  donde  se  soltaban  las  cadenas  del  rastrillo,  tenia  asido  aun 
al  juglar  y  lo  ahogaba  casi  con  su  mano  intimándole  que  le  ayudase  á 
soltarlas.  Ferrus,  sin  embargo  que  sabía  el  horrible  secreto  del  rastrillo, 
por  el  cual  no  podía  pasar  nadie  sin  caer  en  la  zanja  y  hacerse  pedazos 
en  los  muchos  pinchos  de  hierro  de  que  estaba  erizada,  lleno  de  pavor 
quería  explicarse,  porque  no  tomase  luego  Hernando  mayor  venganza  de 
la  catástrofe  que  debía  seguirse  á  la  bajada  del  rastrillo.  No  concedién- 
dole, empero,  Hernando  parlamento, y  viéndose  Ferrus  ahogar,  hubo  de 
ceder,  y  ayudó  á  Hernando  como  pudo  á  soltar  las  cadenas.  —  ¡  Sálvate, 
Maclas,  sálvate  !  gritó  desde  arriba  Hernando  con  voz  que  retumbó  en 
todo  el  castillo,  y  entonces  se  ofreció  á  los  ojos  de  doña  María  y  de  Elvira 
el  horroroso  combale, 

—  ¡Cielos!  exclamó  Elvira.  ¡Bárbaros,  teneos!  ¡Tomad  mí  vida, 
lomadla!  Precipitóse  Elvira  hacia  la  prisión,  y  puesta  en  el  borde  del 
abismo,  —  i  Macías  !  clamó  sin  podérselo  nadie  impedir.  ¡  Hernán  Pérez ! 
¡  Cesad,  bárbaros,  en  tan  cruel  combate,  ó  este  precipicio  será  mi 
tumba! 

No  volvió  siquiera  Hernán  Pérez  la  cabeza:  antes  mas  encarnizado  que 
nunca  al  oírla  que  causaba  su  implacable  rencor,  redobló  sus  golpes  No 
sucedió  así  al  doncel;  volvió  la  cabeza  rápidamente, y  al  ver  á  orillas  de 
la  zanja  á  Elvira,  pronta  á  precipitarse  en  ella,  desasióse  del  hidalgo, 
á  tiempo  que  caía  hecha  pedazos  la  puerta  de  la  prisión  con  horrible 
fragor,  y  que  se  entraban  dentro  don  Enrique  y  los  suyos. 

—  ¡Elvira!  gritó  Macías  saliendo  de  la  prisión.  ¡Elvira!  Lanzóse  en 
seguida  al  rastrillo.  —  ¡Perdón!  gritó  con  voz  desesperada  Ferrus  á 
Hernando,  y  al  mismo  tiempo,  cediendo  la  trampa  del  rastrillo  al  peso 
del  caballero  que  la  oprimía,  hundióse  el  doncel  súbitamente,  y  su  cuerpo 
destrozado  llegó  á  lo  profundo  de  la  sima,  dando  de  hierro  en  hierro,  y 
profiriendo  sordamente  ;  es  tarde !  ¡  es  tarde .' 

Un  chillido  agudo  y  desgarrador,  lanzado  del  pecho  de  Elvira,  resonó 
hasta  el  mismo  corazón  de  los  espectadores  espantados.  Un  momento  de 
pausa  y  de  terror  se  siguió. 

—  ¡Malvado  !  ¿lo  sabias?  gritó  únicamente  Hernando  desesperado,  y 
se  precipitó  sobie  Ferrus,  que  exánime  no  le  ofrecía  resistencia  alguna. 
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Asiéndole  entonces  de  su  cabellera  roja...  ¡  Brabonel!  gritó,  i  Brabonel ! 
¡  al  oso!  ¡al  oso!  y  lanzó  en  medio  déla  galería  al  juglar,  que  corrió  un 
momento  huyendo  del  animal.  Pero  Brabonel  furioso  se  arrojó  sobre  él, 
y  haciendo  presa  en  su  garganta,  destrozólo  en  minutos,  al  mismo 
tiempo  que  Hernando  le  animaba  gritando:  i  Pieza!  ¡pieza!  No  era  digno 
el  infame  de  morir  por  mi  mano.  ¡Pieza!  ¡  pieza! 

Quedó  Hernán  Pérez  mirando  cruzado  de  brazos  á  la  profunda  sima, 
envidioso  de  que  le  hubiese  robado  la  dicha  de  acabar  con  el  doncel. 
Furioso  como  aquel  que  no  habia  satisfecho  toda  su  ira,  lanzóse  por  el 
borde  que  habia  quedado  en  el  rastrillo  á  uno  y  otro  lado  de  la  trampa 
hundida,  bastante  ancho  todavía  para  andar  por  él  una  persona.  Elvira 
en  tanto  miraba  la  sima  con  ojos  vidriados,  en  que  se  veia  la  fijación  del 
estupor  y  el  extravío  de  la  demencia.  Habíase  secado  ya  para  siempre  el 
manantial  de  sus  lágrimas. 

—  ¡  Hele  ahí!  le  gritó  Hernán  Pérez  señalando  la  zanja;  ¡hele  ahí! 

—  i  Es  tarde,  es  tarde !  repuso  Elvira  dando  una  horrorosa  carcajada. 

—  ¡  Bárbaro!  gritó  el  pajecillo  echándose  al  paso  de  Hernán  Pérez  : 
¡  bárbaro  !  y  se  dispuso  á  defender  á  su  prima  con  un  denuedo  ajeno  de 
su  edad.  En  aquel  momento  pareció  Elvira  volver  en  sí  para  reconocer 
á  su  esposo,  y  sobrecogida  de  terror  huyó  despidiendo  del  pecho  agudos 
alaridos. 

Precipitáronse  los  circunstantes  sobre  el  hidalgo;  no  pudiendo  este 
llegar  á  Elvira, —  ¡Maldición  sobre  tí,  y  desprecio!  la  gritó;  i  y  entre 
nosotros  eterna  separación  ! 

Al  mismo  tiempo  se  oyeron  por  el  castillo  voces  de  ¡arma!  ¡arma  ! 
i  Santiago ! 

De  allí  á  poco  las  murallas  eran  el  teatro  de  un  sangriento  combate. 
Después  de  una  hora  de  refriega,  y  de  muy  entrada  la  noche,  replegá- 
ronse por  fin  las  gentes  de  Villena,  acaudilladas  por  el  hidalgo,  que 
habia  peleado  con  desesperación,  y  el  justicia  mayor  clavó  el  pendón 
real  en  una  almena. 

Hernando,  que  habia  tomado  á  su  cargo  dañar  á  los  sitiados  en  com- 
pañía de  Peransurez,  para  facilitarla  entrada  á  las  tropas  reales  y  defen- 
der á  la  condesa,  peleó  como  aquel  que  acababa  de  perder  el  único  interés 
que  le  ligaba  á  la  sociedad,  y  logró  mantener  ilesa á  doña  María  hasta  el 
momento  de  la  victoria.  Bestitiiida  aquella  al  justicia  mayor,  no  se  vol- 
vió á  ver  á  Hei  nando  ni  á  su  alano.  Se  presume  que  privado  de  su  amo, 
que  era  el  único  que  podia  hacerle  soportable  la  existencia  en  la  corte, 
se  hundió  para  siempre  en  los  montes,  y  hay  cronista  que  afirma  que 
años  adelante  murió  á  manos  de  un  oso  mas  feroz  que  él. 

Don  Enrique  de  Villena  fuéllevado  anteelrey  Doliente, y  el  impudente 
medio  de  que  se  valió  para  conservar,  aun  después  de  lo  ocurrido,  su 
maestrazgo,  diciéndose  en  público  impotente,  solo  contribuyó  á  dará 
todos  una  idea  mas  clara  de  su  baja  ambición.  Los  ruegos,  sin  embargo, 
de  la  generosa  condesa,  que  se  retiró  á  sus  estados  á  llorar  su  desdichada 
boda  y  la  suerte  de  Elvira,  salvaron  la  vida  al  ronde',  quien  desde  en- 
tonces vivió  en  retiro  filosófico  entregado  á  las  letras,  para  las  cuales 
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habia  nacido,  mas  bien  que  para  las  armas  ó  la  corte.  Es  cosa  sabida 
que  después  de  su  muerte  quedó  hecho  trozos  en  una  redoma,  como 
hechicero  que  habia  sido. 

Don  Luis  de  Guzman,  restablecido  de  sus  heridas,  fué  elegido  maestre 
de  Galatrava  por  el  capítulo  de  la  orden. 

Nadie  entretanto  habia  visto  á  Elvira  desde  el  momento  en  que  em- 
pezó el  combate  y  la  confusión.  Buscósela  de  orden  de  la  condesa  mu- 
chos dias,  porque  el  rencorosoFernan  habia  jurado  no  volverá  recordar 
nunca  su  nombre;  fué  imposible,  empero,  dar  jamás  con  ella;  tanto, 
que  el  fiel  pajecillo,  desesperado  de  la  pérdida  de  su  hermosa  prima,  no 
pudo  resistir  á  su  dolor,  y  tomó  de  alli  á  poco  el  hábito  en  una  orden 
religiosa. 

Es  fama  únicamente  que  durante  el  combate  se  vio  en  diversos  pun- 
tos de  la  muralla,  sin  temor  alguno  ni  á  las  armas,  ni  á  los  combatientes, 
ni  á  las  llamas,  que  consumieron  aquella  noche  el  castillo  sin  saberse 
quién  las  hubiese  prendido,  una  mujer  desmelenada,  agitando  con  ade- 
man frenético  una  antorcha  en  medio  de  las  tinieblas,  y  gritando  con 
feroz  expresión  «  ¡  es  tarde  !  ¡  es  tarde !  »  lema  antiguo  del  fatal  cas- 
tillo. 

No  faltó  en  la  comarca  quién  creyó  que  solo  podiaser  la  mora  encan- 
tada la  que  parecía  triunfar  con  bárbaro  regocijo  de  la  destrucción  de 
su  antigua  cárcel,  repitiendo  el  fatídico  ¡es  tarde! 


CAPITUJLO   Xli. 


¡Tarde  acordaste! ; i... 

Rom.  del  conde  Claros. 


Algunos  años  habían  pasado  ya  desde  los  sucesos  que  dejamos  referi- 
dos. Ocupaba  el  trono  de  Castilla  el  señor  don  Juan  II,  hijo  del  muy  ín- 
clito y  poderoso  rey  don  Enrique  el  Doliente,  y  ocupábale  en  su  menor 
edad,  regido  y  dominado  por  unos  y  otros  bandos  y  parcialidades. 

Dos  caballeros,  ricamente  ataviados  y  montados,  pasaban  una  tarde 
por  la  plaza  de  Arjonilla.  Brillaba  en  el  semblante  del  mas  lujosamente 
vestido  la  satisfacción  que  da  el  poder  y  la  riqueza  :  distinguíase  en  el 
ceño  y  en  la  oscura  frente  del  otro  la  huella  de  antiguos  pesares, 

—  Si  no  fuese  detenernos  mucho,  dijo  el  primero  al  segundo,  vería 
de  buena  gana  qué  turba  es  aquella  que  se  agita  en  el  extremo  de  la 
plaza.  ¿  Llegamos? 

—  Como  gustéis,  señor  don  Luis  de  Guzman,  repuso  secamente  su 
compañero;  si  bien  yo  no  puedo  parar  mucho  en  este  pueblo  maldito  sin 
agravarse  mis  males. 
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Llegáronse,  efectivamente,  al  grupo.  Una  infinidad  de  muchachos  le 
formaban,  y  algunos  habitantes  de  Arjonilla  con  ellos.  Una  mujer  en 
medio  parecia  querer  huir  de  la  importuna  concurrencia.  Sus  vestidu- 
ras se  hallaban  manchadas  y  rotas  por  diversas  partes;  su  pelo  suelto  y 
descuidado  parecia  haber  sido  hermoso;  sus  facciones  flacas  y  descom- 
puestas debian  haber  tenido  en  su  juventud  proporciones  agradables. 
Esto  era  todo  lo  mas  que  se  podia  decir.  Sus  ojos,  hundidos  en  el  cráneo, 
brillaban  con  un  fuego  extraordinario,  y  parecían  querer  devorar  al  que 
la  miraba;  sus  ojeras  negras,  sus  mejillas  descarnadas,  su  frente  sur- 
cada de  arrugas,  y  sus  manos  de  esqueleto,  manifestaban  que  alguna 
enfermedad  crónica  y  terrible  consumia^su  existencia. 

Arrojábanla  pellas  de  barro  los  muchachos  y  corrían  tras  ella.  —  ¡  La 
loca !  ¡  la  loca  !  gritaban.  ¿  Cómo  te  llamas?  ¿  Nos  dices  la  hora  que  es? 
¡La  loca  !  ¡  la  loca  I 

A  toda  esta  algazara  respondía  la  desdichada  con  una  feroz  y  extra- 
viada sonrisa;  parábase,  escuchaba  un  momento,  y  soltando  una  estú- 
pida y  horrible  carcajada,  —  ¡Es  tarde!  gritaba  con  voz  ronca;  ¡es 
tarde!  Despedazábase  al  mismo  tiempo  las  manos,  y  dábase  golpes  en  el 
pecho. 

—  ¿Qué  es  eso?  preguntó  don  Luis  á  un  muchacho. 

—  ¡  Ah !  señor  maestre,  contestó  el  muchacho,  que  parecía  conocer 
al  caballero,  ¡es  la  loca! 

—  ¿Y  quién  es  la  loca? 

—  Aquí,  repuso  el  muchacho,  solo  por  ese  nombre  la  conocemos;  de 
temporada  en  temporada  se  aparece  por  el  pueblo  :  otras  veces  vive 
por  el  monte,  y  dicen  los  pastores  que  gusta  mucho  de  pasar  los  dias 
enteros  mirando  á  los  barrancos.  No  habla  mas  que  dos  palabras. 
No  llora  nunca  :  ¿oís  esa  carcajada?  Eso  es  lo  que  hace;  aquí  siempre 
estamos  deseando  que  venga,  porque  es  para  todo  el  pueblo  una  diver- 
sión. 

—  ¡Infeliz!  dijo  don  Luis  :  ¿no  queréis  verla,  señor  Hernán  Pérez? 

—  No  :  esos  espectáculos  me  ponen  de  mal  humor.  ¡  Miserable  !  será 
acaso  alguna  madre  que  haya  perdido  á  su  hija.  Vamos  de  aquí,  señor 
don  Luis. 

—  O  tilguna  amante  desdichada,  señor  Hernán  Feroz,  dijo  riéndose 
con  indiferencia  don  Luis,  y  picando  espuelas  á  su  caballo.  Do  allíá  poco 
ambos  caballeros  desaparecieron,  apartándose  de  la  turba  que  scguia 
ostigando  á  la  demente,  la  cual  solo  respondía  de  cuando  en  cuando  con 
su  acostumbrada  carcajada  y  su  desdichado  estribillo  :  ¡es  tarde!  ¡es 
larde ! 

Pocos  años  después  entró  una  madrugada  el  sacristán  de  la  parroquia 
de  santa  Catalina  de  Arjonilla  en  la  iglesia, y  parecióle  ver  un  bulto  ex- 
traordinario al  lado  de  un  sepulcro.  Efectivamente,  era  la  loca. 

—  Loca,  le  dijo  dándole  con  el  pié.  ¡Pues  está  bueno!  Esta  se  que- 
daría aquí  ayer  en  la  iglesia  cuando  la  cerró.  Vamos,  buena  mujer. 
¡Estará  borracha! 

Dábale  con  el  pió,  pero  (1  l)ulto  no  so  movía.  Acercóse  el  sacristán, 
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y  vio  que  la  loca  tenia  un  hierro  en  la  mano,  con  el  cual  habia  medio 
escrito  sobre  la  piedra  :  ;  es  tarde !  ¡  es  tarde !  Pero  ella  estaba  muerta. 
Sus  labios  frios  oprimían  la  fria  piedra  del  sepulcro.  Un  epitafio  decia 
en  letras  gordas  sobre  la  losa  : 


aquí  yace  magias  el  enamorado. 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS, 


On  me  dit  qu'il  s'est  établi  dans  Madrid  un  systéme  de  liberté,  qui  s'étend  méme 

á  la  presse ;  et  que  pourvu  que  je  ne  parle  en  mes  écrits,  ni  de  l'autorité,  ni  du  cuite,  ni  de  la  po- 
litique,  ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  Topera,  ni  des  autres 
spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  a  quelque  chose,  je  puis  tout  imprimer  librement,  sous  l'in- 
spection  de  deux  ou  trois  censeurs.  Ponr  profiter  de  cette  douce  liberté,  j'annonce  un  écrit.  .  .  . 

Beauma.rcha:s,  Le  Mariage  de  Fígaro,  1784. 


COLECCIÓN 


ARTICUIiOS  DRAHIATirOS,  IíITERARIOS, 
POIilTICOS  ¥  DE  COSTUMBRES. 

PDBLICADOS 

EN  LOS  AÑOS  1832,   1833  Y  183't  en  la  revista  española   y  el  observador. 


Ignoro  qué  especie  de  interés  puede  tener  para  el  público  la  colección 
que  le  ofrezco.  Sea  el  que  fuere,  mis  lectores  conocerán  fácilmente  que 
si  esa  consideración  hubiese  de  entrar  en  la  publicación  de  los  libros, 
apenas  se  imprimiría.  Personas  harto  indulgentes  acaso  con  mi  corto 
talento,  ó  demasiado  amigas  mias  para  conocer  los  defectos  de  mis  es- 
critos, me  han  asegurado  que  esta  idea  no  carecía  de  oportunidad.  No 
se  mire,  pues,  bajo  el  punto  de  vista  de  su  mérito  ó  su  demérito  :  no  se 
le  dé  otra  importancia  que  la  que  debe  tener  para  el  observador  una  serie 
de  artículos  que,  habiéndose  publicado  durante  épocas  tan  fecundas  en 
variaciones  políticas,  puede  servir  de  medida  para  compararlas.  Con  la 
publicación  del  Pobrecito  Hablador  empecé  á  cultivar  este  género  ar- 
riesgado bajo  el  ministerio  Calomarde;  la  Revista  española  me  abrió 
sus  columnas  en  tiempo  de  Cea,  y  he  escrito  en  el  Observador  durante 
Martínez  de  la  Rosa.  Está  colección  será,  pues,  cuando  menos  un  do- 
cumento histórico,  una  elocuente  crónica  de  nuestra  llamada  libertad 
de  imprenta. 

Hé  aquí  la  razón  por  qué  no  he  seguido  en  ella  otro  orden  que  el  de  las 
fechas.  Esto  presenta  además  cierta  variedad  al  lector  que  quisiera  leerla 
de  seguido,  pues  encontrará  un  artículo  grave  de  literatura  entre  otro  de 
costumbres,  y  otro  de  política. 

La  precipitación  con  que  se  escribe  en  un  periódico,  y  la  influencia 
que  ejercen  las  circunstancias  en  los  redactores  y  en  los  lectores,  son 
causa  de  que  no  pocas  veces  adquieran  cierta  efímera  aceptación,  en  el 
momento  de  ver  la  luz,  algunos  artículos,  que,  examinados  detenida- 
mente á  sangre  fría  algún  tiempo  después,  mal  pudieran  resistir  la  crí- 
tica mas  indulgente.  Por  eso  he  desechado  sin  piedad  varios  de  aquellos 
mismos  que  habían  parecido  agradar,  y  que  en  el  día  ni  aun  á  mí  mismo 
me  agradan  ya. 

He  escogido  los  que  presentan  un  interés  general,  los  que  aluden  á 
circunstancias  muy  notables,  los  que  pueden,  en  una  palabra,  dar  una 
I.  22 
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idea  del  estado  de  nuestras  costumbres,  de  nuestra  literatura,  de  nues- 
tros teatros,  y  por  fin  de  nuestras  vicisitudes  y  parcialidades  políticas 
durante  los  años  32,  33  y  34. 

Los  demás,  al  escribirse  con  destino  á  un  periódico,  obra  que  nace  y 
muere  en  el  mismo  dia,  llevaban  ya  en  su  mismo  objeto  el  castigo  de  su 
poca  importancia. 

Al  formar  esta  serie  he  tratado  de  acrecentar  su  interés  añadiéndole 
algunos  artículos  nuevos  é  inéditos,  que  someto  como  los  demás  al  juicio 
de  mis  lectores. 

Por  último,  he  pensado  que  si  existen  efectivamente  personas  que 
dispensen  alguna  predilección  á  mis  escritos,  siempre  les  ofrece  esta  co- 
lección suficiente  interés,  en  el  hecho  de  tener  en  ella  reunidos  los  artí- 
culos de  Fígaro  que  han  visto  la  luz,  diseminados  en  tres  obras  perió- 
dicas distintas,  y  cuyas  colecciones  es  difícil  que  posea  todas  é  integras 
una  persona  misma. 

Nada  me  queda  que  añadir.  Si  no  he  acabado  de  escribir,  si  nuevos 
artículos  de  esta  misma  especie  salen  de  mi  pluma  en  lo  sucesivo,  y  si 
el  público,  con  la  acogida  que  dé  á  esta  colección,  me  prueba  que  no 
me  he  equivocado  en  creerle  siempre  indulgente  para  mí,  acaso  se  añada 
con  el  tiempo  algún  otro  tomo  á  los  que  en  el  dia  con  la  mayor  descon- 
fianza le  presento. 


MI  IVOMBRE  Y  MIS  PROPÓSITOS. 


Fígaro.  Ennoyé  de  mof,  dégoúii  des  aotres... 

snpcrieDr  aox  éTénements.  loué  par  ceui-ti.  blámó 
par  ceux-la':  aidaDt  au  bon  temps,  suppurtaDl  le 
maufais  ;  me  moquant  des  soU,  brarant  les  mé- 
cbaDls  ■■  Tous  me  voyez  enfin... 

Le  Comte.  ¿Qui  t'a  donné  one  pbilosophle  aussi  gaie? 

Fígaro.  L'habitude  du  malheur.  Je  mn  presse  de  rire  de 

tont,  de  peur  d'éCre  obligé  d'ea  pleurer. 
Beadmaacbais.  Le  liarbter  de  SévíHe,  act.  I. 

Mucho  tiempo  bacc  que  tenia  yo  vehementísimos  deseos  de  escribir 
acerca  de  nuestro  teatro,  no  precisamente  porque  mas  que  otros  le 
entienda,  sino  porque  mas  que  otros  quisiera  que  llegasen  todos  á 
entenderle.  Helo  dejado  siempre,  porque  dudaba  las  unas  veces  de  que 
tuviésemos  teatro,  y  las  otras  deque  tuviese  yo  habilidad  :  cosas  ambas 
á  dos  que  creía  necesarias  para  hablar  de  la  una  con  la  otra. 

Otras  dudillas  tenia  además  :  la  primera,  si  me  querrían  oir  :  la 
segunda,  si  me  querrían  entender  :  la  tercera,  si  habría  quien  me  agra- 
deciese mi  cristiana  intención,  y  el  evidente  riesgo  en  que  claramente 
me  pusiera  de  no  gustar  bastante  á  los  unos  y  disgustar  á  los  otros  mas 
de  lo  preciso. 
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En  esta  no  interrumpida  lucha  de  afectos  y  de  ideas  me  hallaba, 
cuando  uno  de  mis  amigos  (que  algún  nombre  le  he  de  dar)  me  quiso 
convencer  no  solo  de  que  tenemos  teatro,  sino  también  de  que  tengo 
habilidad  :  mas  fácilmente  hubiera  creido  lo  primero  que  lo  segundo, 
pero  él  me  concluyó  diciendo  :  que  en  lo  de  si  tenemos  teatro,  yo  era 
quien  habia  de  decírselo  al  público;  y  en  lo  de  si  tengo  habilidad  para 
ello,  que  el  público  era  quien  me  lo  habia  de  decir  á  mí.  Acerca  del  miedo 
de  que  no  me  quieran  oir,  aseguróme  muy  seriamente  que  no  seria  yo 
el  primero  que  hablase  sin  ser  oido,  y  que  como  en  esto  mas  se  trataba 
de  hablar  que  de  escuchar,  mas  preciso  era  yo  que  mi  auditorio.  Ridículo 
es  hablar,  me  añadió,  no  habiendo  quien  oiga  :  pero  todavía  seria  peor 
oir  sin  haber  quien  hable.  Acerca  de  si  me  querrían  entender,  me  tran- 
quilizó afirmándome  que  en  los  mas  no  estaría  el  daño  en  que  no  qui- 
siesen, sino  en  que  no  pudiesen.  Y  en  lo  del  riesgo  de  gustar  poco  á  unos, 
y  disgustar  mucho  á  otros,  «  ¡pardiez!  me  dijo,  que  os  embarazáis  en 
cosas  de  poca  monta.  Si  hubieren  cuantos  escriben  de  pararse  en  esas 
bicocas,  no  veríamos  tantos  autores  que  viven  de  fastidiar  á  sus  lectores  : 
á  mas  de  quedaros  siempre  el  simple  recurso  de  disgustará  los  unos  y  á 
los  otros,  dejándolos  á  todos  iguales;  y  si  os  motejan  de  torpe,  no  os 
han  de  motejar  de  injusto.  » 

Desvanecidas  de  esta  manera  mis  dudas,  quedábame  aun  que  elegir 
un  nombre  muy  desconocido  que  no  fuese  el  mío,  por  el  cual  supiese 
todo  el  mundo  que  era  yo  el  que  estos  artículos  escribía;  porque  esto  de 
decir  yo  soy  fulano  tiene  el  inconveniente  de  ser  claro,  entenderlo 
todo  el  mundo  y  tener  visos  de  pedante;  y  aunque  uno  lo  sea,  bueno  es 
y  muy  bueno  no  parecerlo.  Díjome  el  amigo  que  debía  de  llamarme 
Fígaro,  nombre  á  la  par  sonoro  y  significativo  de  mis  hazañas,  porque 
aunque  ni  soy  barbero,  ni  de  Sevilla,  soy,  como  si  lo  fuera,  charlatán, 
enredador  y  curioso  además,  si  los  hay.  Me  llamo,  pues.  Fígaro;  suelo 
hallarme  en  todas  partes ;  tirando  siempre  de  la  manta  y  sacando  á  la  luz 
del  día  defectillos  leves  de  ignorantes  y  maliciosos;  y  por  haber  dado  en 
la  gracia  de  ser  ingenuo  y  decir  á  todo  trance  mí  sentir,  me  llaman  por 
todas  partes  mordaz  y  satírico;  todo  porque  no  quiero  imitar  al  vulgo  de 
las  gentes,  que  ó  no  dicen  lo  que  piensan,  ó  piensan  demasiado  lo  que 
dicen. 

Paréceme  que  por  hoy  habré  hecho  lo  bastante  si  me  doy  á  conocer  al 
público  yo  y  mis  intenciones.  El  teatro  será  uno  de  mis  objetos  princi- 
pales, sin  que  por  eso  reconozca  límites  ni  mojones  determinados  mi 
inocente  malicia,  y  para  que  se  vea  que  no  soy  tan  satírico  como  dan 
en  suponerlo,  mil  pequeneces  habrá  que  deje  á  un  lado  continuamente, 
y  que  muy  de  tarde  en  tarde  haré  entrar  en  la  jurisdicción  de  mi 
crítica. 

Con  respecto  por  ejemplo  á  los  actores,  y  sobre  todo  á  los  nuevos  que 
nos  van  dando  continuamente,  y  los  cuales  todos  daría  el  público  de 
buena  gana  por  uno  solo  mediano,  ya  me  guardaría  yo  muy  bien  de 
fundar  sobre  ellos  una  sola  crítica  contra  nuestro  ilustrado  ayunta- 
miento. Acaso  rija  en  los  teatros  la  idea  de  aquel  famoso  general,  de 
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cuyo  nombre  no  me  acuerdo,  si  bien  he  de  contar  el  lance  que  los  acto- 
res, muchos,  pero  malos,  me  recuerdan. 

Hallábase  con  su  gente  este  general  en  su  posición,  y  recibió  aviso  de 
que  se  acercaba  á  mas  andar  el  enemigo. —  Mi  general,  le  dijo  su  edecán, 
¡  el  enemigo!  —  ¿El  enemigo,  eh?  preguntó  el  general.  Déjele  usted  que 
se  acerque.  —  ; Señor,  que  ya  se  le  ve!  dijo  de  allí  á  un  rato  el  edecán. 
—  Cierto;  ya  se  le  ve!  —  ¿Y  qué  hacemos,  mi  general?  añadió  el  ede- 
cán. —  Mire  usted,  contestó  el  general  como  hombre  resuelto,  mande 
usted  que  le  tiren  un  cañonazo,  veremos  como  lo  toma.  —  ¿Un  caño- 
nazo, mi  general?  dijo  el  edecán.  Están  muy  lejos  aun.  —  No  importa, 
un  cañonazo  he  dicho,  repuso  el  general. —  Pero,  señor,  contestó  el  ede- 
cán despechado, un  cañonazo  no  alcanza.  —  ¿No  alcanza?  interrumpió 
furioso  el  general  con  tono  de  hombre  que  desata  la  dificultad,  ¿no 
alcanza  un  cañonazo?  —  No,  señor,  no  alcanza,  dijo  con  firmeza  el  ede- 
cán. —  Pues  bien,  concluyó  su  excelencia,  que  tiren  dos. 

Eso  decimos  por  acá.  Darle  un  actor  malo  al  público  á  ver  como  lo 
toma.  ¿No  alcanza,  no  gusta?  darle  dos. 

Menos  diré  por  consiguiente  que  tanto  los  nuevos  como  los  viejos  creen 
que  su  oficio  es  oficio  de  memoria,  y  que  puede  asegurarse  sin  escrúpulo 
de  conciencia  que  los  mas  dicen  sus  papeles,  pero  no  los  hacen,  porque 
acaso  nuestros  actores  se  lleven  la  idea  de  un  loco  que  vivia  en  Madrid 
no  hace  mucho,  solo  en  su  cuarto  y  sin  consentir  comunicación  con  su 
familia.  Movido  de  los  ruegos  de  esta,  fuéle  á  visitar  un  amigo,  y  en  el 
desorden  de  su  cuarto  notó  entre  otras  cosas  que  no  debia  de  hacer 
nunca  su  cama,  tal  estaba  de  ella  mal  parada.  ¿Pero  es  posible,  señor 
don  Braulio,  le  dijo  el  amigo  al  loco,  es  posible  que  ni  ha  de  consentir 
usted  que  hagan  su  cama,  ni  la  ha  de  hacer  usted,  ni...?  —  No,  amigo, 
no;  es  mi  sistema.  —  ¿Pero  qué  sistema?  —  Tengo  razones.  —  ¿Razo- 
nes? —  No,  amigo,  respondió  el  loco,  no  haré  mi  cama,  no  la  haré;  y 
acercándosele  al  oido  añadió  con  aire  misterioso  :  «  no  la  hagas  y  no  la 
temas.  »  A  este  refrán  se  alienen  sin  duda  nuestros  cómicos  cuando  no 
hacen  una  comedia.  No  hacemos  la  comedia,  dicen  como  el  loco,  porque  : 
no  la  hagas  y  no  la  temas. 

Pues  tan  comedido  como  con  los  teatros,  he  de  ser  poco  mas  ó  menos 
con  todas  las  demás  cosas.  Ni  pudiera  ser  de  otra  suerte  ;  en  política  so- 
bre todo,  y  en  puntos  que  atañen  al  gobierno  ¿qué  pudiera  hacer  un 
periodista  sino  alabar?  Como  suelen  decir,  esto  se  hace  sin  gana,  y  si 
ya  desde  hoy  no  nos  soltamos  á  encomiarlo  todo  de  una  vez,  es  porque 
somos  como  cierto  sugeto  de  Ubeda,  cuyo  caso  no  he  de  callar  por  vida 
mia,  masque  en  cuentos  y  relatos  me  llame  el  lector  pesado.  —  Ilabia 
llamado  el  tal  á  un  pintor,  y  mandádole  hacer  un  cuadro  de  las  once  mil 
vírgenes,  y  el  contrato  liabia  sido  darh;  un  ducado  por  virgen,  que  por 
cierto  no  i'u(';  caro.  Llevo  el  pintorel  cuadro  al  cabo  de  cierto  tiempo,  pe- 
ro era  claro  que  ni  cupieran  once  mil  cuerpos  en  un  lienzo,  ni  habia  para 
qué  ponerlas  todas  :  habia, pues, imaginado  el  pintor  de  Ubedafigurar  un 
templo  de  donde  iban  saliendo,  y  así  solo  podrían  contarse  alguna  doce- 
na en  primer  término,  dos  ó  tres  docenas  en  segundo,  é  infinidad  de 
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cabezas  que  de  las  puertas  salian ;  contó  callandito  el  aficionado  á  vír- 
genes las  que  alcanzaba  á  ver,  y  preguntóle  en  seguida  al  artista  cuánto 
valia  el  cuadro  conforme  al  contrato.  —  Respondióle  aquel,  que  claro 
estaba;  que  once  mil  ducados.  —  ¿Cómo  puede  ser  eso?  le  repuso  el  que 
habia  de  pagar,  si  aquí  no  cuento  yo  arriba  de  cien  cabezas.  —  ¿No  ve 
vuestra  merced,  contestó  el  pintor,  que  las  demás  están  en  el  templo  y 
por  esonose  ven?  Pero... —  ¡Ah!  pues  entonces,  concluyó  el  aficionado, 
tome  vuestra  merced  por  hoy  esos  cien  ducados  que  corresponden  á  las 
que  han  salido,  y  con  respecto  á  las  demás  yo  se  las  iré  pagando  á  vues- 
tra merced  conforme  vayan  saliendo. 

Vaya,  pues,  haciendo  nuestro  ilustrado  gobierno  de  las  suyas,  que 
conforme  ellas  vayan  saliendo,  nosotros  se  las  iremos  alabando. 

Así  que,  me  iré  muy  á  la  mano  en  estas  y  en  todas  las  materias,  y  an- 
tesdepronunciarque  hay  una  sola  cosa  reprensible,  veré  cómo  y  cuándo, 
y  á  quién  lo  digo,  asegurando  desde  ahora  que  no  sé  qué  ángel  malo  me 
inspira  esta  maldita  tentación  de  reformar,  y  que  entro  en  esta  obli- 
gación con  la  misma  disposición  de  ánimo  que  tiene  el  soldado  que  va 
á  tomar  una  batería. 


REPRESEIVTACIOJV 

DE    LOS 

ZELOS  INFUNDADOS,  O  EL  MARIDO  EN  LA  CHIMENEA, 

COMEDIA  EN  DOS  ACTOS  Y  EN  VERSO, 

DE  DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA. 

La  pasión  de  los  zelos,  tratada  ya  por  otros  en  el  teatro  con  mas  ó 
menos  felicidad,  ha  sugerido  al  señor  Martínez  de  la  Rosa  esta  produc- 
ción, de  que  presentamos  á  nuestros  lectores  un  rápido  análisis. 

Don  Anselmo,  hombre  entrado  ya  en  la  edad  madura  y  enlazado  en 
matrimonio  con  doña  Francisca,  joven  y  hermosa,  sufre  el  tormento  de 
los  zelos,  y  como  dice  el  autor  en  su  bella  exposición  : 

Marido  entrado  en  edad 
Y  mujer  de  pocos  años, 
¿Qué  habia  de  suceder? 

Don  Eugenio,  hermano  de  esta,  que  acaba  de  llegar  de  la  Habana, 
acompañado  de  su  primo  Carlos,  intenta  á  instancia  de  este  joven  ato- 
londrado, corregir  á  don  Anselmo  de  su  manía,  que  alimenta  diaria- 
mente con  chismes  y  enredos  un  bribón  de  criado  de  estos  que 
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Son  como  perros  de  puerla ; 
A  una  Fombra,  á  un  espantajo 
La  ladran,  se  avanzan,  muerden  : 
Viene  un  ladrón  disfrazado. 
Les  echa  un  poco  de  pan, 
Y  le  dejan  libre  el  paso. 

Don  Anselmo  no  conoce  á  los  recien  llegados,  y  así  es  muy  fácil  hacer 
pasar  al  primo  por  el  hermano;  pónese  el  plan  en  ejecución,  y  don  An- 
selmo cree  tener  en  su  casa  en  el  amigo  de  su  cuñado,  que  se  finge  sordo 
para  poder  ejecutar  su  parte  mas  á  la  libertad,  al  seductor  mas  perfecto 
de  la  tierra.  Inútil  es  advertir  que  un  hombre,  ya  por  sí  zeloso,  no  puede 
vivir  tranquilo  con  semejante  huésped,  y  mas  si  á  esto  se  agregan  los 
continuos  avisos  del  redomado  sirviente.  Préstase,  pues,  á  una  infinidad 
de  ridiculeces  que  pone  en  práctica  para  averiguar  las  intenciones  de 
su  natural  enemigo,  y  desciende  hasta  el  extremo  de  esconderse  en  la 
chimenea  para  oir  sus  galanteos  á  su  propia  esposa. 

Don  Eugenio,  como  es  de  esperar,  carga  la  mano  en  sus  requiebros,  y 
el  marido  sale  de  la  chimenea  cubierto  de  hollín,  y  decidido  á  echar  de 
su  casa  al  que,  según  él,  intenta  deshonrarle,  lo  cual  pone  en  práctica 
por  medio  de  una  esquela. 

Pero  el  seductor  fingido,  fuera  ya  de  la  casa,  soborna  fácilmente  al 
criado,  y  se  hace  introducir  en  la  habitación  de  doña  Francisca  durante 
la  ausencia  de  su  esposo  :  es  de  presumir  que  ha  de  dejarse  sorprender 
para  la  realización  de  su  plan.  Vuelve  don  Anselmo,  escóndese  en  una 
despensa  á  don  Eugenio  :  de  allí  á  poco  un  ruido  extraordinario  alarma 
al  marido  :  su  mujer  tiembla  las  consecuencias  de  su  inocente  intriga, y 
se  arroja  á  sus  pies  toda  turbada.  Don  Anselmo  corre  en  busca  del  escon- 
dido, y  en  el  momento  en  que  una  trágica  aventura  hubiera  podido  des- 
graciar todas  las  benéficas  intenciones  de  nuestros  intrigantes,  don  Car- 
los descubre  apresuradamente  el  enredo:  lepone  ante  lavistala  inocencia 
de  su  esposa,  la  identidad  de  sus  personas,  como  hermano  y  primo,  la 
índole  del  criado  en  que  ponía  su  confianza,  y  que  tantas  veces  ha  dado 
lugar  con  falsas  sugestiones  á  sus  infundados  zelos,  y  lo  ridículo,  en  fin, 
de  la  posición  de  un  marido  que  cree  ver  un  seductor  en  todo  hombre,  y 
de  la  manía  que  le  expuso  á  tener  zelos  de  su  mismo  cuñado.  El  zeloso 
queda  convencido,  reconocidos  los  parientes,  despedido  el  tunante  del 
criado;  y  mas  enamorado  don  Anselmo  que  nunca  de  su  virtuosa  con- 
sorte, promete  no  volver  á  importunarla  con  nuevas  sospechas  injustas. 
Un  lenguaje  puro,  y  hábilmente  manejado,  un  estilo  decoroso,  un  diá- 
logo bien  cortado,  lleno  de  viveza  y  donaire,  una  versificación  robusta, 
un  conocin)iento  extremado  de  los  recursos  dramáticos,  y  de  los  efectos 
teatrales,  y  el  hon)bre  reducido  á  la  convicción  por  medio  del  ridiculo 
nos  revelan  al  filósofo,  al  autor  cómico,  al  poela.  Nuestra  posición  nos 
impone,  sin  embargo,  el  deber  de  entrar  en  pormenores  mal  nuestro 
grado.  Primeramente,  estospla^^es,  como  este  (y  como  el  de  \a  Indulgencia 
para  (udos  por  ejemplo), en  que  no  nacen  los  incidentes  y  la  convicción 
de  la  naturaleza  de  las  cosas  y  de  los  acontecimientos  que  ocurren  diaria- 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  543 

mente  al  protagonista,  sino  en  que  los  demás  personajes  producen  los 
sucesos  á  placer  por  medio  de  disfraces  ó  ficciones,  no  nos  parecen  los 
mas  seguros, porque  de  su  naturaleza  ha  de  resultar  necesariamente  que 
al  descubrir  al  sugeto  á  quien  se  quiere  corregir  que  todo  ha  sido  un  arti- 
ficio, su  convicción  se  ha  de  debilitar  y  se  ha  devolver  en  contra  precisa- 
mente del  ñn  que  se  desea.  Un  zeloso,  que  duda  de  la  virtud  de  su  mujer, 
y  que  escondido  la  oyó  quedar  triunfante,  se  tranquiliza;  pero  si  se  le 
descubre  que  el  seductor  era  hermano  de  su  mujer,  y  que  esta  lo  sabia, 
el  hombre  dará  por  nula  esta  prueba,  y  querrá  justamente  recurrir  á 
otra  :  el  demostrarle  que  su  criado  era  capaz  de  soborno,  no  solo  no 
puede  tranquilizarle  sino  que  debe  hacer  renacer  en  él  mil  dudas  anti- 
guas acaso  ya  desvanecidas.  Este  zeloso,  por  otra  parte,  á quien  se  le  pre- 
senta una  nueva  seducción  de  su  mujer  para  hacerle  ver  que  sus  zelos  son 
infundados^  no  es  ningún  visionario,  no  tiene  tales  infundados  zelos,  su- 
puesto que  él  mismo  la  oye  requebrar.  El  único  medio  de  corregir  á  un 
zeloso,  si  hay  alguno,  es  demostrarle  bástala  evidencia  que  su  mujer  es 
virtuosa,  y  al  zeloso  de  Martinez  de  la  Rosa  solo  se  le  demuestra  que  el 
que  galanteaba  á  su  esposa  es  su  hermano.  Así  que,  solo  quedará  para 
corregirle  el  cuadro  fuertemente  coloreado  de  las  ridiculeces  á  que  se  en- 
trega el  que  vive  de  esta  manera  dominado  de  una  manía  de  semejante 
especie.  Barón  en  su  zeloso  incurrió,  si  mal  no  nos  acordamos,  en  el 
mismo  defecto  de  hacer  galantear  á  su  esposa  por  un  su  hermano  :  el  ze- 
loso dirá  siempre  una  vez  descubierto  el  estrecho  parentesco,  ¿era  su 
hermano?  cierto  :  soñé  oíensas,  ¿pero  y  cuándo  no  lo  sea? 

Nos  parece  algo  traído  por  los  cabellos  el  modo  de  enterarse  el  criado 
de  la  conversación  de  los  dos  hermanos,  y  el  señor  Martinez  de  la  Rosa 
hubiera  podido  encontrar  un  medio  mas  dramático  y  motivado.  ¿No  po- 
dría haberse  justificado  algo  mas  la  mudanza  repentina  del  criado,  á 
quien  vemos  en  el  primer  acto  tan  adicto  á  su  amo?  No  basta  siempre 
el  soborno,  es  preciso  antes  que  el  espectador  esté  convencido  de  que 
es  sobornable  el  criado.  Hemos  creído  notar  algún  trozo  en  que  el  autor 
ha  remedado  algún  otro  del  Viejo  y  la  Niña,  sobre  todo  en  el  papel  de 
Juan. 

Algunas  otras  observaciones  haríamos,  sí  no  nos  detuviese  una  re- 
flexión que  no  podemos  desechar,  cuando  se  trata  de  un  autor  como  el 
señor  Martinez  de  la  Rosa.  ¿Serán  estos  que  nos  parecen  defectos  real- 
mente defectos,  ó  nos  lo  harán  parecer  tales  nuestros  cortos  conocimien- 
tos? Mucha  fuerza  nos  hace  esta  consideración,  y  mas  si  recordamos  las 
bellezas  de  los  Zelos  infundados  :  la  exposición,  la  escena  cómica  de  la 
chimenea  y  la  cinta,  la  sordera  tan  oportunamente  imaginada,  de  que 
ha  sacado  el  autor  tanto  partido,  el  empeño  de  don  Anselmo  de  hacer 
borracho  al  criado,  su  cojera  supuesta  y  la  manera  original  con  que  en 
esta  escena  aclara  sus  dudas  el  zeloso,  etc.,  etc.,  y  el  final,  en  fin,  tan 
rápida  como  aguda  y  delicadamente  concluido. 
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YO  QUIERO  SER  CÓMICO. 


Anch'  io  son  plttore. 

No  fuera  yo  Fígaro,  ni  tuviera  esa  travesura  y  maliciosa  índole  que 
malas  lenguas  me  atribuyen,  si  no  sacara  áluz  pública  cierta  visitaque 
no  ha  muchos  dias  tuve  en  mi  propia  casa. 

Columpiábame  en  mi  mullido  sillón,  de  estos  que  dan  vueltas  sobre 
su  eje,  los  cuales  son  especialmente  de  mi  gusto  por  asemejarse  en  cierto 
modo  á  muchas  gentes  que  conozco,  y  me  hallaba  en  la  mayor  perpleji- 
dad sin  saber  cuál  de  mis  numerosas  apuntaciones  elegiría  para  un  ar- 
tículo que  me  correspondía  ingerir  aquel  día  en  la  Revista.  Quería  yo 
que  fuese  interesante  sin  ser  mordaz,  y  conocía  toda  la  dificultad  de  mi 
empeño,  y  sobre  todo  que  fuese  serio,  porque  no  está  siempre  un  hombre 
de  buen  humor,  ó  de  buen  talante  para  comunicar  el  suyo  á  los  demás. 
No  dejaba  de  atormentarme  la  idea  de  que  fuese  histórico,  y  por  consi- 
guiente verídico,  porque  mientras  yo  no  haga  mas  que  cumplir  con  las 
obligaciones  de  fiel  coronista  de  los  usos  y  costumbres  de  mi  siglo,  no 
se  me  podrá  culpar  de  mal  intencionado,  ni  de  amigo  de  buscar  penden- 
cias por  una  sátira  mas  ó  menos. 

Hallábame,  como  he  dicho,  sin  saber  cuál  de  mis  notas  escogerla  por 
mas  inocente,  y  no  encontraba  por  cierto  mucho  que  escoger,  cuando 
me  deparó  felizmente  la  casualidad  materia  sobrada  para  un  artículo, al 
anunciarme  mí  criado  á  un  joven  que  me  quería  hablar  indispensable- 
mente. 

Pasó  adelante  el  joven  haciéndome  una  cortesía  bastante  zurda,  como 
de  hombre  que  necesita  y  estudia  en  la  fisonomía  del  que  le  ha  de  favo- 
recer sus  gustos  é  inclinaciones,  ó  su  humor  del  momento  para  confor- 
marse prudentemente  con  él;  y  dando  tormento  á  los  tirantes  y  rudos 
músculos  de  su  fisonomía  para  adoptar  una  especie  de  careta  que  des- 
plegase á  mi  vista  sentimientos  mezclados  de  afecto  y  de  deferencia,  me 
dijo  con  voz  forzadamente  sumisa  y  cariñosa  : 

—  ¿Es  usted  el  redactor  llamado  Fígaro?... 

—  ¿Qué  tiene  usted  que  mandarme? 

—  Vengo  á  pedirle  un  favor...  ¡  Cómo  me  gustan  su  artículos  de 
usted  1 

—  Es  claro...  Si  usted  me  necesita... 

—  Un  favor  de  que  depende  mi  vida  acaso...  ¡Soy  un  apasionado, un 
amigo  de  usted! 

—  Por  supuesto...  siendo  el  favor  de  tanto  interés  para  usted... 

—  Yo  soy  un  joven... 

—  Lo  presumo. 

—  Que  quiero  ser  cómico, y  dedicarme  al  teatro... 

—  ¿Al  teatro? 
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—  Sí,  señor...  como  el  teatro  está  cerrado  ahora... 

—  Es  la  mejor  ocasión. 

—  Como  estamos  en  cuaresma,  y  es  la  época  de  ajustar  para  la  próxi- 
ma temporada  cómica,  desearia  que  usted  me  recomendase... 

—  ¡Bravo  empeño!  —  ¿A  quién? 

—  Al  ayuntamiento. 

—  ¡Hola!  ¿Ajusta  el  ayuntamiento? 

—  Es  decir,  a  la  empresa. 

—  ¡  Ah !  ¿ Aujusta  la  empresa? 

—  Le  diré  á  usted...  según  algunos,  esto  no  se  sabe...  pero...  para 
cuando  se  sepa. 

—  En  ese  caso  no  tiene  usted  prisa,  porque  nadie  la  tiene... 

—  Sin  embargo,  como  yo  quiero  ser  cómico... 

—  Cierto.  ¿Y  qué  sabe  usted?  ¿Qué  ha  estudiado  usted? 

—  ¿Cómo?  ¿se  necesita  saber  algo? 

—  No;  para  ser  actor,  ciertamente,  no  necesita  usted  saber  cosa 
mayor... 

—  Por  eso;  yo  no  quisiera  singularizarme;  siempre  es  malo  entrar 
con  pié  en  una  corporación. 

—  Ya  le  entiendo  á  usted;  usted  quisiera  ser  cómico  aquí,  y  así  será 
preciso  examinarle  por  la  pauta  del  país.  ¿Sabe  usted  el  castellano? 

—  Lo  que  usted  ve...  para  hablar,  las  gentes  me  entienden... 

—  Pero  la  gramática,  y  la  propiedad,  y... 

—  No,  señor,  no. 

—  Bien,  ¡eso  es  muy  bueno!  Pero  sabrá  usted  desgraciadamente  el 
latín,  y  habrá  estudiado  humanidades,  bellas  letras... 

—  Perdone  usted. 

—  Sabrá  de  memoria  los  poetas  clásicos,  y  los  comprenderá,  y  podrá 
verter  sus  ideas  en  las  tablas. 

—  Perdone  usted,  señor.  Nada,  nada.  ¡Tan  poco  favor  me  hace  usted  I 
Que  me  caiga  muerto  aquí  si  he  leído  una  sola  linea  de  eso,  ni  he  oído 
hablar  tampoco...  mire  usted... 

—  No  jure  usted.  ¿Sabe  usted  pronunciar  con  afectación  todas  las 
letras  de  una  palabra,  y  decir  unas  voces  por  otras,  actitud  ^por aptitud, 
y  aptitud  Tpor  actitud,  diferiencia  por  diferencia,  hayamos  Tpor  hayamos, 
dracmático  pov dramático,  y  otras  semejantes? 

—  Sí,  señor,  sí,  todo  eso  digo  yo. 

—  Perfectamente;  me  parece  que  sirve  usted  para  el  caso. 

—  ¿Aprendió  usted  historia? 

—  No,  señor;  no  sé  lo  que  es. 

—  Por  consiguiente,  no  sabrá  usted  lo  que  son  trajes,  ni  épocas,  ni 
caracteres  históricos... 

—  Nada,  nada,  no,  señor. 

—  Perfectamente. 

—  Le  diré  á  usted...  en  cuanto  á  trajes,  ya  sé  que  en  siendo  muy  anti- 
guo siempre  á  la  romana. 

—  Esto  es  :  aunque  sea  griego  el  asunto. 
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—  Sí  señor  :  si  no  es  tan  antiguo,  á  la  antigua  francesa  ó  ala  antigua 
española;  según...  ropilla,  trusas,  capacete,  acuchillados,  etc.  Si  es  mas 
moderno  ó  del  dia,  levitaála  ütrilla  en  los  calaveras,  y  polvos,  casacon 
y  media  en  los  padres. 

—  i  Ah !  ah !  Muy  bien. 

—  Además,  eso  en  el  ensayo  general  se  le  pregunta  al  galán  ó  á  la 
dama,  según  el  sexo  de  cada  uno  que  lo  pregunta,  y  conforme  á  lo  que 
ellos  tienen  en  sus  arcas,  así... 

—  ¡ Rravo ! 

—  Porque  ellos  suelen  saberlo. 

—  ¿Y  cómo  presentará  usted  un  carácter  histórico? 

—  Mire  usted  :  el  papel  lo  dirá,  y  luego  como  el  muerto  no  se  ha  de 
tomar  el  trabajo  de  resucitar  solo  para  desmentirle  á  uno...  además  que 
gran  parte  del  público  suele  estar  tan  enterado  como  nosotros... 

—  ¡Ah!  ya,.,  usted  sirve  para  el  ejercicio.  La  figura  es  la  que  no... 

—  No  es  gran  cosa;  pero  eso  no  es  esencial. 

—  ¿Y  de  educación,  de  modales  y  usos  de  sociedad?  ¿á  qué  altura  se 
halla  usted? 

—  Mal ;  porque  si  va  á  decir  verdad,  yo  soy  pobrecillo  :  yo  era  escri- 
biente en  una  mala  administración;  me  echaron  por  holgazán,  y  me 
quiero  meter  cómico;  porque  se  me  figura  á  mí  que  es  oficio  en  que  no 
hay  nada  que  hacer... 

—  Y  tiene  usted  razón. 

—  Todo  lo  hace  el  apunte,  y...  por  consiguiente  no  conozco  esos 
señores  usos  de  sociedad  que  usted  dice,  ni  nunca  traté  ninguno  de 
ellos. 

—  Ni  conocerá  usted  el  mundo,  ni  el  corazón  humano. 

—  Escasamente. 

—  ¿Y  cómo  representará  usted  tantos  caracteres  distintos? 

—  Le  diré  á  usted  :  si  hago  de  rey,  de  príncipe  ó  de  magnate,  ahue- 
caré la  voz.  miraré  por  encima  del  hombro  á  mis  compañeros,  man- 
daré con  mucho  imperio... 

—  Sin  embargo,  en  el  mundo  esos  personajes  suelen  ser  muy  afables 
y  corteses,  y  como  están  acostumbrados,  desde  que  nacen,  á  ser  obede- 
cidos á  la  menor  indicación,  mandan  poco  y  sin  dar  gritos... 

—  Sí,  pero  ¡ya  ve  usted!  en  el  teatro  es  otra  cosa. 

—  Ya  me  hago  cargo. 

—  Por  ejemplo,  si  hago  un  papel  de  juez,  aunque  esté  delante  de  seño- 
ras ó  en  casa  ajena,  no  me  quitaré  el  sombrero,  porque  en  el  teatro  la 
justicia  está  dispensada  de  tener  crianza;  daré  fuertes  golpes  en  el  ta- 
blado con  mi  bastón  do  borlas,  y  pondré  cara  de  caballo,  como  si  los 
jueces  no  tuviesen  entrañas... 

—  No  se  puede  hacer  mas. 

—  Si  hago  de  delincuente,  me  haré  el  perseguido,  porque  en  el  teatro 
todos  los  reos  son  inocentes... 

—  Muy  bien. 

—  Si  hago  un  papel  de  picaro,  que  ahora  están  en  boga,  cejas  arquea- 
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das,  cara  pálida,  voz  ronca,  ojos  atravesados,  aire  misterioso,  apartes 
melodramáticos...  Si  hago  un  calavera,  muchos  brincos  y  zapatetas,  car- 
reritas  de  pies  y  lengua,  vueltas  rápidas  y  habla  ligera...  Si  hago  un 
barba,  andaré  á  compás,  como  un  juego  de  escarpias,  me  temblarán 
siempre  las  manos  como  perlático  descoyuntado  ;  y  aunque  el  papel  no 
apunte  mas  de  cincuenta  años,  haré  del  tarato  y  decrépito,  y  apoyaré 
mucho  la  voz  con  intención  marcada  en  la  moraleja,  como  quien  dice  á 
los  espectadores  :  «  allá  va  esto  para  ustedes.  » 

—  ¿Tiene  usted  grandes  calvas  para  los  barbas? 

—  ¡Oh!  disformes;  tengo  una  que  me  coge  desde  las  narices  hasta 
el  colodrillo;  bien  que  esta  la  reservo  para  las  grandes  solemnidades. 
Tero  aun  para  diario  tengo  otras,  tales  que  no  se  me  ve  la  cara  con 
ellas. 

—  ¿Y  los  graciosos? 

—  Esto  es  lo  mas  fácil  :  estiraré  mucho  la  pata,  daré  grandes  voces, 
haré  con  la  cara  y  el  cuerpo  todos  los  raros  visajes  y  estupendas  con- 
torsiones que  alcance,  y  saldré  vestido  de  arlequín... 

—  Usted  hará  furor. 

—  I  Vaya  si  haré!  Se  morirá  el  público  de  risa,  y  se  hundirá  la  casa  á 
aplausos.  Y  especialmente,  en  toda  clase  de  papeles,  diré  directamente 
al  público  todos  los  apartes,  monólogos,  gracias  y  parlamentos  de  in- 
tención ó  lucimiento  que  en  mi  parte  se  presenten. 

—  ¿Y  memoria? 

—  No  es  cosa  la  que  tengo;  y  aun  esa  no  la  aprovecho,  porque  no  me 
gusta  el  estudio.  Además  que  eso  es  cuenta  del  apuntador.  Si  se  descuida 
se  le  lanzan  de  vez  en  cuando  un  par  de  miradas  terribles,  como  diciendo 
al  público  :  ¡Ven  ustedes  qué  hombre! 

—  Esto  es;  de  modo  que  el  apuntador  vaya  tirando  del  papel  como  de 
una  carreta,  y  sacándole  á  usted  la  relación  del  cuerpo  como  una  cinta. 
De  esa  manera,  y  hablando  él  altito,  tiene  el  público  el  placer  de  oir  á 
un  mismo  tiempo  dos  ejemplares  de  un  mismo  papel. 

—  Sí,  señor;  y,  en  fin,  cuando  uno  no  sabe  su  relación  se  dice  cual- 
quier tontería,  y  el  público  se  la  ríe.  ¡Es  tan  guapo  el  público!  ¡si  usted 
viera! 

—  Ya  sé  ¡ya I 

—  Vez  hay  que  en  una  comedía  en  verso  se  añade  un  párrafo  en  prosa : 
pues  ni  se  enfada,  ni  menos  lo  nota.  Así  es  que  no  hay  nada  mas  común 
que  añadir... 

—  ¡Ya  se  ve,  que  hacen  muy  bien!  Pues,  señor,  usted  es  cómico,  y 
bueno.  ¿Usted  ha  representado  anteriormente? 

—  ¡Vaya!  En  comedias  caseras.  lie  alborotado  con  el  García  y  el  De- 
lincuente honrado. 

—  No  mas,  no  mas;  le  digo  á  usted  que  usted  será  cómico.  Dígame 
usted,  ¿sabrá  usted  hablar  mal  de  los  poetas  y  despreciarlos,  aunque  no 
los  entienda ;  alabar  las  comedias  por  el  lenguaje,  aunque  no  sépalo  que 
es,  ó  por  el  verso  mas  que  no  entienda  siquiera  lo  que  es  prosa? 

—  ¿Pues  no  tengo  de  saber,  señor?  eso  lo  hace  cualquiera. 
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—  ¿Sabrá  usted  quejarse  amargamenle,  y  entablar  una  querella  cri- 
minal contra  el  primero  que  se  atreva  á  decir  en  letras  de  molde  que 
usted  no  lo  hace  todas  las  noches  sobresalientemente?  ¿sabrá  usted 
decir  de  los  periodistas  que  quién  son  ellos  para?... 

—  Vaya  si  sabré ;  precisamente  ese  es  el  tema  nuestro  de  todos  los 
dias.  Mande  usted  otra  cosa. 

Al  llegar  aquí  no  pude  ya  contener  mi  gozo  por  mas  tiempo,  y  arroján- 
dome en  los  brazos  de  mi  recomendado  :  «  Venga  usted  acá,  mancebo 
generoso,  exclamé  todo  alborozado;  venga  usted  acá,  flor  y  nata  déla 
andante  comiquería  :  usted  ha  nacido  en  este  siglo  de  hierro  de  nuestra 
gloria  dramática  para  renovar  aquel  siglo  de  oro,  en  que  solo  comían 
los  hombres  bellotas  y  pacían  á  su  libertad  por  los  bosques,  sin  la  dis- 
tinción del  tuyo  y  del  mío.  Usted  será  cómico  en  fin,  ó  se  han  de  olvidar 
las  reglas  que  hoy  rigen  en  el  ejercicio.  » 

Diciendo  estas  y  otras  razones,  despedí  á  mi  candidato,  prometiéndole 
las  mas  eficaces  recomendaciones. 


YA  SOY  REDACTOR. 

¿Por  qué  extraña  fatalidad  ha  de  anhelar  el  hombre  siempre  lo  que  no 
tiene?  Preguntémosle  á  un  joven  barbilucio  qué  desea?  ¿Cuándo  tendré 
barbas?  exclama  en  su  interior.  Nácenle  las  barbas,  y  hele  allí  maldi- 
ciendo ya  del  barbero  y  de  la  navaja.  ¿Cuándo  hallaré  en  mi  Filis  cor- 
respondencia, le  grita  en  el  fondo  de  su  corazón  un  deseo  innato  de 
amar  y  de  ser  amado?  Ya  oyó  el  sí.  ¡Gozó  el  bien  que  deseaba!  Y  ya 
maldice  del  amor  y  sus  espinas.  ¿Le  prefiere  Laura?  Pues  todo  su  deseo 
se  cifra  en  conquistar  á  Amira  que  le  desprecia.  ¿De  qué  nace  esta  sed 
insaciable,  este  deseo  vividor,  reemplazado  por  otros  y  otros  deseos  que 
rápidamente  se  suceden  sin  encontrar  jamás  sino  imperfectasatisfaccion  ? 
El  padre  Almeida,  si  mal  no  me  acuerdo,  dice  entre  otras  cosas  curiosas, 
y  aun  lo  afianza,  que  la  Providencia  quiso  poner  en  nosotros  este  deseo 
implacable,  para  que  nos  atestiguase  eternamente  que  no  hacemos  en 
este  mundo  transitorio  sino  una  corta  peregrinación, y  que  la  satisfacción 
de  nuestros  deseos  no  está  en  esta  vida,  sino  en  otra  mas  perfecta  y 
duradera.  Así  debe  de  ser,  y  cierto,  que  vivimos  de  todas  suertes  agrade- 
cidos á  la  previsión  y  ardiente  caridad  con  que  el  reverendo  padre  nos 
quiso  sacar  de  esta  peregrina  duda.  Yo  que  no  tengo  un  ápice  de  meta- 
fisico,  y  que  dejo  la  resolución  de  estos  problemas  á  aquellos  que  tienen 
mas  noticias  ciertas  que  yo  de  nuestro  destino,  me  ciño  á  decir  que  el 
deseo  existe,  y  esto  basta  para  mi  propósito. 

Yo  Fígaro,  soy  de  ello  una  viva  prueba  :  no  bien  me  había  tentado  el 
enemigo  malo,  y  sentí  los  primeros  pujos  de  escritor  público,  cuando 
dieron  en  írseme  los  ojos  tras  cada  periódico  que  veía, y  era  mi  pío  por 
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mañana  y  noche  :  «  ¿Cuándo  seré  redactor  de  periódico?  »  Figurába- 
seme,  sí,  desde  luego  obra  de  romanos  el  llenar  y  embutir  con  verdades 
luminosas  las  largas  columnas  de  un  papel  público ;  pero  en  cambio 
era  para  mí  de  la  mayor  consideración  el  imaginarme  á  la  cabeza  de  una 
sección  literaria,  recibiendo  comunicados  atentos  y  decorosos,  viendo 
diariamente  consignadas  en  indelebles  caracteres  de  imprenta  mis  pro- 
pias ideas  y  las  de  mis  amigos,  y  sin  mas  trabajo,  á  mi  parecer,  que  el 
haber  de  contar  y  recontar  al  fin  del  mes  los  sonantes  doblones  que  el 
público  desinteresado  tiene  la  bondad  de  depositar  en  cambio  de  papel 
en  los  arcenes  periodísticos  de  una  empresa,  luz  y  antorcha  de  la  pa- 
tria, y  órgano  de  la  civilización  del  país. 

Dejemos  aparte  las  causas  y  concausas  felices  ó  desgraciadas  que  de 
vicisitud  en  vicisitud  me  han  conducido  al  auge  de  periodista  :  lo  uno 
porque  al  público  no  le  importarán  probablemente,  y  lo  otro  porque  á  mí 
mismo  podría  serme  acaso  mas  difícil  de  lo  que  á  primera  vista  parece  el 
designarlas.  El  hecho  es  que  me  acosté  una  noche  autor  de  folletos  y  de 
comedias  ajenas,  y  amanecí  periodista  :  míreme  de  alto  abajo,  sor- 
teando un  espejo  que  á  la  sazón  tenia,  no  tan  grande  como  mi  persona, 
que  es  hacer  el  elogio  de  su  pequenez,  y  dime  á  escudriñar  detenida- 
mente si  alguna  alteración  notable  se  habría  verificado  en  mi  físico ; 
pero  por  fortuna  eché  de  ver  que  como  no  fuese  en  la  parte  moral,  lo 
que  es  en  la  exterior  y  palpable,  tan  persona  es  un  periodista  como  un 
autor  de  folletos.  Ya  soy  redactor,  exclamé  alborozado,  y  écheme  á  fra- 
guar artículos,  bien  determinado  á  triturar  en  el  mortero  de  mi  critica 
cuanto  malandrín  literario  me  saliese  al  camino  en  territorio  de  mi  ju- 
risdicción. Pero  ¡  ay  de  mí !  insensato,  que  chasco  sobre  chasco,  vivo  hoy 
tan  desengañado  de  periodista  como  de  autor  de  comedias.  Diré  breve- 
mente lo  que  me  aconteció,  sin  descubrir  por  otra  parte  los  recursos 
ocultos  que  mueven  la  gran  máquina  de  un  periódico,  ni  romper  el 
velo  del  prestigio  que  cubre  nuestros  altares,  que  eso  fuera  sobrado  é 
inoportuno  desinterés;  y  juzgue  el  lector  si  no  es  preferible  vivir  tran- 
quilamente suscrito  á  un  periódico,  que  haberle  sabia  y  precipitada- 
mente de  componer. 

¡Señor  Fígaro!  un  artículo  de  teatros.  —  ¿De  teatros?  Voy  allá.  —  Yo 
escribo  para  el  público,  y  el  público,  digo  para  mí,  merece  la  verdad  : 
el  teatro,  pues,  no  es  teatro  :  la  comedia  es  ridicula  ;  el  actor  A.  es  malo, 
y  la  actriz  H.  es  peor.  ¡Santo  cielo!  Nunca  hubiera  pensado  en  abrir  mí 
boca  para  hablar  de  teatros.  Comunicado  á  renglón  seguido  en  mi  papel 
y  en  todos  los  comtemporáneos,  en  que  el  autor  de  la  comedia  dice  que 
es  excelente,  y  el  articulista  un  acéfalo  :  se  conjuran  los  actores,  cierran 
la  puerta  del  teatro  á  mis  comedias  para  lo  sucesivo,  y  ponen  el  grito  en 
los  cielos.  ¿Quién  es  el  fatuo  que  nos  critica?  ¡Picaro  traductor,  ladrón, 
pedante !!!  ¿Y  esto  logra  el  pobre  amigo  de  la  verdad  y  de  la  ilustración? 
¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

Precipitóme  huyendodel  teatro  en  la  literatura.  Un  señorón  encopetado 
acaba  de  publicar  una  obra  indigesta.  «  Señor  redactor,  me  dice  en  una 
carta  seductora,  confio  en  el  talento  de  usted  y  en  nuestra  amistad,  de 
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que  le  tengo  dadas  bastantes  pruebas  (por  desgracia  suele  ser  verdad), 
que  hará  un  juicio  crítico  de  mi  obra,  iniparcial  (imparcial  llama  él  á  un 
juicio  que  le  alabe),  y  espero  á  usted  á  comer  para  que  juntos  departa- 
mos acerca  de  algunas  ideas  que  convendría  indicar,  etc.,  etc.  »  Resista 
usted  á  estas  indirectas,  y  opte  usted  entre  la  ingratitud  y  la  mentira. 
Ambos  vicios  tienen  sus  acerbos  detractores,  y  unos  ú  otros  se  han  de 
ensangrentar  en  el  triste  Fígaro.  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

¡Bueno!  Traduciré  noticias;  al  trabajo;  corto  mi  pluma,  desenvuelvo 
el  inmenso  papel  extranjero;  ahi  van  tres  columnas.  — ¿Tres  columnas 
he  dicho?  Al  dia  siguiente  las  busco  en  la  Revista,  pero  inútilmente. — 
Señor  director,  ¿qué  se  hicieron  mis  columnas?  —  Calle  usted,  me  res- 
pondo, ahí  están ;  no  han  servido  :  esta  noticia  es  inoportuna;  es  arries- 
gada :  la  otra  no  conviene:  aquella  de  mas  allá  es  insignificante;  esto- 
tra es  buena,  pero  está  mal  traducida !  —  Considere  usted  que  es  preciso 
hacer  ese  trabajo  en  horas,  replico  lleno  de  entusiasmo ;  el  hombre  llega 
á  cansarse... —  Si  usted  es  hombre  que  se  cansa  alguna  vez,  no  sirve  us- 
ted para  periódicos...  —  Me  dolía  ya  la  cabeza...  — Al  buen  periodista 
nunca  le  debe  doler  la  cabeza...  —  j  Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

Dejémonos  de  fárrago,  yo  no  sirvo  para  él.  Vaya  un  artículo  profundo ; 
ojeo  el  Say  y  el  Smith;  de  economía  política  será.  «  Grande  artículo,  me 
dice  el  editor,  pero,  amigo  Fígaro,  no  vuelva  usted  á  hacer  otro.  — ¿Por- 
qué? —  Porque  esto  es  matarme  el  periódico.  ¿Quién  quiere  usted  que 
le  lea,  si  no  es  jocoso,  ni  mordaz,  ni  superficial?  Si  tiene  además  cinco 
columnas...  todos  se  me  han  quejado;  nada  de  artículos  científicos, 
porque  nadie  los  lee.  Perderá  usted  su  trabajo.  —  ¡Oh  qué  placer  el  de 
ser  redactor! 

—  Encargúese  usted  de  revisar  los  artículos  comunicados,  y  sobre 
todo  las  composiciones  poéticas  de  circunstancias...  —  Ay,  señor  editor, 
pero  habrá  que  leerlas...  —  Preciso,  señor  Fígaro...  Ay,  señor  editor, 
mejor  quiero  rezar  diez  rosarios  de  quince  dieces...  —  ¡Señor  Fígaro!... 

—  ¡  Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

Política  y  mas  política.  ¿Qué  otro  recurso  me  queda  ?  Verdad  es  que  de 
política  no  entiendo  una  palabra.  ¿Pero  en  qu^  niñerías  me  paro?  ¡Si  seré 
yo  el  primero  que  escriba  política  sin  saberla!  Manos  ala  obra;  junto  pa- 
labras y  digo  :  conferencias,  protocolos,  derechos,  representación,  mo- 
narquía, legitimidad,  notas,  usurpación,  cámaras,  cortes,  centralizar, 
naciones,  felicidad,  paz,  ilusos,  incautos,  seducción,  tranquilidad, 
guerra,  beligerantes,  armisticio,  contraproyecto,  adhesión,  borrascas 
políticas,  fuerzas,  unidad,  gobernantes,  máximas,  sistemas,  desquicia- 
dores,  revolución,  orden,  centros,  izquierda,  modificación,  bilí,  refor- 
mas, etc.,  etc.  Ya  hice  mi  artículo,  pero  ¡oh  cielos!  El  editor  me  llama. 

—  Señor  Fígaro,  usted  trata  de  comiiromelerme  con  las  ideas  que  pro- 
pala en  ese  artículo...  — ¿Yo  propalo  ideas,  señor  editor?  Crea  usted  que 
es  sin  saberlo.  ¿Con  qué  tanta  malicia  tiene?...  —  Si  usted  no  tiene 
pulso...  —  Perdone  usted;  yo  no  creí  que  mi  sistema  político  era  tan... 
yo  lo  hice  jugando...  —  Pues  sí  nos  para  perjuicio,  usted  será  el  res- 
ponsable... —  ¿Yo,  señor  editor?  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor  I 
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¡Oh,  si  esto  fuese  todo,  y  si  solo  fuera  uno  responsable,  pobre  Fígaro, 
de  lo  que  escribe!  Pero  ¡ah!  tocamos  á  otro  inconveniente;  supongo 
yo  que  no  apareció  el  autor  necio,  ni  el  actor  ofendido,  ni  disgustó  el 
artículo,  sino  que  todo  fué  dicha  en  él.  ¿  Quién  me  responde  de  que  al- 
gún maldito  yerro  de  imprenta  no  me  bará  decir  disparate  sobre  dispa- 
rate? ¿Quién  me  dice  que  no  se  podrá  Camellos  donde  yo  puse  Coine- 
llas,  torner  donde  escribí  yo  Forner^  ritómico  donde  rítmico,  y  otros  de 
la  misma  familia?  Será  preciso  imprimir  yo  mismo  mis  artículos?  ¡  Oh 
qué  placer  el  de  ser  redactor!  ¡  Santo  cielo!  ¿Y  yo  deseaba  ser  perio- 
dista? Confieso  como  hombre  débil,  lector  mió,  que  nunca  supe  lo  que 
quise;  juzga  tú  por  el  largo  cuento  de  mis  infortunios  periodísticos,  que 
mucho  procuré  abreviarte,  si  puedo  y  debo  con  sobrada  razón  exclamar 
ahora  que  ya  lo  soy  :  ¡  Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor  1 
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EL  CAMINO  DE  LA  GLORIA. 

Don  Cándido  Buenafe  es  un  excelente  sugeto,  de  estos  de  quienes  so- 
lemos decir  con  envidable  conmiseración  :  «  Es  un  infeliz.  »  Empleado 
desde  pequeño  en  un  ramo  de  no  mucha  importancia,  es  todo  lo  mas  si 
sabe  leer  la  Gaceta,  y  redactar,  con  mala  sintaxis  y  peor  ortografía,  al- 
gún oficio  sobrecargado  de  fórmulas  y  traslados,  ó  hacer  un  extracto 
largo  de  algún  expediente  corto ;  pero  en  medio  de  su  escasa  ciencia,  es 
bastante  modesto  para  desear  que  su  hijo  Tomasito  sepa  mas  que  él, 
para  lo  cual  no  le  es  necesario  felizmente  extraordinarios  esfuerzos  ni 
sacrificios.  En  el  tiempo  de  la  libertad  de  la  imprenta,  leía  ó  devoraba 
don  Cándido  los  muchos  papeles  públicos  que  veian  la  luz,  y  llegó  á 
formar  alta  idea  de  todo  hombre  capaz  de  escribir  para  el  público ;  cosa 
que  él  vea  por  consiguiente  en  letra  de  molde,  tiene  para  él  una  auto- 
ridad irrecusable,  porque  cuando  ve  que  hay  quien  se  toma  la  pena  de 
imprimirla,  mecanismo  deque  no  tiene  idea  alguna,  dice  para  sí ;  ¡sa- 
bido se  lo  tendrá!  Por  lo  tanto  era  de  buena  fe  liberal  en  los  años  nulos, 
porque  acababa  de  leer  y  exclamaba :  tiene  razón ;  y  después  ha  sido 
realista  de  buena  fe  en  los  años  válidos,  porque  lee  la  Gacela  y  exclama  : 
lya  se  ve!  que  dicen  bien.  Un  partidario  de  este  temple  es  una  alhaja 
impagable  para  toda  especie  de  gobiernos  mientras  haya  imprenta;  y 
mas  si  añadimos  que  cree  como  en  su  salvación  en  los  parles  délos  en- 
cuentros y  escaramuzas  que  en  los  papeles  públicos  suelen  venir  consig- 
nados, y  se  extasía  de  placer  cuando  se  encuentra  con  aquello  de  que  : 
«  de  los  enemigos  murieron  tantos  centenares  de  hombres,  y  nosotros 
no  hemos  tenido  mas  que  un  contuso  y  algún  sargento  desmayado  »  ó 
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cosa  semejante,  «  Daria  yo,  dice  algunas  veces,  la  mitad  de  mi  suelto 
por  poder  escribir  un  artículo  de  esos  retumbantes  de  política.  [  Voto  va! 
¡  qué  hombres  esos,  y  qué  talentos !  ¡  Y  cómo  le  convencen  á  uno  con  sus 
discursos!  ¡Media  vida  diera  yo,  y  la  mitad  de  la  otra  media  porque  mi 
hijo  Tomasito  pudiera  el  dia  de  mañana  hacer  otro  tanto !  »  Llevado  de 
esta  idea  ha  hecho  aprender  latín  al  muchacho,  y  en  el  dia  le  ha  dado 
un  maestro  de  francés,  porque  dice  que  en  sabiendo  francés  ya  se  sabe 
todo  lo  que  bay  que  saber;  y  que  él  conoce  á  no  pocos  sabios  de  cam- 
panillas en  esta  tierra  que  no  saben  otra  cosa.  Como  dos  meses  llevarla 
el  angelito,  que  tiene  á  la  sazón  catorce  años,  de  traducir  mal  y  leer 
peor  el  Calypso  se  trouvait  inconsolable  du  départ  d'TJlysse,  cuando  me 
lo  trajo  una  mañana  su  papá,  y  ambos  á  dos  me  hicieron  una  visita, 
cuyos  interesantes  detalles  no  quiero  en  ninguna  manera  perdonar  á 
mis  curiosos  lectores. 

«  Señor  Fígaro,  me  dijo  don  Cándido  abrazándome,  aquí  le  presento  á 
usted  á  mi  hijo  Tomás,  el  que  sabe  latín ;  usted  no  ignora  que  yo  le  crio 
para  literato  ;  ya  que  yo  no  pueda  serlo,  que  lo  sea  él  y  saque  de  la  os- 
curidad á  su  familia.  ¡  Ay,  señor  Fígaro,  como  yo  le  vea  famoso,  muero 
contento  ! »  Hizome  á  esta  sazón  Tomasito  una  cortesía  tan  zurda  que  no 
pude  menos  de  fundar  grandes  esperanzas  en  sus  disposiciones  litera- 
rias. Su  exterior  y  sus  palabras  estaban  en  armonía  con  las  de  casi  todos 
los  jóvenes  del  dia;  dijome  que  era  verdad  que  no  tenía  sino  catorce 
años;  pero  que  él  conocía  el  mundo  y  el  corazón  humano,  commema 
poche;  que  todas  las  mujeres  eran  iguales,  que  estaba  muy  escarmen- 
tado, y  que  á  él  no  le  engañaba  nadie  ;  que  Voltaire  era  mucho  hombre 
y  que  con  nada  se  habia  reido  mas  que  con  el  compére  Malhieu,  porque 
su  papá,  deseoso  de  su  ilustración,  le  dejaba  leer  cuanto  libro  en  sus 
manos  caía.  En  cuanto  á  política  me  añadió  :  «  yo  y  Chateaubriand  pen- 
samos de  un  mismo  modo ;  »  y  á  renglón  seguido  me  habló  de  los  pue- 
blos y  délas  revoluciones  como  pudiera  de  sus  amigos  de  la  escuela.  Con- 
fieso que  se  me  figuró  el  muchacho  esa  fruta  que  suelen  vender  en  Ma- 
drid, que  arrancada  verde  aun  del  árbol,  y  madurada  por  el  traqueteo 
y  la  prisa  del  viaje,  tiene  todo  el  exterior  de  la  pasada  madurez,  sin  ha- 
ber tenido  nunca  la  lozanía  ni  el  sabor  de  la  juvented  y  de  la  sazón. 
«  Los  muchachos  del  ilustrado  siglo  XIX,  dije  para  mí,  llegan  á  viejos 
sin  haber  sido  nunca  jóvenes.  »  Sentáronse  mis  amigos,  el  viejo  joven  y 
el  joven  viejo,  y  sacó  don  Cándido  de  su  faltriquera  un  legajo  abultado. 

Dos  objetos  tiene  esta  visita,  me  dijo  :  primero,  para  que  Tomasito 

se  vaya  soltando  en  el  francés,  le  he  dicho  que  traduzca  una  comedia; 
hala  traducido,  y  aquí  se  la  traigo  á  usted. 

—  ¡Hola! 

—  Si,  señor:  algunas  cosillas  ha  dejado  en  blanco,  porque  no  tiene 
allí  mas  diccionario  que  el  de  Sobrino...  y... 

—  Sí... 

—  Usted  tendrá  la  bondad  de  enmendar  lo  que  no  le  parezca  bien  ;  y 
como  usted  entiende  eso  de  darla  al  teatro...  y  las  diligencias  que  hay 
que  practicar... 
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—  ¡Ah!  ¿Usted  quiere  que  se  represente? 

—  Sin  duda...  le  diré  á  usted  :  el  dinerillo  que  saque  es  para  él... 

—  Si,  señor,  dijo  el  muchacho,  y  papá  me  ha  prometido  hacerme  un 
vestido  negro  para  cuando  acabe  una  tragedia  excelente  que  estoy  ha- 
ciendo... 

—  ¡  Tragedia ! 

—  Sí,  señor,  en  once  cuadros.. .  ya  sabe  usted  que  en  París  no  se  hacen 
ya  esas  obras  en  actos...  sino  en  cuadros... 

—  Es  una  tragedia  romántica.  El  clasicismo  es  la  muerte  del  genio, 
como  usted  sabe...  ¿Le  parece  á  usted  que  se  podrá  representar  ? 

—  ¿Y  qué  inconveniente  ha  de  haber? 

—  Le  diré  á  usted,  interrumpió  don  Cándido,  tiene  dada  ya  una  co- 
media de  costumbres. 

—  Con  perdón  de  usted,  se  apresuró  á  decir  Tomasito  :  cuando  la  hice 
no  había  leído  á  Víctor  Hugo  :  ni  tenia  los  conocimientos  que  tengo  en 
el  dia... 

—  ¡  Ah  !  ya. 

—  Pues  mí  hijo  dio  esa  comedia,  y  verá  usted  lo  que  sucedió,  á  mí 
entender.  Entregámosle  á  un  sugeto  que  corre  con  recibir  las  comedias : 
dijo  que  era  corriente;  y  que  la  enviaría  á  censura  :  la  envió,  pues. 

—  Papá,  perdone  usted,  primero  se  perdió... 

—  Cierto...  se  perdió,  y  nunca  se  pudo  encontrar,  y  hubo  que  sacar 
otra  copia,  y  pasó  á  censura. 

—  Papá,  perdone  usted  ;  que  antes  fué  al  corregimiento. 

—  Es  verdad  :  fué  al  corregimiento,  y  de  allí...  pasó  después  ala  cen- 
sura eclesiástica;  por  mas  señas  que  fué  á  un  excelente  padre,  y  en  un 
momento,  esto  es,  en  un  par  de  meses,  la  despachó  :  volvió  al  corregi- 
miento y  fué  de  allí  á  la  censura  política  :  en  una  palabra,  ello  es  que 
en  menos  de  medio  año  salió  prohibida. 

—  ¡  Prohibida  ! 

—  Sí,  señor,  y  yo  no  sé  á  la  verdad...  porque  mi  comedía... 

—  Diga  usted  que  hicieron  bien,  señor  Fígaro  :  ¡  este  escribe  siempre 
con  una  intención  !!!  lo  que  ha  mamado  en  sus  libros...  baste  con  de- 
cirle á  usted  que  su  madre  se  moría  de  risa  al  leerla,  y  yo  lloraba  de 
gozo...  hubo  que  rehacerla...  y  por  fin  se  logró  que  pasara  la  nueva. 

—  ¡Hola! 

—  Pero  aguarde  usted  :  como  los  señores  que  dirigen  la  cosa  no  están 
muy  allá  que  digamos  en  eso  de  comedias,  la  hubieron  de  enviar  á  un 
cómico  que  dicen  que  es  hombre  que  lo  entiende,  y  tiene  gran  mano  en 
las  compañías  :  este  dijo  que  no  valia  cosa,  y  todo  fué,  según  yo  pude 
averiguar,  porque  no  tenia  él  un  buen  papel  para  lucirse:  recogimos  la 
comedia,  y  este  le  puso  un  papel  que  era  lo  que  había  que  ver ;  volvió  y 
dijo  que  tampoco  valia  nada,  y  fué,  según  me  dijeron,  porque  el  papel 
era  muy  largo  y  él  no  debe  de  tener  muchas  ganas  de  trabajar.  Díñaosla 
al  otro  teatro,  mas  allí  contestaron  que  ellos  no  eran  menos  que  los  del 
otro  coliseo,  y  que  no  tomaban  sobras :  á  fuerza,  sin  embargo  de  emplear 
mas  empeños  que  para  lograr  una  prebenda,  se  consiguió  una  orden  á 
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rajatabla  de  los  señores  que  estaban  á  la  cabeza  del  teatro  :  pero  ya  era 
tema:  una  actriz,  sobre  si  lahabian  dado  el  papel  de  segunda  siendo  ella 
la  primera,  se  puso  mala  la  vispera;otro  actor,  también  por  etiquetas  y 
rencillas,  armó  una  intriga  de  todos  los  diablos  :  se  pagó  gente  para  el 
electo,  y  si  una  noche  se  representó,  una  noche  se  silbó... 

—  ¿Se  silbó  ? 

—  ¡  Ya  ve  usted  I  intrigas. 

—  ¡  Picardía  ! 

—  Con  que  yo  quisiera  que  no  sucediese  otro  tanto  con  la  traducción 
esta  y  la  tragedia.  El  segundo  objeto  que  nos  trae  es  el  de  que  usted  le 
dirija,  dándole  algunos  consejos  á  mi  Tomasito,  porque  yo  ya  le  he  di- 
cho que  no  debe  limitarse  al  teatro...  que  el  campo  de  la  literatura  es 
muy  vasto,  y  que  el  templo  de  la  fama  tiene  muchas  puertas. 

—  Dice  usted  muy  bien,  señor  don  Cándido.  Aqui  recapacité, coordine 
mis  ideas  un  momento,  y  de  la  manera  que  el  lector  va  á  ver,  enderecé 
poco  mas  ó  menos  á  mi  joven  cliente  por  la  via  de  la  gloria  literaria,  á 
la  cual,  si  él  sigue  y  observa  mi  reglamento,  temprano  ó  tarde  debe  sin 
duda  llegar.  Supongo,  dije  por  último,  dirigiéndome  á  mi  Tomasito, 
que  usted  no  querrá  abarcar  honra  y  provecho  :  esas  estupendas  rarezas 
que  por  acá  nos  vienen  contando  los  viajeros  de  los  Walter  Scott,  los 
Casimir  Delavigne,  los  Lamartine,  los  Scribe  y  los  Victor  Hugo,  de  los 
cuales  el  que  menos  tiene,  amen  de  su  correspondiente  gloria,  su  palacio 
donde  se  da  la  vida  de  un  príncipe,  son  cosas  de  por  allá  y  extravagan- 
cias que  solo  suceden  en  Francia  y  en  Inglaterra; verdad  es  que  no  tene- 
mos tampoco  hombres  de  aquel  temple,  pero  si  los  hubiera  sucedería 
probablemente  lo  mismo. 

No  habiendo  usted  de  reunir,  pues,  honra  y  provecho,  querrá  uno  ú 
otro.  Si  quiere  honra  paréceme  que  está  en  camino  de  lograrla  :  en  pri- 
mer lugar  usted  no  tiene  sino  catorce  años ;  esa  es  la  edad  en  el  dia,  ó 
poco  mas :  la  valeurn'ailend  pas  le  nombre  des  minees.  En  cuanto  á  saber, 
usted  no  sabe  sino  francés,  y,  como  dice  muy  bien  el  señor  don  Cándido, 
tiene  usted  solo  con  eso  andada  ya  la  mitad  del  camino.  Haga  usted  unas 
cuantas  poesías  fugitivas;  tal  cual  soneto,  ríiuy  sonoro  y  lleno  de  pám- 
panos poéticos ;  no  se  apure  usted  si  no  dice  nada  en  él :  corra  entre  los 
amigos,  saque  usted  mismo  copias  furtivas,  y  repártalas  como  pan  ben- 
dito ;  sean  destinadas  sobre  todo  sus  poesías  á  las  mujeres,  que  son  las 
que  dan  fama  :  haga  usted  correrla  voz  de  que  está  haciendo  una  obra 
grande,  cuyo  título  se  sabrá  con  el  tiempo  :  procure  usted  á  fuerza  de 
trasposiciones  y  de  palabras  desenterradas  del  diccionario,  no  sabidas 
d(;  nadie,  que  digan  de  él  :  ¡Cómo  maneja  la  lengua  I  ¡es  hombre  que 
sabe  el  castellano!  Porque  aunque  lo  monos  que  puede  saber  un  literato 
es  saber  su  lengua,  este  es,  sin  embargo,  el  ápice  de  la  ciencia  en  el 
país :  y  en  cuanto  usted  vea  que  pasa  por  muchacho  de  esperanzas,  vaya 
usted  á  viajar  :  esté  usted  fuera  diez  ó  doce  años,  en  los  cuales  puede 
vivir  seguro  de  que  se  hablará  de  usted  mas  de  lo  que  sea  menester. 
Vuelva  usted  entonces:  reúna  usted  en  un  tomo  alguna  comedia;  media 
docena  de  odas  y  un  roniancito  :  diga  usleil  vu  el  prologo  que  las  hizci 
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en  los  ralos  perdidos  que  sus  desgracias  le  dejaron  libres;  que  las  publica 
por  haber  sabido  que  algunas  composiciones  de  ellas  se  han  impreso  en 
Amberes  ó  en  América,  sin  su  licencia  y  con  faltas,  hijas  de  la  incuria 
de  los  copiantes,  y  que  dedica  usted  á  su  cara  patria  aquel  corto  obse- 
quio, y  déjelas  usted  correr.  No  vuelva  usted  á  escribir  nada  :  silencio  y 
aristocracia  literaria,  y  yo  le  respondo  á  usted  de  que  llegará  á  una  edad 
provecta  oyendo  repetir  á  los  pájaros  :  don  Tomás,  don  Tornas^  don 
Tomás  es  im  sabio ;  y  entonces  ya  puede  usted  con  seguridad  darle  al 
público  comedias,  folletos,  comentarios :  todo  será  bueno  ¡  que  es  de  don 
Tomás ! 

Si  usted  no  quiere  honra,  y  sí  solo  el  corto  provecho  que  de  aquí 
puede  sacarse,  es  preciso  tomar  otro  camino :  póngase  usted  bien  con  los 
cómicos;  mantenga  usted  un  corresponsal  en  Paris,  y  cada  correo  una 
comedia  de  Scribe,  que  aquí  las  reciben  con  los  brazos  abiertos :  busque 
usted  medios  de  ingerirse  en  las  columnas  de  un  periódico, y  diga  usted 
que  todo  va  bien,  y  que  todos  somos  unos  santos;  ajústese  usted  con  un 
par  de  libreros,  los  cuales  le  darán  á  usted  cuatro  ó  cinco  duros  por  cada 
tomo  de  las  novelas  deWalter'Scott,  que  usted  en  horas  les  traduzca;  y 
aunque  vayan  mal  traducidas,  usted  no  se  apure,  que  ni  el  librero  lo 
entiende,  ni  ningún  cristiano  tampoco.  8ic  itur  ad  astra,  señor  don 
Tomás. 

Aquí  se  arrojó  don  Cándido  en  mis  brazos;  y  tomando  de  la  mano  á 
Tomasito  :  Ya  se  ve  que  dice  bien  el  señor;  ¡llega,  hijo  mió,  le  decía,  y 
da  las  gracias  á  tu  protector  :  ya  lo  ves,  nada  necesitas  saber  mas  de  lo 
que  sabes  ya!  ¡qué  fortuna,  señor  Fígaro  !  ¡ya  tiene  hecha  mi  hijo  su 
carrera  I  Folletos,  comedias,  novelas,  traducciones...  ¡  y  todo  con  solo 
saber  francés!  ¡Oh  francés,  francés!  ¡  Ah!  ¿"V  periódicos?  ¿No  es  ver- 
dad, señor  Fígaro,  que  también  ha  dicho  usted  periódicos?  —  Sí,  amigo 
mío,  lo  he  dicho;  concluí  conduciéndolos  hasta  la  puerta  y  despidién- 
dolos; pero  le  aconsejaría  de  buena  gana  que  en  eso  de  los  periódicos 
no  se  fijase  mucho,  porque  ya  sabe  usted  que  aquí  no  los  hay  siempre... 
—  Sí,  es  verdad,  es  una  casualidad  el  haberlos.  —  Así  lo  mejor  será  que 
se  atenga  á  mis  demás  consejos.  Este  es  el  camino. 


EIV  ESTE  país. 

Hay  en  el  lenguaje  vulgar  frases  afortunadas  que  nacen  en  buena  hora 
y  que  se  derraman  por  toda  una  nación,  así  como  se  propagan  bástalos 
términos  de  un  estanque  las  ondas  producidas  por  la  caída  de  una  piedra 
en  medio  del  agua.  Muchas  de  este  género  pudiéramos  citar,  en  el  voca- 
bulario político  sobre  todo ;  de  esta  clase  son  aquellas  que,  halagando  las 
pasiones  de  los  partidos,  han  resonado  tan  funestamente  en  nuestros 
oídos  en  los  años  que  van  pasados  de  este  siglo,  tan  fecundo  en  muta- 
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clones  de  escenas  y  en  cambios  de  decoraciones.  Cae  una  palabra  de  los 
labios  de  un  perorador  en  un  pequeño  círculo,  y  un  gran  pueblo  an- 
sioso de  palabras  la  recoge,  la  pasa  de  boca  en  boca,  y  con  la  rapidez 
del  golpe  eléctrico  un  crecido  número  de  máquinas  vivientes  la  repite  y 
la  consagra,  las  mas  voces  sin  entenderla,  y  siempre  sin  calcular  que 
una  palabra  sola  es  á  veces  palanca  suficiente  á  levantar  la  muchedum- 
bre, inflamar  los  ánimos  y  causar  en  las  cosas  una  revolución. 

Estas  voces  favoritas  han  solido  siempre  desaparecer  con  las  circuns- 
tancias que  las  produjeran.  Su  destino  es,  efectivamente,  como  sonido 
vago,  que  son,  perderse  en  la  lontananza,  conforme  se  apartan  déla 
causa  que  las  hizo  nacer.  Una  frase  empero  sobrevive  siempre  entre 
nosotros,  cuya  existencia  es  tanto  mas  difícil  de  concebir  cuanto  que  no 
es  de  la  naturaleza  de  esas  de  que  acabamos  de  hablar;  estas  sirven  en 
las  revoluciones  á  lisonjeará  los  partidos,  y  á  humillar  á  los  caidos. 
objeto  que  se  entiende  perfectamente,  una  vez  conocida  la  generosa  con- 
dición del  hombre  ;  pero  la  frase  que  forma  el  objeto  de  este  artículo  se 
perpetúa  entre  nosotros,  siendo  solo  un  funesto  padrón  de  ignominia 
para  los  que  la  oyen  y  para  los  mismos  que  la  dicen  ;  así  la  repiten  los 
vencidos  como  los  vencedores,  los  que  pueden  como  los  que  no  quieren 
extirparla;  los  propios,  en  fin,  como  los  extraños. 

En  este  país...  esta  es  la  frase  que  todos  repetimos  á  porfía,  frase  que 
sirve  de  clave  para  toda  clase  de  explicaciones,  cualquiera  que  sea  la 
cosa  que  á  nuestros  ojos  choque  en  mal  sentido.  ¿Qut^  quiere  usted  ? 
decimos.  ¡  en  este  país!  Cualquier  acontecimiento  desagradable  que  nos 
suceda,  creemos  explicarle  perfectamente  con  la  frasecilla  :  /  cosas  de 
cstepaísl  que  con  vanidad  pronunciamos,  y  sin  pudor  alguno  repe- 
limos. 

¿Nace  esta  frase  de  un  atraso  reconocido  en  toda  la  nación?  No  creo 
(jue  pueda  ser  este  su  origen,  porque  solo  puede  conocer  la  carencia  do 
una  cosa  el  que  la  misma  cosa  conoce  :  de  donde  se  infiere  que  si  todos 
los  individuos  de  un  pueblo  conociesen  su  atraso,  no  estarían  realmente' 
atrasados. ¿Es  la  pereza  de  imaginación  ó  de  raciocinio  que  nos  inipidtí 
investigar  la  verdadera  razón  de  cuanto  nos  sucede,  y  que  se  goza  en 
tener  una  muletilla  siempre  á  mano  con  que  responderse  á  sus  propios 
argumentos,  haciéndose  cada  uno  la  ilusión  de  no  creerse  cómplice  de 
un  mal,  cuya  responsabilidad  descarga  sobre  el  estado  del  país  en  ge- 
neral? Esto  parece  mas  ingenioso  que  cierto. 

Creo  entreverla  causa  verdadera  de  esta  humillante  expresión.  Cuando 
se  halla  un  país  en  aquel  crítico  momcnlo  en  que  se  acerca  á  una  tran- 
sición, y  en  que  saliendo  de  las  tinieblas  comienza  á  brillar  á  sus  ojos 
un  ligero  resplandor,  no  conoce  todavía  el  bien,  empero  ya  conoce  el 
mal  de  donde  pretende  salir  para  probar  cualquiera  otra  cosa  que  no  sea 
lo  que  hasta  entonces  ha  tenido.  Sucédele  lo  que  á  una  joven  bella  que 
sale  de  la  adolescencia;  no  conoce  el  amor  todavía  ni  sus  goces;  su 
corazón  sin  embargo,  ó  la  naturaU'za  por  mejor  decir,  le  empieza  á  re- 
velar una  necesidad  que  pronto  será  urgente  para  ella,  y  cuyo  germen  y 
cuyos  medios  de  salisfaccion  tiene  en  sí  misma,  si  jñen  los  desconoce 
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todavía;  la  vaga  inquietud  de  su  alma,  que  busca  y  ansia,  sin  saber 
qué,  la  atormenta  y  la  disgusta  de  su  estado  actual  y  del  anterior  en  que 
vivia;  y  vésela  despreciar  y  romper  aquellos  mismos  sencillos  juguetes 
que  formaban  poco  antes  el  encanto  de  su  ignorante  existencia. 

Este  es  acaso  nuestro  estado, y  este  á  nuestro  entender  el  origen  déla 
fatuidad  que  en  nuestra  juventud  se  observa  :  el  medio  saber  reina  entre 
nosotros;  no  conocemos  el  bien,  pero  sabemos  que  existe  y  que  podemos 
llegar  á  poseerle,  si  bien  sin  imaginar  aun  el  cómo.  Afectamos,  pues, 
hacer  ascos  de  lo  que  tenemos  para  dar  á  entender  á los  que  nos  oyen  que 
conocemos  cosas  mejores,  y  nos  queremos  engañar  miserablemente  unos 
á  otros,  estando  todos  en  el  mismo  caso. 

Este  medio  saber  nos  impide  gozar  de  lo  bueno  que  realmente  tene- 
mos, y  aun  nuestra  ansia  de  obtenerlo  todo  de  una  vez  nos  ciega  sobre 
los  mismos  progresos  que  vamos  insensiblemente  haciendo.  Estamos  en 
el  caso  del  que  teniendo  apetito  desprecia  un  sabroso  almuerzo  con  la 
esperanza  de  un  suntuoso  convite  incierto,  que  se  verificará  ó  no  se 
verificará  mas  tarde.  Sustituyamos  sabiamente  á  la  esperanza  de  mañana 
el  recuerdo  de  ayer,  y  veamos  si  tenemos  razón  en  decir  á  propósito 
de  todo  :  ¡Cosas  de  este  país! 

Solo  con  el  auxilio  de  las  anteriores  reflexiones  puede  comprender  el 
carácter  de  don  Periquito,  ese  petulante  joven,  cuya  instrucción  está  re- 
ducidaal  poco  latin  quele  quisieron  enseñar  y  que  él  no  quiso  aprender; 
cuyos  viajes  no  han  pasado  de  Carabanchel;  que  no  lee  sino  en  los  ojos 
de  sus  queridas,  los  cuales  no  son  ciertamente  los  librosmas  filosóficos; 
que  no  conoce,  en  fin,  mas  ilustración  que  la  suya,  mas  hombres  que 
sus  amigos,  cortados  por  la  misma  tijera  que  él,  ni  mas  mundo  que  el 
salón  del  Prado,  ni  mas  país  que  el  suyo.  Este  fiel  representante  de 
gran  parte  de  nuestra  juventud  desdeñosa  de  su  país,  fué  no  ha  mucho 
tiempo  objeto  de  una  de  mis  visitas. 

Encontróle  en  una  habitación  mal  amueblada  y  peor  dispuesta,  como 
de  hombre  solo ;  reinaba  en  sus  muebles  y  sus  ropas,  tiradas  aquí  y  allí, 
un  espantoso  desorden  de  que  hubo  de  avengonzarse  al  verme  entrar. 

—  Este  cuarto  está  hecho  una  leonera,  me  dijo.  ¿Qué  quiere  usted? 
en  este  país.... —  Y  quedó  muy  satisfecho  de  la  excusa  que  á  su  natural 
descuido  había  encontrado. 

Empeñóse  en  que  habia  de  almorzar  con  él,  y  no  pude  resistir  á  sus 
instancias;  un  mal  almuerzo  mal  servido  reclamaba  indispensablemente 
algún  nuevo  achaque,  y  no  tardó  mucho  en  decirme  :  —  Amigo,  en  este 
país  no  se  puede  dar  un  almuerzo  á  nadie;  hay  que  recurrir  álos  platos 
comunes  y  al  chocolate. 

Vive  Dios,  dije  yo  para  mí,  que  cuando  en  este  país  se  tiene  un  buen 
cocinero  y  un  exquisito  servicio  y  los  criados  necesarios,  se  puede 
almorzar  un  excelente  beefstek  con  todos  los  adherentes  de  un  al  muerzo  á 
lafourchetfe;  y  que  en  París  los  que  pagan  ocho  ó  diez  reales  por  un 
apparteme)U  garni,  ó  una  mezquina  habitación  en  una  casa  de  huéspe- 
des, como  mi  amigo  don  Periquito,  no  se  desayunan  con  pavos  trufados 
ni  con  Champagne. 
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Mi  amigo  Periquito  es  hombre  pesado  como  los  hay  en  todos  los  paises, 
y  me  instó  á  que  pasase  el  dia  con  él ;  y  yo,  que  habia  empezado  ya  á  es- 
tudiar sobre  aquella  máquina,  como  un  anatómico  sobre  un  cadáver, 
acepté  inmediatamente. 

Don  Periqui lo  es  pretendiente  ápesar  de  su  notoria  inutilidad.  Llevóme, 
pues,  de  ministerio  en  ministerio  :  de  dos  empleos  con  los  cuales  con- 
taba, habíase  llevado  el  uno  otro  candidato  que  habia  tenido  mas  empe- 
ños que  él.  —  ¡Cosas  de  España  I  me  salió  diciendo,  al  referirme  su  des- 
gracia.—  Ciertamente,  le  respondí,  sonriéndome  de  su  injusticia,  porque 
en  Francia  y  en  Inglaterra  no  hay  intrigas;  puede  usted  estar  seguro  de 
que  allá  todos  son  unos  santos  varones,  y  los  hombres  no  son  hombres. 

El  segundo  empleo  que  pretendía  habia  sido  dado  á  un  hombre  de  mas 
luces  que  él.  —  ¡Cosas  de  España!  me  repitió. 

Sí,  porque  en  otras  partes  colocan  á  los  necios,  dije  yo  para  mí. 

Llevóme  en  seguida  á  una  librería,  después  de  haberme  confesado  que 
habia  publicado  un  folleto,  llevado  del  mal  ejemplo.  Preguntó  cuántos 
(ijemplares  se  habían  vendido  de  su  peregrino  folleto,  y  el  librero  res- 
pondió :  ni  uno. 

—  ¿Lo  ve  usted,  Fígaro?  me  dijo  :  ¿lo  ve  usted?  En  este  país  no  se 
puede  escribir.  En  España  no  se  puede  escribir.  En  París  hubiera  ven- 
dido diez  ediciones. 

—  Ciertamente,  le  contesté  yo,  porque  los  hombres  como  usted  venden 
en  París  sus  ediciones. 

En  París  no  habrá  libros  malos  que  no  se  lean,  ni  autores  necios  que 
se  mueran  de  hambre. 

Desengáñese  usted  :  en  este  país  no  se  lee,  prosiguió  diciendo.  —  Y 
usted  que  de  eso  se  queja,  señor  don  Periquito,  usted,  ¿qué  lee?  le  hu- 
biera podido  preguntar.  Todos  nos  quejamos  de  que  no  se  lee, y  ninguno 
leemos. 

—  ¿Lee  usted  los  periódicos?  le  pregunté  sin  embargo. 

—  No,  señor,  en  este  país  no  se  sabe  escribir  periódicos.  ¡  Lea  usted 
ese  Diario  de  los  Debates,  ese  Times ! ! !       « 

Es  de  advertir  que  Don  Periquito  no  sabe  francés  ni  inglés,  y  que  en 
cuanto  á  periódicos,  buenos  ó  malos,  en  tin,los  hay,  y  muchos  años  no 
los  ha  habido. 

Pasábamos  al  lado  de  unaobra  de  esas  que  hermosean  continuamenlc 
este  país  y  clamaba  :  ¡Qué  basural  on  este  país  no  hay  policía. 

En  París  las  casas  que  se  destruyen  y  reedifican  no  producen  polvo. 

Metió  el  pié  torpemente  en  un  charco.  ¡No  hay  limpieza  en  España! 
exclamaba. 

En  el  extranjero  no  hay  lodo. 

Se  hablaba  de  un  robo.  —  ¡Ahí  ¡país  de  ladrones!  vociferaba  indig- 
nado. Porque  en  Londres  no  se  roba;  en  Londres  donde  en  la  calle  aco- 
meten los  nialliechores  ala  mitad  de  un  dia  de  niebla  á  los  transeúntes. 

Nos  pedia  limosna  un  pobre.—  ¡En  este  país  uo  hay  mas  que  miseria! 
exclamaba  horripilado.  PortjiiP  en  el  extranjero  no  hay  infeliz  que  no 
arrastre  coche. 
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íbamos  al  teatro,  y  —  ¡Oh  qué  horror!  decía  mi  don  Periquito  con 
compasión,  sin  haberlos  visto  mejores  en  su  vida.  ¡Aquí  no  hay  teatros! 

Pasábamos  por  un  café.  —  No  entremos.  ¡Qué  cafés  los  de  este  país  I 
gritaba. 

Se  hablaba  de  viajes. —  ¡Oh!  Dios  me  libre;  ¡en  España  no  se  puede 
viajar!  ¡qué  posadas!  ¡qué  caminos! 

¡  Oh  infernal  comezón  de  vilipendiar  este  país  que  adelanta  y  progresa 
de  algunos  años  á  esta  parle  mas  rápidamente  que  adelantaron  esos  países 
modelos  para  llegar  al  punió  de  ventaja  en  que  se  han  puesto! 

¿Porqué  los  don  Periquitos  que  todo  lo  desprecian  en  el  año  33,  no 
vuelven  los  ojos  á  mirar  atrás,  ó  no  preguntan  á  sus  papas  acerca  del 
tiempo  que  no  está  tan  distante  de  nosotros,  en  que  no  se  conocía  en  la 
corte  mas  botillería  que  la  de  Canosa,  ni  mas  bebida  que  la  leche  helada ; 
en  que  no  había  mas  caminos  en  España  que  el  del  cielo ;  en  que  no  exis- 
tían masposadas  que  las  descritas  por  Moratín  en  el  Sí  de  lasNiñas, con 
las  sillas  desvencijadas  y  las  estampas  del  Hijo  Pródigo,  ó  las  malhadadas 
ventas  para  caminantes  asendereados;  en  que  no  corrían  mas  carruajes, 
que  las  galeras  y  carromatos  catalanes;  en  que  los  chorizos  j  polacos  re- 
partían ánaranjazos  los  premios  al  talento  dramático,  y  llevaba  el  público 
al  teatro  la  bota  y  la  merienda  para  pasar  á  tragos  la  representación  de 
las  comedias  de  figurón  y  dramas  de  Cometía;  en  que  no  se  conocía  mas 
ópera  que  el  Marlborough  (óMambruc,  como  dice  el  vulgo)  cantado  á  la 
guitarra;  en  que  no  se  leía  mas  periódico  que  el  Diario  de  Avisos,  y  en 
fin en  que 

Pero  acabemos  este  artículo,  demasiado  largo  para  nuestro  propósito  : 
no  vuelven  á  mirar  atrás  porque  habría  de  poner  un  término  á  su  ma- 
ledicencia, y  llamar  prodigiosa  la  casi  repentina  mudanza  que  en  este 
país  se  ha  verificado  en  tan  breve  espacio. 

Concluyamos  sin  embargo  de  explicar  nuestra  idea  claramente,  mas 
que  á  los  don  Periquitos  que  nos  rodean  pese  y  avergüence. 

Cuando  oímos  á  un  extranjero  que  tiene  la  fortuna  de  pertenecerá  un 
país  donde  las  ventajas  de  la  ilustración  se  han  hecho  conocer  con  mu- 
cha anterioridad  que  en  el  nuestro,  por  causas  que  no  es  de  nuestra  ins- 
pección examinar,  nada  extrañamos  en  su  boca,  sino  es  la  falta  de  con- 
sideración y  aun  de  gralitudque  reclámala  hospitalidad  de  lodo  hombre 
honrado  que  la  recibe;  pero  cuando  oímos  la  expresión  despreciativa 
que  hoy  merece  nuestra  sátira  en  bocas  de  españoles,  y  de  españoles 
sobre  todo  que  no  conocen  mas  país  que  este  mismo  suyo  que  tan  in- 
justamente dilaceran,  apenas  reconoce  nuestra  indignación  límites  en 
que  contenerse. 

Borremos,  pues,  de  nuestro  lenjuage  la  humillante  expresión  que  no 
nombra  á  este  país  sino  para  denigrarle  ;  volvamos  los  ojos  atrás,  com- 
paremos y  nos  creeremos  felices.  Sí  alguna  vez  miramos  adelante  y  nos 
comparamos  con  el  extranjero,  sea  para  prepararnos  un  porvenir  mejor 
que  el  presente,  y  para  rivalizaren  nuestros  adelantos  con  los  de  nues- 
tros vecinos;  solo  en  este  sentido  opondremos  nosotros  en  algunos  de 
nuestros  artículos  el  bien  de  fuera  al  mal  de  dentro. 
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Olvidonios,  lo  rcpotiinos,  nsa  funesta  expresión  que  contribuye  á  au- 
ni(;nlar  la  injusta  desconfianza  que  de  nuestras  propias  fuerzns tenemos. 
Hagamos  mas  favor  6  justicia  á  nuestro  país,  y  creámosle  rapaz  de  es- 
fuerzos y  felicidades.  Cumpla  cada  español  con  sus  deberes  de  buen 
patricio,  y  en  vez  de  alimentar  nuestra  inacción  con  la  expresión  de 
desaliento  :  /  Cosas  de  Es-paña  I  contribuya  cada  cual  á  las  mejoras  po- 
sibles; entonces  este  país  dejará  de  ser  tan  mal  tratado  de  los  extran- 
jeros, á  cuyo  desprecio  nada  podemos  oponer,  si  de  él  les  damos  nos- 
otros mismos  el  vergonzoso  ejemplo. 
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TITULADA 

C0:VT1G0  PA\  Y  CEBOLLA. 

Es  un  error  en  nuestro  entendorbastante  general  creer  que  las  novelas 
tienen  la  culpa  de  las  locas  bodas  y  desatinados  enlaces  que  en  el  mundo 
se  hacen  y  se  lian  heclio.  No  está  todo  el  daño  en  las  novelas  :  la  mayor 
parte  está  en  el  corazón  humano;  el  amor,  ora  le  llamemos  como  nues- 
tros abuelos,  que  no  veian  mas  que  el  lado  hermoso  de  las  cosas,  una 
noble  pasión;  ora  le  llamemos  como  nuestros  despreocupados  del  dia, 
que  solo  ven  el  lado  feo  de  las  cosas,  una  vil  necesidad  rebozada,  el 
amor  existe  en  la  naturaleza,  y  mientras  exista,  podrá  ocurrir  en  la  vida 
frecuentemente  que  no  se  halle  de  acuerdo  con  el  interés.  Desde  los 
tiempos  fabulosos  que  se  remontan  á  la  mas  atrasada  antigüedad,  desd(í 
Píramo  y  Tisbe, desde  Leandro  y  Hero,  que  rierlamente  no  habían  leido 
ninguna  novela  moderna,  son  conocidos  estos  desastrados  amores.  La 
organización  de  una  mujer  es  la  verdadera  novela  perniciosa, y  pordes- 
gracia  es  la  que  no  se  le  puede  quitar;  este  es  el  libro  donde  aprende  á 
amar  :  á  una  belleza  fría,  de  quien  nada  reclamo  su  insensible  corazón, 
dénsele  todas  las  novelas  del  mundo,  y  dénselas  sin  cuidado;  nosotros 
respondemos  de  su  inalterable  tranquilidad  y  de  su  eterna  sensatez  : 
aquella  empero,  que  ha  recibido  de  la  naturaleza  el  funesto  don  de  una 
extrema  sensibilidad,  quítensele  las  novelas  y  será  en  balde;  mientras  no 
se  le  quiten  los  ojos  respondemos  de  que  hará  todas  las  locuras  del  mundo 
por  seguir  el  objeto  que  una  vez  la  haya  deslumhrado;  por  este  estilo 
creemos  que  son  la  mayor  parte  de  las  locuras  ([uc  hacen  los  hombres 
miserables;  imperiosas  leyes  que  impone  la  naturaleza  y  que  paga  el 
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hombre.  Los  autores  dramáticos  van  sin  embargo  con  los  tiempos  :  la 
recogida  educación  de  los  jóvenes  del  siglo  pasado  autorizaba  la  tiranía 
de  los  padres,  y  Moratin  creyó  hacer  un  señalado  servicio  á  su  país  dando 
el  Si  de  /a*  M/íaí.  De  entonces  acabemos  andado  con  pasos  agigantados  : 
y  las  costumbres  del  dia,  mas  que  de  la  tiranía  de  los  padres,  resiéntense 
de  la  licencia  é  insubordinación  de  los  hijos.  Esto  no  es  debido  tampoco 
únicamente  á  las  novelas.  Otros  muchos  libros  ha  sido  preciso  escribir; 
muchas  revoluciones  de  todas  especies  han  debido  pasar  por  los  pueblos ; 
otros  hombres,  á  mas  de  los  novelistas,  hablan  tenido  que  nacer  antes 
para  dar  este  impulso  extraordinario  en  poco  mas  de  medio  siglo  al  en- 
tendimiento humano.  El  hecho  es  con  todo  positivo:  el  abuso  existe  y 
reclama  urgentemente  la  férula  del  poeta  cómico.  En  el  siglo  actual  se 
pueden  contar  tantas  desgraciadas  víctimas  de  los  enlaces  poco  medi- 
tados, como  en  el  pasado  de  las  obligadas  reclusiones  de  entonces.  Era, 
pues,  preciso  sacar  á  la  plaza  toda  la  ridiculez  de  aquellos  jóvenes  irre- 
flexivos que  todo  lo  abandonan  por  el  amor,  las  mas  veces  sin  considerar 
si  se  hallan  verdaderamente  enamorados,  ó  si  solo  creen  estarlo  cuando 
exclaman  :  Contigo  pan  y  cebolla. 

El  señor  de  Gorostiza,  poeta  ya  conocido  en  nuestro  teatro  moderno, 
se  ha  apoderado  de  una  idea  feliz  y  ha  escogido  un  asunto  de  la  mayor 
importancia.  ¿Halo  desempeñado  como  de  su  talento  nos  debíamos  pro- 
meter? Oiga  el  lector  el  argumento,  y  podrá  responder  á  tan  atrevida 
pregunta. 

Matilde,  hija  de  un  padre,  que,  según  de  la  comedia  resulta,  no  conoce 
sus  inclinaciones  ni  su  carácter,  ama  á  don  Eduardo  de  Contreras,  jóvon 
de  talento,  rico,  y  que  ocupa  un  puesto  distinguido  en  la  sociedad;  pero 
ignora  estas  circunstancias  sin  embargo  de  que  entra  en  su  casa  con 
frecuencia.  Anímase  don  Eduardo  á  pedir  la  mano  de  Matilde  á  don 
Pedro,  quien  gustosísimo  se  la  concede,  pero  en  el  momento  de  con- 
venir en  tan  deseado  enlace,  sabe  la  heroína  que  don  Eduardo  no  es 
pobre,  nota  que  no  hay  en  esta  boda  los  obstáculos  que  en  las  de  sus 
novelas  ha  leído,  desama  de  pronto  á  quien  tanto  amó  y  despide  á  don 
Eduardo.  Este,  que  conoce  de  donde  le  viene  el  golpe,  propone  al  padi  e, 
aturdido  de  tal  mudanza,  una  ingeniosa  ficción  que  ha  de  llevar  á  cabo 
sus  deseos.  Fíngese  desheredado  de  un  tío  suyo,  y  desairado  por  don 
Pedro  :  aparenta  la  novelesca  desesperación  de  un  amante  despedido,  y 
estos  extraordinarios  medios  hacen  renacer  el  acomodaticio  cariño  de 
Matilde,  que  por  lo  visto  solo  ama  en  casos  dados.  El  padre  sigue  ha- 
ciendo del  negado,  y  cuando  vienen  segunda  vez  entrambos  á  impor- 
tunarle, se  lleva  la  niña  de  un  brazo  y  despide  para  siempre  al  amador. 
Con  esto  por  fuerza  ha  de  subir  de  punto  la  frenética  pasión  de  Matilde  : 
inténtase  una  escapatoria,  la  cual  se  verifica  sin  maldita  la  oposición 
del  padre,  que  está  él  mismo  en  el  complot  que  se  le  arma,  y  cooperando 
á  ella  un  pobre  criado  á  quien  no  le  vale  su  honradez.  El  padre  no  ha 
querido  oírle  por  no  verse  comprometido  á  impedir  el  rapto,  y  le  amenaza 
por  una  parte  don  Eduardo  con  tirarse  un  pistoletazo,  y  por  otra  Ma- 
tilde con  tragarse  un  veneno  que  posee,  si  no  abre  una  reja,  por  donde 
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se  escapa  nuestra  deslumbrada,  sin  embargo  de  hallarse  la  puerta  libre 
y  desembarazada;  y  en  atención,  según  dice  ella  misma,  á  ser  de  rigor 
el  salir  en  semejantes  casos  por  la  ventana. 

En  el  cuarto  acto,  que  parece  un  acto  de  otra  comedia,  Matilde  se 
halla  el  dia  de  tornaboda  en  una  miserable  boardilla,  pero  en  compañía 
de  su  constante  esposo;  no  han  comido  la  víspera,  no  se  han  desayunado 
aquel  dia  :  medios,  Dios  los  dé ;  dinero,  por  las  nubes  :  en  una  palabra, 
pobres  de  solemnidad  y  solemnes  pobres:  la  infeliz  Matilde  tendrá  que 
levantar  la  cama,  que  por  mas  señas  está  á  la  vista  del  espectador  en  un 
estado  de  desorden  propio  del  dia;  tendrá  que  barrer,  que  jabonar,  que 
pasar  hambres,  que  estar  sola,  porque  su  marido  habrá  de  salir  á  buscar 
dinero.  Matilde  comienzayaápadecer  los  inconvenientes  de  su  posición  : 
humíllala  el  casero,  humíllala  una  antigua  compañera  de  colegio,  mar- 
quesa, que  vive  en  la  misma  casa,  y  que  dice  que  una  cosa  es  casarse, 
y  otra  enamorarse ;  en  lo  cual  no  parece  su  señoría  un  si  es  no  es  verde 
y  alegre  de  cascos  :  humíllala,  en  fin,  una  vecinilla  ordinaria  entre  co- 
torra y  contrabandista  ;  llora  Matilde  y  conoce  su  yerro.  Vuelve  entonces 
su  esposo,  y  vienen  impacientes  papá  y  el  criado  honrado,  descúbrese 
la  ficción,  y  se  van  todos  muy  convencidos  de  que  para  quererse  mucho 
es  indispensable  por  lo  menos  haber  comido  algo;  verdad  indisputable 
de  todos  los  tiempos  y  países,  y  que  no  bastarán  á  echar  por  tierra  todas 
las  pasiones  reunidas  que  pueden  agitar  á  un  mísero  mortal. 

Ya  puede  inferir  el  lector  qué  de  escenas  cómicas  ha  tenido  el  autor  á 
su  disposición. El  señor  Gorostiza  no  las  ha  desperdiciado:  rasgos  hemos 
visto  en  su  linda  comedia  que  Moliere  no  repugnaría,  escenas  enteras 
que  honrarían  á  Moratin.  El  carácter  del  criado  y  las  situaciones  todas 
en  que  se  encuentra  son  excelentes  y  pertenecen  á  la  buena  comedia  : 
del  padre  pudiéramos  decir  lo  que  dice  la  marquesa  de  su  marido ;  ni  es 
feo,  ni  es  bonito  :  es  un  hombre  pasivo,  es  un  instrumento  no  mas  del 
astuto  don  Eduardo.  Este  es  un  bello  carácter  :  la  carta  que  escribe  es  del 
mayor  efecto  y  pertenece  á  la  alta  comedia.  El  lenguaje  es  castizo  y 
puro;  el  diálogo  bien  sostenido  y  chispeando  gracias,  si  bien  no  quisié- 
ramos que  le  desluciesen  algunas  demasiado  chocarreras,como  la  de  los 
malhadados/eío.v  por  efectos,  la  de  la  cebolla  que  repite,  etc.,  y  otras  que 
no  queremos  citar  porque  no  se  nos  tache  de  rigorosos.  Estas  gracias  son 
de  mal  tono,  de  no  muy  buen  gusto,  y  de  baja  sociedad,  por  mas  que 
el  público  las  ría  y  las  aplauda  en  el  primer  momento. 

Después  de  haber  tributado  el  debido  homenaje  de  elogios  que  de 
nuestra  pluma  reclamaba  imporiosamonte  la  divertida  comedia  del  señor 
(¡orostiza,  ¿nos  será  permitido  indicar  algunos  de  los  defectos  de  (|ue 
rara  obra  humana  consigue  verse  completamente  purgada?  ¿  Se  dirá  (lue 
nos  ensangrentamos,  que  somos  parciales,  si  ponemos  al  lado  del  elogio 
el  grito  de  nuestra  conciencia  literaria  ?  Quisiéramos  equivocarnos,  pero 
el  carácter  de  la  protagonista  nos  parece  por  lo  menos  Ihnado  á  un  punto 
de  exageración  tal,  que  .seria  imposible  hallar  en  el  muiulo  un  original 
siquiera  que  se  le  aproximase.  Estas  niñas  románticas,  cuya  cabeza  ha 
podido  exaltar  la  lectura  de  las  novelas,  no  reparan  en  clases  ni  en  di- 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  565 

ñero ;  este  podrá  ser  su  yerro ;  enamóranse  de  un  hombre  sin  pregun- 
tarle quién  es ;  esta  es  su  imprudencia :  si  sale  pobre,  verdad  es,  nada  les 
arredra,  y  en  las  aras  del  amor  sacrifican  su  porvenir;  mas  si  sale  rico, 
como  ya  están  enamoradas,  por  esta  sola  circunstancia  ne  se  desena- 
moran. Por  la  misma  razón,  si  tratan  de  escaparse,  y  no  tienen  otro 
recurso,  se  arrojan  por  una  ventana;  mas  si  tienen  la  puerta  franca, 
aquel  paso  ya  no  es  ni  medio  verosímil.  Esta  exageración  hace  aparecer 
á  Matilde  loca  las  mas  veces;  quiere  ser  el  don  Quijote  de  las  novelas. 
Pero  acordémonos  de  que  Cervantes  para  huir  de  la  inverosimilitud  que 
de  la  exageración  debia  resultar,  hizo  loco  realmente  y  enfermo  á  su 
héroe,  y  una  enfermedad  no  es  un  carácter.  Si  la  comedia  pedia  un  ca- 
rácter, era  preciso  no  haber  pasado  los  límites  de  la  verosimilitud,  pues 
pasándolos,  Matilde  no  resulta  enamorada  sino  maniática;  por  eso  en 
varias  ocasiones  parece  que  ella  misma  se  burla  de  sus  desatinos  :  lo 
mismo  hubiera  sucedido  con  don  Quijote  si  no  nos  hubiera  dicho  Cer- 
vantes desde  el  principio  :  miren  ustedes  que  está  loco.  Peca  además  el 
plan  por  donde  los  mas  del  mismo  poeta  :  ya  en  otra  ocasión  hemos 
dicho  que  estos  planes  en  que  varios  personajes  fingen  una  intriga  para 
escarmiento  de  otro,  son  incompletos  y  conspiran  contraía  convicción, 
que  debe  ser  el  resultado  del  arte. 

En  Moliere  y  en  Moratin  no  se  encuentra  un  solo  plan  de  esta  especie  : 
el  poeta  cómico  no  debe  hacer  hipótesis;  debe  sorprender  y  retratar  á  la 
naturaleza  tal  cual  es  :  esta  comedia  hubiera  requerido  una  mujer  real- 
mente enamorada,  y  que  realmente  hubiera  hecho  una  locura,  como  en 
el  Viejo  y  la  niña  sucede;  verdad  es  que  entonces  no  hubiera  podido  ser 
dichoso  el  desenlace,  y  acaso  habrá  huido  de  esto  el  señor  Gorostiza; 
este  era  defecto  del  asunto,  así  como  lo  es  también  la  aglomeración  en 
horas  de  tantas  cosas  distintas,  importantes,  y  regularmente  mas  apar- 
tadas entre  sí  en  el  discurso  de  la  vida.  Si  Matilde  no  se  ha  de  casar  mas 
de  una  vez  con  Eduardo,  si  esa  vez  que  se  ha  casado  no  ha  hecho  real- 
mente locura  alguna,  supuesto  que  Eduardo  es  rico,  ¿de  qué  puede  ser- 
virle el  escarmiento  y  el  verlo  que  le  hubiera  sucedido  si  hubiera  hecho 
lo  que  no  ha  hecho?  A  ella  no,  nos  contestarán,  á  los  demás  que  ven  la 
comedia.  Tampoco,  responderemos,  porquetas  quecrean en  novelas  al  pié 
de  la  letra,  creerán  al  pié  de  la  letra  en  la  comedia,  que  es  otra  nueva  no- 
vela para  ellas;  en  la  novela  leen  que  aquel  que  se  presentó  incógnito 
se  descubre  ser  luego  hijo  de  algún  señorón  oculto,  y  en  la  comedia  se 
descubre  ser  rico  luego  el  pobre.  Se  enamorarán,  pues,  sin  cuidado,  segu- 
ras de  que  hacia  el  fin  de  su  boda  se  ha  de  descubrir  la  riqueza  del  marido, 
así  como  creían  que  debían  salir  por  la  ventana  por  decirlo  las  novelas. 
A  pesar  de  estas  observaciones,  que  no  podemos  menos  de  hacer,  nos 
complacemos  en  repetir  que  es  mayor  la  suma  de  las  bellezas  que  la  de 
los  defectos  de  la  comedia.  El  señor  de  Gorostiza  ha  adquirido  un  nuevo 
laurel,  y  nosotros  quisiéramos  que  la  obligación  de  periodista  se  limitara 
á  alabar :  mucho  nos  daría  que  hacer  aun  en  este  caso  esta  composición 
dramática. 
En  cuanto  á  la  representación,  podemos  asegurar  que  no  nos  acor- 
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damos  de  haber  visto  en  Madrid  nada  mejor  desempeñado  en  este  género. 
Sepan  los  actores  que  ningún  placer  podemos  tejier  mayor  que  el  que 
nos  proporcionan  el  dia  en  que  solo  elogios  tenemos  que  escribir  de 
ellos.  Para  el  elogio  corre  nuestra  pluma  rápidamente.  Cuando  se  trata 
empero  de  vituperar,  solo  á  fuerza  de  horas  podemos  dar  concluido  á  la 
prensa  el  artículo  mas  conciso. 


DOlV  TIMOTEO  O  EL  LITERATO. 

Genus  irritabile  vatum  ha  dicho  un  poeta  latino.  Esta  expresión  bas- 
tarla á  probarnos  que  el  amor  propio  ha  sido  en  todos  tiempos  el  primer 
aiyor  de  los  literatos,  si  hubiésemos  menester  mas  pruebas  de  esta  incon- 
testable verdad  que  la  simple  vista  de  los  mas  de  esos  hombres  que  viven 
entre  nosotros  de  literatura.  No  queremos  decir  por  esto  que  sea  el  amor 
propio  defecto  exclusivo  de  los  que  por  su  talento  se  distinguen  :  gene- 
ralmente se  puede  asegurar  que  no  hay  nada  mas  temible  en  la  sociedad 
que  el  trato  de  las  personas  que  se  sienten  con  alguna  superioridad  sobre 
sus  semejantes.  ¿Hay  cosa  mas  insoportable  que  la  conversación  y  los 
dengues  de  la  hermosa  que  lo  es  á  sabiendas?  Mírela  usted  á  la  cara  tres 
veces  seguidas ;  diríjala  usted  la  palabra  con  aquella  educación,  deferen- 
cia ó  placer  que  difícilmente  pueden  dejar  de  tenerse  hablando  con  una 
hermosa;  ya  le  cree  á  usted  su  don  Amadeo,  ya  le  mira  á  usted  como 
quien  le  perdona  la  vida.  Ella  sí,  es  amable,  es  un  modelo  de  dulzura; 
pero  su  amabilidad  es  la  afectada  mansedumbre  del  león,  que  hace  sentir 
de  vez  en  cuando  el  peso  de  sus  garras;  es  pura  compasión  que  nos  dis- 
pensa. 

Pasemos  de  la  aristocracia  de  la  belleza  á  la  de  la  cuna.  ¡  Qué  amable 
es  el  señor  marqués,  qué  despreocupado,  qué  llano !  Vedle  con  el  som- 
brero en  la  mano,  sobre  todo  para  sus  inferiores.  Aquella  llaneza,  aquella 
deferencia,  si  ahondamos  en  su  corazón,  es  una  honra  que  cree  dispen- 
sar, una  limosna  que  cree  hacer  al  plebeyo.  Trate  este  diariamente  con 
él,  y  al  fin  de  la  jornada  nos  dará  noticias  de  su  amabilidad  :  ocasio- 
nes habrá  en  que  algún  manoplazo  feudal  le  haga  recordar  con  quién  se 
las  ha. 

No  hablemos  de  la  aristocracia  del  dinero,  porque  si  alguna  hay  falta 
de  fundamento  es  esta  :  la  que  se  funda  en  la  riqueza,  que  todos  pueden 
tener  :  en  el  oro,  de  que  solemos  ver  henchidos  los  bolsillos  de  este  ó  de 
aquel  alternativamente,  y  no  siempre  de  los  hombres  de  mas  mérito ;  en 
el  diiicio,  que  se  adquiere  muchas  veces  por  medios  ilícitos,  y  que  la 
fortuna  reparte  á  ciegas  sobre  sus  favoritos  de  eaprieho. 

Si  algún  orgullo  hay,  pues,  disculpable,  es  el  que  se  funda  en  la  aris- 
tocracia del  talento,  y  mas  disculpable  ciertamente  donde  es  á  toda  luz 
mas  fácil  nacer  hermosa,  de  noble  cuna,  ó  adquirir  riqueza,  que  lucir  el 
talento  que  nace  entre  abrojos  cuando  nace,  que  solo  acarrea  sinsabores; 
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y  que  se]  encuentra  aisladamente  encerrado  en  la  cabeza  de  su  dueño 
como  en  callejón  sin  salida.  El  estado  de  la  literatura  entre  nosotros,  y 
el  heroísmo  que  en  cierto  modo  se  necesita  para  dedicarse  alas  impro- 
ductivas letras,  es  la  causa  que  hace  á  muchos  de  nuestros  literatos  mas 
insoportables  que  los  de  cualquiera  otro  país  :  añádese  á  esto  el  poco 
saber  de  la  generalidad,  y  de  aquí  se  podrá  inferir  que  entre  nosotros  el 
literato  es  una  especie  de  oráculo  que,  poseedor  único  de  su  secreto  y 
solo  iniciado  en  sus  misterios  recónditos,  emite  su  opinión  oscura  con 
voz  retumbante  y  hueca,  subido  en  el  trípode  que  la  general  ignorancia 
le  fabrica.  Charlatán  por  naturaleza,  se  rodea  del  aparato  ostentoso  de 
las  apariencias,  y  es  un  cuerpo  mas  impenetrable  que  la  célebre  cuña 
de  la  milicia  romana.  Las  bellas  letras,  en  una  palabra,  el  saber  escribir 
es  un  oficio  particular  que  solo  profesan  algunos,  cuando  debiera  cons- 
tituir una  pequeñísima  parte  de  la  educación  general  de  todos. 

Pero,  si  atendidas  estas  breves  consideraciones  es  el  orgullo  del  ta- 
lento disculpable  porque  es  el  único  modo  que  tiene  el  literato  de  co- 
brarse el  premio  de  su  afán,  no  por  eso  autoriza  á  nadie  á  ser  en  socie- 
dad ridículo,  y  este  es  el  extremo  por  donde  peca  don  Timoteo. 

No  hace  muchos  días  que  yo,  que  no  me  precio  de  gran  literato,  yo 
que  de  buena  gana  prescindiría  de  esta  especie  de  apodo,  si  no  fuese 
preciso  que  en  sociedad  tenga  cada  cual  el  suyo,  y  si  pudiese  tener  otro 
mejor,  me  vi  en  la  precisión  de  consultar  á  algunos  literatos  con  el  ob- 
jeto de  reunir  sus  diversos  votos  y  saber  qué  podrían  valer  unos  opús- 
culos que  me  habían  traido  para  que  diese  yo  sobre  ellos  mi  opinión. 
Esto  era  harto  difícil  en  verdad,  porque,  sí  he  de  decir  lo  que  siento, 
no  tengo  fijada  mi  opinión  todavía  acerca  de  ninguna  cosa,  y  me  siento 
medianamente  inclinado  á  no  fijarla  jamás  :  tengo  mis  razones  para 
creer  que  este  es  el  único  camino  del  acierto  en  materias  opinables  :  en 
mí  entender  todas  las  opiniones  son  peores;  permítaseme  esta  manera 
de  hablar  antigramatical  y  antilógica. 

Fuime,  pues,  con  mis  manuscritos  debajo  del  brazo  (circunstancia 
que  no  le  importará  gran  cosa  al  lector)  deseoso  de  ver  á  un  literato,  y 
me  pareció  deber  salir  para  esto  de  la  atmósfera  inferior  donde  pululan 
los  poetas  noveles  y  lampiños,  y  dirigirme  á  uno  de  esos  literatazos 
abrumados  de  años  y  de  laureles. 

Acerté  á  dar  con  uno  de  los  que  tienen  mas  sentada  su  reputación.  Por 
supuesto  que  tuve  que  hacer  una  antesala  digna  de  un  pretendiente, 
porque  una  de  las  cosas  que  mejor  se  saben  hacer  aquí  es  esto  de  ante- 
salas. Por  fin  tuve  el  placer  de  ser  introducido  en  el  oscuro  santuario. 

Cualquiera  me  hubiera  hecho  sentar ;  pero  don  Timoteo  me  recibió  en 
pié,  atendida  sin  duda  la  diferencia  que  hay  entre  el  literato  y  el  hombre. 
Figúrense  ustedes  un  ser  enteramente  parecido  á  una  persona ;  algo  mas 
encorvado  hacia  el  suelo  que  el  género  humano,  merced  sin  duda  al 
hábito  de  vivir  inclinado  sobre  el  bufete;  mitad  sillón,  mitad  hombre; 
entrecejo  arrugado ;  la  voz  mas  hueca  y  campanuda  que  la  de  las  per- 
sonas; las  manos  mijt  y  mijt^  como  dicen  los  chuferos  y  valencianos, 
de  tinta  y  tabaco;  gran  autoridad  en  el  decir;   mesurado  compás  de 
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frases;  vista  insultantemente  curiosa,  y  que  oculta  á  su  interlocutor  por 
una  rendija  que  le  dejan  libres  los  párpados  fruncidos  y  casi  cerrados, 
que  es  manera  de  mirar  sumamente  importante  y  como  de  quien  tiene 
graves  cuidados;  los  anteojos  encaramados  á  la  frente;  calva,  hija  de  la 
fuerza  del  talento,  y  gran  balumba  de  papeles  revueltos  y  libros  confun- 
didos que  bastaran  á  dar  una  muestra  de  lo  coordinadas  que  podia  tener 
en  la  cabeza  sus  ideas ;  una  caja  de  rapé  y  una  petaca  :  los  demás  vicios 
no  se  veían.  Se  me  olvidaba  decir  que  la  ropa  era  adrede  mal  hecha, 
afectando  desprecio  de  las  cosas  terrenas,  y  todo  el  conjunto  no  de  los 
mas  limpios,  porque  este  era  de  los  literatos  rezagados  del  siglo  pasado, 
que  tanto  mas  profundos  se  imaginaban  cuanto  menos  aseados  vestian. 
Llegué,  le  vi,  dije  :  este  es  un  sabio. 
Saludé  á  don  Timoteo  y  saqué  mis  manuscritos. 

—  ¡  Hola!  me  dijo  ahuecando  mucho  la  voz  para  pronunciar. 

—  Son  de  un  amigo  mió. 

—  ¿Sí?  me  respondió.  ¡Bueno!  ¡Muy  bien  1  Y  me  echó  una  mirada  de 
arriba  abajo  por  ver  sí  descubría  en  mi  rostro  que  fuesen  mies. 

—  ¡Gracias !  repuse,  y  empezó  á  hojearlos. 

—  «  Memoria  sobre  las  aplicaciones  del  vapor.  » 

—  ¡  Ah  !  esto  es  acerca  del  vapor,  ¿eh?  Aquí  encuentro  ya...  Vea  us- 
ted... aquí  falta  una  coma  :  en  esto  soy  muy  delicado.  No  hallará  usted 
en  Cervantes  usada  la  voz  memoria  en  este  sentido;  el  estilo  es  duro,  y 
la  frase  es  poco  robusta...  ¿Qué  quiere  áec\v presión  y...? 

—  Sí;  pero  acerca  del  vapor...  porque  el  asunto  es  saber  si... 

—  Yo  le  diré  á  usted;  en  una  oda  que  yo  hice  allá  cuando  muchacho, 
cuando  uno  andaba  en  esas  cosas  de  literatura...  dije...  cosas  buenas... 

—  Pero,  ¿qué  tiene  que  ver?... 

—  ¡  Oh  I  ciertamente  ¡  oh  1  Bien,  me  parece  bien.  Va  se  ve;  estas  cien- 
cías  exactas  son  lasque  han  destruido  los  placeres  de  la  imaginación  : 
ya  no  hay  poesía. 

—  ¿Y  qué  falta  hace  la  poesía  cuando  se  trata  de  mover  un  barco, 
señor  don  Timoteo? 

—  jOh!  cierto..;  pero  la  poesía...  amigo...  ¡oh!  aquellos  tiempos  se 
acabaron.  Esta...  ya  se  ve...  estará  bien,  pero  debe  usted  llevarlo  á  un 
físico,  á  uno  de  esos... 

—  Señor  don  Timoteo,  un  literato  de  la  fama  de  usted  tendrá  siquiera 
ideas  generales  de  todo,  demasiado  sabrá  usted... 

—  Sin  embargo...  ahora  estoy  escribiendo  un  tratado  completo  con 
notas  y  comentarios,  míos  también,  acerca  de  quien  fué  el  primero  que 
usó  el  asonante  castellano. 

—  ¡Hola!  Debe  usted  darse  prisa  á  averiguarlo  :  esto  urge  muclin  á  la 
felicidad  de  España  y  á  las  luces...  Si  usted  llega  á  morirse,  nos  que- 
damos á  buenas  noches  en  punto  ¿asonantes...  y... 

—  Sí,  y  tengo  aquí  una  porción  de  cosillas  que  me  traen  álcer;  no 
puedo  dar  salida  á  los  que...  ¡Me  abruman  á  consultas !.. .  ¡Oh  lestes 
muchachos  del  día  salen  todos  tan...  ¡  Oh!  ¿Usted  habrá  leído  mis  poe- 
sías? Allí  hay  algunas  ensillas... 
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—  Sí ;  pero  un  sabio  de  la  reputación  de  don  Timoteo  habrá  publicado 
además  obras  de  fondo  y... 

—  ¡Oh!  no  se  puede...  no  saben  apreciar...  ya  sabe  usted...  á  salir  del 
día...  Solo  la  maldita  afición  que  uno  tiene  á  estas  cosas... 

—  Quisiera  leer  con  todo  lo  que  usted  ha  publicado  :  el  género  hu- 
mano debe  estar  agradecido  á  la  ciencia  de  don  Timoteo...  Dícteme  us- 
ted los  títulos  de  sus  obras.  Quiero  llevarme  una  apuntación. 

-jOhl  ¡Oh! 

—  ¿Qué  especie  de  animal  es  este,  iba  yo  diciendo  ya  para  mi,  que 
no  hace  mas  que  lanzar  monosílabos  y  hablar  despacio,  alargando  los 
vocablos  y  pronunciando  mas  abiertas  las  aes  y  las  oes? 

Cogí  sin  embargo  una  pluma  y  un  gran  pliego  de  papel  presumiendo 
que  se  llenaría  con  los  títulos  de  las  luminosas  obras  que  habría  publi- 
cado durante  su  vida  el  célebre  literato  don  Timoteo. 

—  Yo  hice,  empezó,  una  oda  á  la  continencia...  ya  la  conocerá  usted.. . 
allí  hay  algunos  versecíllos. 

—  Continencia.,  dije  yo  repitiendo.  Adelante. 

—  En  los  periódicos  de  entonces  puse  algunas  anacreónticas;  pero 
no  con  mi  nombre. 

—  Anacreónticas ;  siga  usted;  vamos  alo  gordo. 

—  Cuando  los  franceses  escribí  un  folletito  que  no  llegó  á  publicarse... 
( como  ellos  mandaban !... 

—  Folletito  que  no  llegó  á  publicarse. 

—  He  hecho  una  oda  al  Huracán,  y  una  silva  á  Filis. 

—  Huracán,  Filis. 

—  Y  una  comedia  que  medio  traduje  de  cualquier  modo;  pero  como 
en  aquel  tiempo  nadie  sabia  francés,  pasó  por  mía  :  me  dio  mucha  fama. 
Una  novelita  traduje  también... 

—  ¿Qué  mas? 

—  Ahí  tengo  un  prólogo  empezado  para  una  obra  que  pienso  escribir, 
en  el  cual  trato  de  decir  modestamente  que  no  aspiro  al  título  de  sabio  : 
que  las  largas  convulsiones  políticas  que  han  conmovido  á  la  Europa  y 
á  mí  á  un  mismo  tiempo,  las  intrigas  de  mis  émulos,  enemigos  y  envi- 
diosos, y  la  larga  carrera  de  infortunios  y  sinsabores  en  que  me  he  visto 
envuelto  y  arrastrado  juntamente  con  mí  patria,  han  impedido  que  de- 
dicara mis  ocios  al  cultivo  de  las  musas;  que  habiéndose  luego  el  go- 
bierno acordado  y  servídose  de  mi  poca  aptitud  en  circunstancias  crí- 
ticas, tuve  que  dar  de  mano  á  los  estudios  amenos  que  reclaman  soledad 
y  quietud  de  espíritu,  como  dice  Cicerón ;  y  en  fin,  que  en  la  retirada  de 
Vitoria  perdí  mis  papeles  y  manuscritos  mas  importantes;  y  sigo  por 
ese  estilo... 

—  Cierto...  Ese  prólogo  debe  darle  á  usted  extraordinaria  importancia. 

—  Por  lo  demás,  no  he  publicado  otras  cosas... 

—  Con  que  una  oda  y  otra  oda,  dije  yo  recapitulando,  y  una  silva, 
anacreónticas,  una  traducción  original,  un  folletito  que  no  llegó  á  pu- 
blicarse, y  un  prólogo  que  se  publicará... 

—  Eso  es.  Precisamente. 
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Al  oir  esto  nc  estuvo  en  mí  tener  mas  la  risa,  dcspcdíme  cuanto  antes 
pude  del  sabio  don  Timoteo,  y  fuíme  á  soltar  la  carcajada  al  medio  del 
arroyo  á  todo  mi  placer. 

—  ¡  Por  vida  de  Apolo!  salí  diciendo.  ¿Y  es  este  don  Timoteo?  ¿Y  cree 
que  la  sabiduría  está  reducida  á  hacer  anacreónticas?  ¿Y  porque  ha 
hecho  una  oda  le  llaman  sabio?  ¡  Oh  reputaciones  fáciles!  ¡Oh  pueblo 
bondadoso! 

¿Para  que  he  de  entretener  á  mis  lectores  con  la  poca  diversidad  que 
ofrece  la  enumeración  de  las  demás  consultas  que  en  aquella  mañana 
pasé?  apenas  encontré  uno  de  esos  célebres  literatos,  que  nsí  pudiera 
dar  su  voto  en  poesía  como  en  legislación,  en  historia  como  en  medicina, 
en  ciencias  exactas  como  en...  Los  literatos  aquí  no  hacen  mas  que  ver- 
sos, y  si  algunas  excepciones  hay,  y  si  existen  entre  ellos  algunos  de 
mérito  verdadero  que  de  él  hayan  dado  pruebas  positivas,  no  son  excep- 
ciones suficientes  para  variar  la  regla  general. 

¿Hasta  cuándo,  pues,  esa  necia  adoración  á  las  reputaciones  usurpa- 
das? Nuestro  país  ha  caminado  mas  de  prisa  que  esos  literatos  rezaga- 
dos; recordamos  sus  nombres  que  hicieron  ruido  cuando,  mas  ignoran- 
tes, éramos  los  primeros  á  aplaudirlos  ;  y  seguimos  repitiendo  siempre 
como  papagayos  :  Don'Timoteo  es  un  sabio.  ¿Hasta  cuándo?  Presenten 
sus  títulos  á  la  gloria  y  los  respetaremos  y  pondremos  sus  obras  sobre 
nuestra  cabeza.  ¿Y  al  paso  que  nadie  se  atreve  á  tocar  á  esos  sagrados 
nombres  que  solo  por  antiguos  tienen  mérito,  son  juzgados  los  jóvenes 
que  empiezan  con  toda  la  severidad  que  aquellos  merecerían?  El  ma^ 
leve  descuido  corre  de  boca  en  boca;  una  reminiscencia  es  llamada  robo; 
una  imitación  plagio,  y  un  plajgio  verdadero  intolerable  desvergüenza, 
listo  en  tierra  donde  hace  siglos  que  otra  cosa  no  han  hecho  sino  tradu- 
cir nuestros  mas  origínales  hombres  de  letras. 

Pero  volvamos  á  tmestro  don  Timoteo.  Háblesele  de  algún  joven  que 
haya  dado  alguna  obra.  No  lo  he  leído....  ¡Como  no  leo  esas  cosas!  ex- 
clama. Hable  usted  de  teatros  á  don  Timoteo.  —  No  voy  al  teatro;  eso 
está  perdido...  porque  quieren  persuadirnos  de  que  estaba  mejor  en  su 
tiempo;  nunca  verá  usted  la  cara  del  literato  en  el  teatro.  Nada  conoce, 
nada  lee  nuevo;  pero  de  todo  juzga,  de  todo  hace  ascos. 

Veamos  á  don  Timoteo  en  el  Prado ;  rodeado  de  una  pequeña  corte  que 
á  nadie  conoce  cuando  va  con  él :  vean  ustedes  cómo  le  oyen  con  la  boca 
abierta;  parece  que  le  han  sacado  entre  todos  á  paseo  para  que  no  se 
acabe  entre  sus  investigaciones  acerca  de  la  ruina  que  á  nadie  le  importa. 
¿Habló  don  Timoteo?  ¡Qué  algazara  y  qué  aplausos!  ¿Se  sonrió  don 
Timuleo?  ¿Quien  fué  el  dichoso  que  le  hizo  desplegar  los  labios?  ¿Lo 
dijo  don  Timoteo,  el  sabio  autor  de  una  oda  olvidada  ó  de  un  ignorado 
romance?  Tuvo  razón  don  Timoteo. 

Haga  usted  una  visita  á  don  Timoteo;  en  buena  hora;  pero  no  esper(! 
usted  (lue  se  la  pague.  Don  Timoteo  no  visita  á  nadie.  ¡  Kstá  tan  ocupado ! 
Kl  estado  de  su  salud  no  le  permite  usar  de  cumplimientos;  en  una  pa- 
labra, no  es  para  don  Timoteo  la  buena  crianza. 

Veánioslc  en  sociedad.  ¡Qué  airede  su  liciencia,  de  autoridad,  destipre- 
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iiiaoía!  Nada  le  divierte  á  don  Timoteo.  ¡Todo  es  malo!  Por  supuesto 
que  no  baila  don  Timoteo,  ni  habla  don  Timoteo,  ni  rie  don  Timoteo, 
ni  hace  nada  don  Timoteo  de  lo  que  hacen  las  personas.  Es  un  eslabón 
roto  en  la  cadena  de  la  sociedad. 

[Oh  sabio  don  Timoteo!  ¿Quién  me  diera  á  mí  hacer  una  mala  oda 
para  echarme  adormir  sobre  el  colchón  de  mis  laureles;  para  hablar  de 
mis  afanes  literarios,  de  mis  persecuciones  y  de  las  intrigas  y  revueltas 
de  los  tiempos;  para  hacer  ascos  de  la  literatura;  para  recibir  á las 
gentes  sentado;  para  no  devolver  visitas;  para  vestir  mal;  para  no  tener 
que  leer;  para  decir  del  alumno  de  las  musas  que  mas  haga  :  k  es  un 
mancebo  de  dotes  muy  recomendables,  es  mozo  que  promete;  »  para  mi- 
rarle á  la  cara  con  aire  de  protección  y  darle  alguna  suave  palmadita  en 
la  mejilla,  como  para  comunicarle  por  medio  del  contacto  mi  saber; 
para  pensar  que  el  que  hace  versos,  ó  sabe  donde  han  de  ponerse  las  co- 
mas, y  cual  palabra  se  halla  en  Cervantes,  y  cual  no,  ha  llegado  al 
summum  del  saber  humano;  para  llorar  sobre  los  adelantos  de  las  cien- 
cias útiles ;  para  tener  orgullo  y  amor  propio ;  para  hablar  pedantesco  y 
ahuecado  ;  para  vivir  en  contradicción  con  los  usos  sociales;  para  ser  en 
fin  ridículo  en  sociedad  sin  parecérselo  á  nadie? 


LA  POLÉMICA  LITERARIA. 


...  á  Madrid  la  république  des  letlres 
était  celle  des  loiips,  toujonrs  armes  les 
üns  coDtre  les  autres ;  et  livrés  au  méprls 
oú  ce  Tisible  acharnement  les  conduit. 
tous  les  insectes  les  monstlques,  les 
cousíDs,  les  critiques,  les  raaringouins, 
les  envieux,  les  feuillisles,  les  lihraires, 
les  censeurs,  et  tout  ce  qui  s'atlache  ala 
peau  des  malheiireux  gens  de  lettres, 
achevait  de  déchiqueter  et  de  sucer  le 
peu  de  subslance  qui  leur  re>tait. 
Beaumarchais    Le  Barbier  de  Séi^ille,  act.  I. 


Muchos  son  los  obstáculos  que  para  escribir  encuentra  entre  nosotros 
el  escritor,  y  el  escritor  sobre  todo  de  costumbres  que  funda  sus  artícu- 
los en  la  observación  de  los  diversos  caracteres  que  andan  por  la  socie- 
dad revueltos  y  desparramados:  si  hace  un  artículo  malo,  ¿quiénes  él, 
dicen,  para  hacerle  bueno?  Y  si  le  hacebueno,  será  traducido^  gritan  á  una 
vozsusamigos.  Si  liuyódeofenderánadie,son  pálidos  sus  escritos,  no  hay 
chisteenellos  ni  originalidad;  si observóbien,  si  hizo  resaltar  los  colores 
y  si  logra  sacar  á  los  labios  de  su  lector  tal  cual  picante  sonrisa,  «  es  un 
payaso, »  exclaman,  como  si  el  toque  del  escribir  consistiera  en  escribir 
serio;  si  le  ofenden  los  vicios,  si  rebosa  en  sus  renglones  la  indignación 
I.  24 
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conlra  los  necios,  si  los  malos  escritores  le  merecen  tal  cual  varapalo, 
'  es  un  hombre  feroz,  á  nadie  perdona.  ¡Jesús,  qué  entrañas!  »  ¡Habrá 
picaro  que  no  quiere  que  escribamos  disparales!  ¿Dibujó  un  carácter,  y 
tomó  para  ello  toques  de  este  y  de  aquel,  formando  su  bello  ideal  de  las 
calidades  de  todos?  ¡Qué  picarillo,  gritan,  cómo  ha  puesto  á  don  fu- 
lano! ¿Pintó  un  avaro  como  hay  ciento?  Pues  ese  es  don  Cosme,  gritan 
todos,  el  que  vive  aqui  á  la  vuelta.  —  Y  no  se  desgañite  para  decirle  al 
público  :  —  «  Señores,  que  no  hago  retratos  personales,  que  no  critico 
á  uno,  que  critico  á  todos.  Que  no  conozco  siquiera  á  ese  don  Cosme,  h 
—  ¡Tiempo  perdido  !  Que  el  artículo  está  hecho  hace  dos  meses,  y  don 
Cosme  vino  ayer.  —  Nada.  —  Que  mi  avaro  tiene  peluca  y  don  Cosme  no 
la  gasta.  —  ¡Ni  por  esas!  —  Púsole  peluca,  dicen,  para  desorientar;  pero 
es  él.  —  Que  no  se  parece  á  don  Cosme  en  nada.  --  No  importa;  es  don 
Cosme,  y  se  lo  hacen  creer  todos  á  don  Cosme  por  ver  si  don  Cosme  le 
mata;  y  don  Cosme,  que  es  caviloso,  es  el  primero  á  decir  :  «  ese  soy 
yo.  n  Para  esto  de  entender  alusiones  nadie  como  nosotros. 

¿Consistirá  esto  en  que  los  criticados  que  se  reconocen  en  el  cuadro 
de  costumbres  se  apresuran  á  echar  el  muerto  al  vecino  para  descar- 
tarse de  la  parte  que  á  ellos  les  toca?  ¡  Quién  sabe!  Confesemos  de  todos 
modos  que  es  picaro  oficio  el  de  escritor  de  costumbres. 

Con  estas  reflexiones  encabezamos  nuestro  artículo  de  hoy,  porque,  no 
nos  perdone  Dios  nuestros  pecados,  si  no  creemos  que  antes  de  llegar  al 
último  renglón  han  de  haber  encontrado  nuestros  perspicaces  lectores  el 
original  del  retrato  que  no  hacemos.  Como  cosa  de  las  doce  serian  cuando 
cavilaba  yo  ayer  acerca  del  modo  de  urdir  un  artículo  bueno  que  gus- 
tase á  todos  los  que  le  leyesen,  y  encomendábame  á  toda  priesa,  con  mas 
fe  que  esperanza,  á  santa  Rita,  abogada  de  imposibles,  para  que  me  de- 
parara alguna  musa  acomodaticia,  la  cual  me  enviase  inspiraciones  cor- 
ladas á  medida  de  todo  el  mundo.  Pedíale  un  modo  de  escribir  que  ni 
fuese  serio,  ni  jocoso,  ni  general,  ni  per.'^onal,  ni  largo,  ni  corto,  ni 
profundo,  ni  superficial,  ni  alusivo,  ni  indeterminado,  ni  sabio,  ni 
ignorante,  ni  culto,  ni  trivial;  una  quimera,  en  fin,  y  pedíale  de  paso 
un  buen  original  francés  de  donde  poder  robar  aquellas  ideas  que  bue- 
namente no  suelen  ocurrirme,  que  son  las  mas,  y  una  baraja  completa 
de  trasposiciones  felices,  de  estas  que  el  diablo  mismo  que  las  inventó  no 
entiende,  y  que  por  consiguiente  no  comprometen  al  que  las  escribe  .. 
Pero  estoy  para  mí  que  no  debia  de  hacer  mas  caso  de  mis  oraciones  la 
santa  que  el  que  hacen  los  cómicos  de  los  articules  de  teatros,  porque  ni 
venia  musa,  ni  yo  acertaba  á  escribir  un  mal  disparat»'  que  pudiese  dar 
contento  á  necios  y  á  discretos.  Mesábame  las  barbas,  y  renegaba  de  mi 
mal  cortada  pluma,  qiu'  siempre  ha  de  pinchar,  y  de  mi  lengua  que  siem- 
pre ha  de  maldecir,  cuando  un  cariacontecido  mozalvete  con  cara  de  li- 
terato, es  decir,  de  envidia,  se  me  presentó,  y  mirándome  zaino  y  tor- 
cido, como  quien  no  camina  derecho  ni  piensa  hacer  cosa  buena,  díjonie 
entre  uno  y  otro  piropo,  que  yo  eché  en  saco  roto,  como  tenia  que  con- 
sultarme y  pedirme  consejos  en  materias  grav(>s. 

invítele  á  que  se  sentara,  lo  cual  hizo  en  la  punta  de  una  silla,  conid 
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aquel  que  no  qucria  abusar  de  mi  buena  crianza,  poniendo  su  sombrero 
debajo  de  una  mesa  á  modo  de  florero  ó  de  escupidera. 

—  ¿Y  qué  es  el  caso?  le  pregunté;  porque  ha  de  advertir  el  lector  que 
yo  me  perezco  por  los  diálogos. 

—  ¿Qué  ha  de  ser,  señor  Fígaro,  sino  que  yo  he  puesto  un  artículo  en 
un  periódico,  y  no  bien  le  había  leído  impreso,  cuando  zas,  ya  me  han 
contestado? 

—  ¡Oh!  Son  muy  bien  criados  los  periodistas,  le  dije  :  no  saben  lo 
que  es  dejar  á  un  hombre  sin  contestación. 

—  Sí,  señor;  pero  de  buenas  á  primeras,  y  sin  pedirme  mí  parecer, 
dan  en  la  flor  de  decirme  que  es  mí  artículo  un  puro  disparate.  Es  el  caso 
que  yo  también  quiero  contestar,  porque  ¿qué  dirá  el  mundo,  y  sobre 
todo  la  Europa,  si  yo  no  contesto? 

—  Cierto  :  no  se  piensa  en  otra  cosa  en  el  día  sino  en  Portugal  y  en 
su  artículo  de  usted. 

—  Ya  se  ve  :  y  como  usted  entiende  de  achaque  de  contestaciones,  y 
de  cómo  se  lleva  por  aquí  eso  de  polémica  literaria,  vengo  á  que  me  en- 
dilgue usted,  sobre  poco  mas  ó  menos,  cuatro  consejos  oportunos,  de 
modo  que  la  materia  en  cuestión  se  dilucide,  se  entere  el  público  de 
quién  tiene  razón,  y  quede  yo  encima,  que  es  el  objeto. 

—  ¿Y  de  qué  habla  el  artículo? 

—  Le  diré  á  usted  :  de  nada  :  el  hecho  es  que  en  la  cuestión  no  nos 
entendemos  ni  él  ni  yo,  porque  como  la  mitad  de  las  cosas  que  podrían 
decirse  en  la  materia,  uno  y  otro  las  ignoramos,  y  la  otra  mitad  no  se 
puede  decir... 

—  Sí...  pues  eso  es  muy  fácil...  ¿pero  trata  de...? 

—  De  tabacos,  sí,  señor.  Con  que  yo  quisiera  que  usted  me  indicase  to- 
dos los  hombres  que  han  tenido  que  ver  con  tabacos  desde  Nícotque  los 
descubrió  hasta  Tissot,  por  lo  menos,  que  está  contra  su  uso.  Con  la  vasta 
erudición  que  usted  me  va  á  proporcionar  yo  haré  trizas  á  mí  contrario.. . 

—  ¡  Ay,  amigo,  le  interrumpí,  y  qué  poco  entiende  usted  de  polémica 
literaria !  En  primer  lugar,  para  disputar  de  una  materia  lo  primero  que 
usted  debe  procurar  es  ignorarla  de  pe  á  pa.  ¿Qué  quiere  usted?  así  cor- 
ren los  tiempos.  En  segundo  lugar,  ¿  usted  sabe  quién  es  el  autor  del  ar- 
tículo contra  usted  ? 

—  ¿Y  qué  falta  hace  para  aclarar  la  cuestión  al  público  saber  quién 
sea  el  autor  del  artículo  ? 

—  ¡Hombre,  usted  está  en  el  crístus  de  la  polémica  literaria  del  país! 
¿De  dónde  viene  usted?  Usted  no  lee.  En  vez  de  buscar  libros  que  con- 
firmen la  opinión  de  usted,  la  primera  diligencia  que  ha  de  hacer  es 
saber  quién  es  el  autor  del  artículo  contrario. 

—  Bueno  :  pues  ya  lo  sé.  Pero  el  caso  no  es  ese,  sino  que  un  periódico 
dice  que  mí  artículo  es  malo. 

—  Calle  usted.  Somos  felices. 

—  Yo  pensaba  dar  razones  y  probar... 

—  No,  señor,  no  pruebe  usted  nada.  ¿Usted  se  quiere  perder?  Diga 
usted,  ¿qué  señas  tiene  el  adversario  de  usted?  ¿Es  alto? 
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—  Muclio;  se  pierde  de  vista. 

—  ¿Tendrá  seis  pies? 

—  Mas,  mas  :  hágale  usted  mas  favor...  pero  ¿qué  tiene  que  ver  eso 
con  la  ruestion  de  tabacos? 

—  ¿No  ha  de  tener?  Empiece  usted  diciendo  que  su  artículo  de  usted 
es  bueno  :  primero  porque  él  es  alto. 

—  ¡  Hombre ! 

—  Calle  usted.  ¿Ha  escrito  algunas  obras? 

—  Si,  señor  :  en  el  año  97  escribió  una  comedia  que  no  valia  fíran 
cosa. 

—  Bravo  :  añada  usted  que  usted  entiende  mucho  de  tabacos,  fundado 
en  que  él  hizo  el  año  97  una  comedia... 

—  Pero,  .señor,  haremos  reir  al  público... 

—  No  tenga  usted  cuidado  :  el  público  se  morirá  de  risa,  y  la  palestra 
(jueda  por  el  que  hace  reir.  ¿  Qué  mas  tiene  el  adversario  ?  ¿Tiene  alguna 
verruga  en  las  narices,  tiene  moza,  debe  á  alguien,  ha  estado  en  la 
cárcel  alguna  vez,  gasta  peluca,  ha  tenido  opinión  nula?... 

—  Algo,  algo  hay  de  eso. 

—  Pues  bien  :  á  él  :  la  opinión,  la  verruga  :  duro  en  sus  defectos.  ¿Qué 
entenderá  él  de  achaque  de  tabacos,  si  escribió  en  los  periódicos  de  en- 
tonces, y  si  el  año  s  jugaba  ala  pipirijaina  ó  á  la  pata  coja? 

—  ¿Pero  adonde  vamos  á  parar?... 

—  A  la  tetilla  izquierda,  señor  :  usted  no  se  desanime  :  ¿le  coge  usted 
en  un  plagio?  El  testo  en  los  hocicos,  el  original,  y  ande.  ¿Sabe  usted 
algún  cuento?  acontársele. 

—  ¿Y  si  no  vienen  á  pelo  los  cuentos  que  yo  sé? 

—  No  importa;  usted  hará  reir,  y  ese  es  el  caso,  ¿Dice  él  que  usted  se 
equivoca  una  vez?  Digale  usted  que  él  se  equivoca  ciento,  y  pata.  Usted 
es  una  tal ;  y  usted  es  mas  :  este  es  el  modo. 

—  Pero,  señor  Fígaro,  ¿y  dónde  dejamos  ya  la  cuestión  de  tabacos? 

—  ¿Y  á  usted  qué  le  importa  ni  á  nadie  tampoco?  Déjela  usted  que 
viaje.  Por  fin  luego  que  usted  haya  agotado  todos  los  recursos  de  la  per- 
sonalidad, concluya  usted  apelando  al  público  y  diciendo  que  él  sabrá 
apreciar  la  moderación  de  usted  en  la  cuestión  presente  :  que  se  retira 
usted  de  la  polémica;  en  primer  lugar,  porque  ha  probado  suficiente- 
mente su  opinión  acerca  de  tabacos  con  las  poderosas  razones  antedichas 
de  la  estatura,  de  la  verruga,  de  la  comedia  del  año  97,  de  las  deudas  y  de 
la  opinión  del  adversario  :  y  en  segundo  lugar  porque  habiendo  usado  el 
contrario  de  mala  fe  y  de  indecorosas  p(M'sonalidades  (y  eso  dígalo  usted 
aunque  sea  mentira),  de  que  usted  no  se  siente  capaz  en  atención  áfiuc 
usted  respeta  mucho  al  público  respetable,  la  polémica  se  lia  heclm 
asquerosa  é  interminable.  Aquí  dice  usted  una  gracia  ó  dos  si  puede 
acerca  del  mayor  número  de  suscricionesque  reúne  el  periódico  en  que 
usted  escribe,  que  es  razón  concluyenle,  y  que  le  piquen  á  usted  moscas. 

—  Señor  Fígaro,  ese  plan  será  bueno;  mas  yo  \t\  encuentro  el  incon- 
veniente de  que  si  en  un  país  en  que  tan  poco  prestigio  tienen  la  litera- 
tura y  los  literatos,  en  vez  de  darnos  honor  un  osa  otros  nos  damos  mú  lúa- 
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mente  en  espectáculo,  derribamos  nosotros  mismos  nuestros  altares, 
y  nos  hacemos  el  hazme-reir  del  público...  y  á  mí  me  da  vergüenza... 
—  ¡Ay  I  ¡ay  !  ¡  ay  !  ¿Ahora  salimos  con  que  tiene  usted  vergüenza?... 
y...  ¡voto  va!  Dijéralo  usted  al  principio.  Usted  es  incorregible.  Pues, 
amigo,  voy  á  concluir  :  hace  muchos  años  que  ando  por  este  mundo,  y 
las  mas  de  las  polémicas  que  he  visto  se  han  decidido  por  ese  estilo. 
Fuera,  pues,  razones,  señor  mió  :  látigo  y  mas  látigo  :  no  sé  qué  sabio 
ha  dicho  que  las  mas  de  las  cuestiones  son  cuestiones  de  nombre  :  aquí, 
amigo  mío,  las  mas  son  cuestiones  de  personas.  —  Y  con  esto  despedí  á 
mi  cliente,  quien  no  sé  si  habrá  aprovechado  mis  consejos.  Una  cosa 
tan  solo  le  supliqué  al  salir  por  el  umbral  de  mi  puerta.  —  Si  acaso,  le 
dije,  oye  usted  decir  á  las  gentes  cuando  le  vean  por  el  mundo  :  «  ahí 
va  el  cli^nle  de  Fígaro  :  ese  es  el  del  artículo,  ;^  —  no  lo  creo,  responda 
usted  :  el  cliente  de  Fígaro  es  un  ente  ideal  que  tiene  muchos  retratos 
en  esta  sociedad,  pero  que  no  tiene  original  en  ninguna. 


LA  FOI\DA  INIUEVA. 

Preciso  es  confesar  que  no  es  nuestra  patria  el  país  donde  viven  los 
hombres  para  comer  :  gracias  por  el  contrario  si  se  come  para  viv  ir: 
verdad  es  que  no  es  este  el  único  punto  en  que  manifestamos  lo  mal  que 
nos  queremos  :  no  hay  género  de  diversión  que  no  nos  falte  :  no  hay 
especie  de  comodidad  de  que  no  carezcamos.  «  ¿Qué  país  es  este?  »  me 
decia  no  hace  un  mes  un  extranjero  que  vino  á  estudiar  nuestras  cos- 
tumbres. Es  de  advertir,  en  obsequio  de  la  verdad,  que  era  francés  el 
extranjero,  y  que  el  francés  es  el  hombre  del  mundo  que  menos  concibe 
el  monótono  y  sepulcral  silencio  de  nuestra  existencia  española.  — 
Grandes  carreras  de  caballos  habrá  aquí,  me  decia  desde  el  amanecer  : 
no  faltaremos.  —  Perdone  usted,  le  respondía  yo  ;  aquí  no  hay  carreras. 

—  ¿No  gustan  de  correr  los  jóvenes  de  las  primeras  casas?  ¿No  corren 
aquí  siquiera  los  caballos?....  — Ni  siquiera  los  caballos.  —  Iremos  á 
caza. —  Aquí  no  se  caza  :  no  hay  dónde,  ni  qué.  —  Iremos  al  paseo  do. 
coches.  —  No  hay  coches.  —  Bien  :  á  una  casa  de  campo  á  pasar  el  día. 

—  No  hay  casas  de  campo,  no  se  pasa  el  dia. —  Pero  habrá  juegos  de  mil 
suertes  diferentes,  como  en  toda  Europa....  habrá  jardines  públicos 
donde  se  baile;  mas  en  pequeño, pero  habrá  sus  tívolis,  sus  ranelagh, sus 
campos  eZ/í-eoí...  habrá  algún  juego  para  el  público.  —  No  hay  nadapara  el 
público :  el  público  no  j  uega. — Es  de  ver  la  cara  de  los  extranjeros  cuando 
se  los  dice  francamente  que  el  público  español,  ó  no  siente  la  necesidad 
interior  de  divertirse,  ó  se  divierte  como  los  sabios  (que  en  eso  todos  lo 
parecen)  con  sus  propios  pensamientos  :  creía  mi  extranjero  que  yo  que- 
ría abusar  de  su  credulidad,  y  con  rostro  entre  desconfiado  y  resignado, 
«  paciencia,  me  decia  por  fin  :  nos  contentaremos  con  ir  álos  bailes  que 
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den  las  casas  del  buen  tono  y  las  suarés... »  —  Paso,  señor  mió,  le  inter- 
rumpí yo :  ¿con  que  es  bueno  que  le  dije  que  no  había  gallinas  y  se  me 
viene  pidiendo...?  En  Madrid  no  liay  bailes,  no  hay  suarés.  Cada  uno 
habla  ó  reza,  ó  hace  lo  que  quiere  en  su  casa  con  cuatro  amigos  muy  de 
confianza,  y  basta. 

Nada  mas  cierto  sin  embargo  que  este  tristísimo  cuadro  de  nuestras 
costumbres.  Un  día  solo  en  la  semana,  y  eso  no  todo  el  año,  se  divierten 
mis  compatriotas  :  el  lunes,  y  no  necesito  decir  en  qué  :  los  demás  días 
examinemos  cuál  es  el  público  recreo.  Para  el  pueblo  bajo  el  día  mas 
alegre  del  año  redúcese  su  diversión  á  calzarse  las  castañuelas  (digo 
calzarse  porque  en  ciertas  gentes  las  manos  parecen  píes),  y  agitarse 
violentamente  en  medio  de  la  calle,  en  corro,  al  desapacible  son  de  la 
agria  voz  y  del  desigual  pandero.  Para  los  elegantes  todas  las  corridas  de 
caballos,  las  partidas  de  caza,  las  casas  de  campo,  todo  se  encierra  en 
dos  ó  tres  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera.  Allí  se  pasa  alegremente  la 
mañana  en  contar  las  horas  que  faltan  para  irse  á  comer,  si  no  hay  sobre 
todo  gordas  noticias  de  Lisboa,  ó  si  no  dan  en  pasar  muchos  lindos 
talles  de  quien  murmurar,  y  cuya  opinión  se  pueda  comprometer,  en 
cuyos  casos  varía  mucho  la  cuestión  y  nunca  falta  que  hacer.  —  ¿Qué  se 
hace  por  la  tarde  en  Madrid?  —  Dormir  la  siesta.  —  ¿Y  el  que  no  duerme, 
qué  hace?—  Estar  despierto;  nada  mas.  Por  la  noche,  es  verdad,  hay  un 
poco  de  teatro,  y  tiene  un  elegante  el  desahogo  inocente  de  venir  á  silbar 
un  rato  la  mala  voz  del  bufo  caricato,  ó  á  aplaudir  la  linda  cara  de  la 
altra  prima  donna;j)ero  ni  se  proporciona  tampoco  todos  los  días,  ni 
se  divierte  en  esto  sino  un  muy  reducido  número  de  personas,  las  cuales, 
entre  paréntesis,  son  siempre  las  mismas,  y  forman  un  pueblo  chico  de 
costumbres  extranjeras,  embutido  dentro  de  otro  grande  de  costumbres 
patrias,  como  un  cucurucho  n)enor  metido  en  un  cucurucho  mayor. 

En  cuanto  á  la  pobre  clase  media,  cuyos  límites  van  perdiéndose  y 
desvaneciéndose  cada  vez  mas,  por  arriba  en  la  alta  sociedad,  en  que 
hay  de  ella  no  pocos  intrusos,  y  por  abajo  en  la  capa  inferior  del  pueblo, 
que  va  conquistando  sus  usos,  esa  solo  do  una  manera  se  divierte. 
¿Llegó  un  día  de  dias?  ¿Hubo  boda?  ¿Nació  un  niño?  ¿Diéronle  un 
empleo  al  amo  de  la  casa?  que  en  España  ese  es  el  grande  alegrón  que 
hay  que  recibir.  Solo  de  un  modo  se  solemniza.  Gran  coche  de  alquiler, 
decentemente  regateado;  pero  mas  gran  familia  :  seis  personas  coge  el 
coche  á  lo  mas.  Pues  entra  papá,  entra  mamá,  las  dos  hijas,  dos  amigos 
Íntimos  convidados,  una  prima  que  se  apareció  allí  casualmente,  el 
cuñado,  la  doncella, un  niño  de  dos  años  y  el  abuelo;  la  abuela  no  entra 
porque  murió  el  mes  anterior.  Ciérrase  la  portezuela  entonces  con  la 
misma  dificultad  que  la  tapa  de  un  cofre  apretado  para  un  largo  viaje,  y 
á  la  fonda.  La  esperanza  déla  gran  comida,  á  que  se  va  aproximando  el 
coche  mal  que  bien,  aquello  de  andar  en  alto,  el  rubor  de  las  jóvenes 
que  van  sentadas  sobre  los  convidados,  y  la  ausencia  sobre  todo  del 
diurno  puchero  alborotan  á  nuestra  gente  en  tal  disposición,  que  desde 
media  legua  se  conoce  el  coche  (\no  lleva  á  ia  fonda  á  una  familia  de 
i'uhorabuena. 
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Tres  años  seguidos  he  tenido  la  desgracia  de  comer  de  fonda  en  Ma- 
drid, y  en  el  dia  solo  el  deseo  de  observar  las  variaciones  que  en  nues- 
tras costumbres  se  verifican  con  mas  rapidez  de  lo  que  algunos  piensan, 
ó  el  deseo  de  pasar  un  rato  con  amigos,  pueden  obligarme  á  semejante 
despropósito.  No  hace  mucho  sin  embargo  que  un  conocido  mió  me 
quiso  arrastrar  fuera  de  mi  casa  á  labora  de  comer. —  Vamos  á  comer  á 
la  fonda.  —  Gracias;  mejor  quiero  no  comer.  —  Comeremos  bien;  iremos 
á  Genyeis:  es  la  mejor  fonda.  —  Linda  fonda:  es  preciso  comer  de  seis  ó 
siete  duros  para  no  comer  mal.  ¿Qué  aliciente  hay  allí  para  ese  precio? 
Las  salas  son  bien  feas  :  el  adorno  ninguno  :  ni  una  alfombra,  ni  un 
mueble  elegante,  ni  un  criado  decente,  ni  un  servicio  de  lujo,  ni  un 
espejo,  ni  una  chimenea,  ni  una  estufa  en  invierno,  ni  agua  de  nieve  en 
verano,  ni...  ni  Burdeos,  ni  Champagne...  Porque  no  es  Burdeos  el  Val- 
depeñas,por  mas  raizde  lirio  que  se  le  eche. —  Iremos  álos  Dos  Amigos. 
—  Tendremos  que  salimos  ala  calle  á  comer,  ó  á  la  escalera,  ó  llevar  una 
cerilla  en  el  bolsillo  para  vernos  las  caras  en  la  sala  larga.  —  A  cual- 
quiera otra  parte.  Crea  usted  que  hoy  nos  van  á  dar  bien  de  comer.  — 
¿Quiere  usted  que  le  digayo  lo  que  nos  darán  en  cualquier  fonda  adonde 
vayamos?  Mire  usted,  nos  darán  en  primer  lugar  mantel  y  servilletas 
puercas,  vasos  puercos,  platos  puercos  y  mozos  puercos  :  sacarán  las 
cucharas  del  bolsillo,  donde  están  con  las  puntas  de  los  cigarros;  nos 
darán  luego  una  sopa  que  llaman  de  yerbas,  y  que  no  podria  acertar  á 
tener  nombre  mas  alusivo;  estofado  de  vaca  á  la  italiana,  que  es  cosa 
nueva;  ternera  mechada,  que  es  cosa  de  todos  los  dias;  vino  de  lafuente; 
aceitunas  magulladas;  frito  de  sesos  y  manos  de  carnero,  hechos  aque- 
llos y  estos  á  fuerza  de  pan  :  una  polla  que  se  dejaron  otros  ayer,  y  unos 
postres  que  nos  dejaremos  nosotros  para  mañana.  —  Y  también  nos 
llevarán  poco  dinero,  que  aquí  se  come  barato. —  Pero  mucha  paciencia, 
amigo  mío,  que  aquí  se  aguanta  mucho. 

No  hubo  sin  embargo  remedio  :  mi  amigo  no  daba  cuartel,  y  estaba 
visto  que  tenia  capricho  de  comer  mal  un  dia.  Fué  preciso,  pues,  acom- 
pañarle, é  íbamos  á  entrar  en  los  dos  Amigos,  cuando  llamó  nuestra 
atención  un  gran  letrero  nuevo  que  en  la  misma  calle  de  .'\lcalá  y  sobre 
las  ruinas  del  antiguo  figón  de  Perona  dice  :  Fonda  del  Comercio.  — 
¿Fonda  nueva?  —  Vamos  á  ver.  En  cuanto  al  local,  no  les  da  el  naipe  á 
los  fondistas  para  escoger  local;  en  cuanto  al  adorno,  nos  cogen  acos- 
tumbrados ano  pagarnos  de  apariencias;  nosotros  decimos  :  ¡como  haya 
que  comer,  aunque  sea  en  el  suelo !  Por  consiguiente  nada  nuevo  en  este 
punto  en  la  fonda  nueva. 

Chocónos  sin  embargo  la  diferencia  de  las  caras  de  ahora,  y  que  hace 
medio  año  se  veían  en  aquella  casa.  Vimos  elegantes,  y  diónos  esto  exce- 
lente idea.  Realmente  hubimos  de  confesar  quelafondanuevaeslamejor; 
pero  es  preciso  acordarnos  de  que  la  Fontana  era  también  la  mejor 
cuando  se  instaló  :  esta  será,  pues,  otra  Fontana  dentro  de  un  par  de 
meses.  La  variedad  que  hoy  en  platos  se  encuentra  cederá  ala  fuerza  de 
las  circunstancias;  loque  nunca  podrá  perder  será  el  servicio  :  la  fonda 
nueva  no  reducirá  nunca  el  número  de  sus  mozos,  porque  es  difícil  re- 
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(lucir  lo  poco  :  se  ha  adoptado  en  ella  el  principio  admitido  en  todas;  un 
mozo  para  cada  sala,  y  una  sala  para  cada  veinte  mesas. 

Por  lo  demás  no  deja  de  ofrecer  un  cuadro  divertido  para  el  observador 
oscuro  el  aspecto  de  una  fonda.  Si  á  su  entrada  hay  ya  una  familia  en 
los  postres,  ¿qué  efecto  le  hace  al  que  entra  frió  y  sereno  el  ruido  y  la 
algaraza  de  aquella  gente  toda  alborotada  porque  ha  comido?  ¡Qué  mi- 
serable es  el  hombre!  ¿Ue  qué  serien  tanto?  ¿Han  dicho  alguna  gracia? 
No,  señor;  se  rien  de  que  han  comido,  y  la  parte  física  del  hombre  triunla 
de  la  moral,  de  la  sublime;  que  no  debiera  estar  tan  alegre  solo  por 
haber  comido.  —  Alli  está  la  familia  que  trajo  el  coche...  ¡Apartemos 
la  vista  y  tapenios  los  oidos  por  no  ver,  por  no  oir! ! ! 

Aquel  joven  que  entra  venia  á comer  de  medio  duro;  pero  se  encontró 
con  veinte  conocidos  en  una  mesa  inmediata  :  dejóse  coger  también  por 
la  negra  honrilla,  y  solo  por  los  testigos  pide  de  á  duro.  Si  como  son 
solo  conocidos  fuera  una  mujer  á  quien  quisiera  conquistar,  la  que  en 
otra  mesa  comiera,  hubiera  pedido  de  á  doblón  :  á  pocos  amigos  que 
encuentre,  el  infeliz  se  arruina.  ¡Necio  rubor  de  no  ser  rico!  ¡Mal  en- 
tendida vergüenza  de  no  ser  calavera! 

¿Y  aquel  otro?  Aquel  recorre  todos  los  dias  á  una  misma  hora  varias 
fondas  :  aparenta  buscar  á  alguien :  en  efecto,  algo  busca;  ya  lo  encon- 
tró :  allí  hay  conocidos  suyos  :  á  ellos  derecho  :  primera  frase  suya:  — 
¡Hombre!  ¿Ustedes  por  aquí?— Coma  usted  con  nosotros,  le  responden 
todos.  —  Excúsase  al  principio;  pero  si  había  de  comer  solo...  un  amigo 
á  quien  esperaba  no  viene...  Vaya,  comeré  con  ustedes.  Dice  por  fin,  y 
se  sienta.  ;Cuán  ajenos  estaban  sus  convidadores  de  creer  quehabian  de 
comer  con  él !  El  sin  embargo  sabia  desde  la  víspera  que  había  de  comer 
con  ellos  :  les  oyó  convenir  en  la  hora,  y  es  hombre  que  come  los  mas 
dias  de  oídas,  y  algunos  por  haber  oído. 

¿Qué  pareja  es  la  que  sin  mirar  á  un  lado  ni  á  otro  pide  un  cuarto  al 
mozo  y...?  Pero  es  preciso  marcharnos,  mi  amigo  y  yo  hemos  concluido 
(le  comer :  cierta  curiosidad  nos  lleva  á  pasar  por  delante  de  la  puerta 
entornada  donde  ha  entrado  á  comer  sin  testigos  aquel  oscuro  matri- 
uíonio...  sí;  duda  ..  Una  pequeña  parada  que  hacemos  alarma  á  los  que 
no  quieren  ser  oidos,  y  un  portazo  dado  con  todo  el  mal  humor  propio 
de  uu  misántropo  nos  advierte  nuestra  indiscreción  y  nuestra  imperti- 
nencia. Paciencia,  salgo  diciendo  :  todo  no  se  puede  observar  en  este 
mundo;  algo  ha  de  quedar  oscuro  en  un  cuadro  :  sea  esto  lo  que  quede 
en  negro  en  este  artículo  de  costumbres  de  la  Revista  Española. 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  377 


poesías 


DOK  FKMCISCO  MWmn  M  L4  UOSi 


Es  tan  conocido  el  mt-rito  del  autor  de  esta  nueva  colección  poética, 
son  tan  justamente  apreciados  en  España  y  fuera  de  ella  los  varios  en- 
sayos didácticos  y  composiciones  dramáticas  que  en  anteriores  tomos  ha 
publicado,  que  no  es  mucho  que  entremos  con  respeto  y  miedo  á  ju/gar 
al  que  puede  juzgar  á  los  demás.  El  justo  criterio,  el  gusto  depurado  son 
las  dotes  que  mas  brillan  en  sus  escritos;  pero  no  contento  el  señor  Mar- 
tínez de  la  Rosa  con  haber  indicado  el  camino  que  deben  trillar  los  que 
á  la  gloria  inmortal  de  poetas  aspiren,  nos  quiere  dar  el  ejemplo  al 
lado  de  la  admonición.  Harta  empresa  es  esa  para  un  solo  hombre.  No 
presta  el  cielo  al  mismo  tiempo  la  fria  severidad  del  crítico  y  la  ardiente 
imaginación  del  vate,  y  mal  pudiera  prestarlas  sin  contradecir  sus 
propias  leyes.  Si  alguna  vez,  pues,  se  ven  ambas  calidades  reunidas 
puede  reputarse  fenómeno.  Recorramos  la  lista  de  los  primeros  poetas  ; 
no  hallaremos  en  esa  á  los  grandes  didácticos  :  preceptos  será  lo  que 
en  sus  obras  encontraremos,  preceptos  de  inspiración ;  rara  vez  pre- 
ceptistas. Homero, Virgilio,  Anacreonte,  Píndaro,  Taso,  Millón,  etc.,  etc., 
se  contentaron  con  la  parte  que  les  tocó;  verdad  es  que  les  tocó  lo  mas, 
porque  nunca  harán  los  preceptos  un  poeta.  Recorramos  por  otra  parte 
las  obras  de  los  grandes  maestros  del  arte.  Aristóteles  hubiera  probado 
á  entonar  la  trompa  épica;  en  balde  hubiera  ensayado  á  observar  sus 
mismas  reglas.  Longino,  que  tan  bien  entendió  el  sublime,  no  hubiera 
dado  nunca  con  él.  El  severo  Boileau  quiso  pulsar  la  lira,  y  Apolo  la 
rompió  en  sus  débiles  manos ;  toda  su  oda  á  la  toma  de  Namor  puede 
darse  por  el  peor  concepto  de  su  arte  poética.  La  Harpe  dio  modelos  ; 
pero  modelos  de  escuela.  En  una  palabra,  la  cabeza  puede  aventajarse 
en  el  hombre,  pero  es  por  lo  regular  á  costa  del  corazón.  Dos  nombres 
colosales,  que  son  los  que  mas  acaso  á  la  perfección  en  distintos  gé- 
neros se  han  acercado,  pudieran  citarse  como  poderosas  excepciones  de 
nuestro  aserto  :  Horacio  y  Voltaire.  Esto  sin  embargo  podría  ser  objeto 
de  larga  discusión  en  que  no  podemos  entrar  ahora;  en  ella  aparecería 
tal  vez  que  el  Horacio  del  arte  poética  y  de  las  sátiras  no  es  el  Horacio 
de  las  odas,  que  el  Voltaire  prosista  es  infinitamente  superior  al  Voltaire 
autor  cómico,  trágico  y  épico. 

En  beneficio  del  señor  don  Francisco  Martínez  pueden  solo  resultar 
estas  breves  observaciones,  á  que  la  lectura  grata  de  su  libro  da  lugar. 
Nadie  puede  dudar  del  alto  puesto  que  entre  los  preceptistas  ocupa:  y  de 
su  talento  poético  no  seremos  ciertamente  nosotros  los  que  dudemos.  Y 
no  decimos  tampoco  que  el  señor  Martínez  es  poeta  porque  creamos  que 
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otros  lo  duden,  sino  porque  en  decirlo  gozamos  y  en  repetirlo,  nosotros 
sobre  todo,  que  juzgaremos  al  autor  con  sus  mismas  leyes,  y  que  abun- 
damos afortunadamente  en  sentadas  opiniones  suyas.  Sentimiento,  in- 
tención, es  lo  que  buscamos  en  el  poeta  :  sentimiento,  intención,  en- 
contramos en  el  señor  Martínez  de  la  Rosa.  «  No  remontemos,  dice  el 
autor  en  su  prólogo,  tan  desacordadamante  el  concepto  y  la  frase  que 
cueste  trasudores  el  entendernos.  »  « No  recuerdo  un  solo  rasgo  sublime, 
dice  en  otra  parte,  en  cualquiera  lengua  que  sea,  que  no  esté  expresado 
con  sencillez.  »  Esta  idea,  adoptada  por  nuestro  poeta  y  tan  bien  seguida 
en  su  Edipo ;  esta  imitación  de  la  griega  sencillez  es  la  que  distingue  sus 
obras  poéticas  de  las  demás  de  su  época :  la  oscura  ampulosidad  es  una 
montaña  que  abruma  nuestra  poesía,  nada  mas  necesario  que  el  que  se 
resuelvan  los  jóvenes  en  fin  á  segregar  del  fruto  precioso  el  injurioso 
pámpano  que  le  ahoga.  No  es  la  palabra  lo  sublime;  séalo  el  pensa- 
miento; parta  derecho  al  corazón;  apodérese  de  él,  y  la  palabra  lo  será 
también.  «  Hágase  la  luz,  dijo  Dios,  y  fué  la  luz.  »  Nada  hay  escrito  mas 
sublime,  nada  sin  embargo  menos  ampuloso.  Oigamos  otra  expresión 
grande  y  sencilla.  Muere  una  mujer,  y  exclama  su  amiga  :  «  ¡Con  que 
esta  es  la  primera  noche  que  vas  á  pasar  en  la  tierra!  »  ¡Qué  apostrofe 
hay  mas  enérgico!  ¡Qué  formas  sin  embargo  mas  sencillas!  Todas  las 
palabras  son  sublimes  cuando  la  pasión  las  emplea.  Siguiendo  estos 
principios,  es  difícil  ser  á  veces  mas  poeta  que  el  autor  de  esta  colección . 
Hay  ternura  en  sus  composiciones,  sentimiento  en  sus  versos,  profun- 
didad á  veces,  dulce  y  melancólica  filosofía.  Bien  quisiéramos  citar 
algunos  trozos  de  los  que  han  señoreado  en  su  lectura  nuestro  corazón. 
Pero  el  público  se  hará  con  estas  poesías,  y  citar  fragmentos  fuera  im- 
ponernos la  difícil  tarea  de  la  elección.  Respondemos  que  serán  leídas 
con  placer  por  los  que  abriguen  sentimiento;  con  entusiasmo  por  los 
que  recibieron  del  cielo  la  sensibilidad  como  primera  condición  de  su 
existencia. 

Una  cosa  confesaremos  á  nuestro  pesar  :  uno  de  los  géneros  á  que 
mas  lugar  ha  dado  en  su  tomo  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  ha  sido  un 
grnero  desgastado  ya;  un  género  en  que  tanto  y  tan  bueno  se  ha  escrito, 
que  es  harto  difícil  sobresalir  en  él.  No  es  decir  esto  que  sus  composi- 
ciones ligeras  no  puedan  competir  con  las  de  Anacreonte,  con  las  de 
Gesner,  con  las  de  Melendez;  pero  la  tendencia  del  siglo  es  otra  :  si  las 
.sociedades  nacientes  alimentan  su  imaginación  con  composiciones 
ligeras,  las  sociedades  gastadas  necesitan  sensaciones  mas  fuertes.  Acaso 
en  esto  lleve  el  poeta  ventaja  á  la  sociedad  en  que  vive;  acaso  las  cau.'-as 
dií  la  decadencia  de  este  género  no  hacen  favor  á  los  adelantos  de  la 
civilización ;  pero  no  por  eso  es  menos  cierto  que  buscamos  mas  bien  en 
el  día  la  importante  y  profunda  inspiración  de  Lamartine,  y  hasta  la 
desconsoladora  filosofía  de  Ryron  que  la  ligera  y  fugitiva  impresión  de 
Anacreonte. 

Los  versificadores  que  solo  liacer  versos  saben,  mas  no  sentirlos, 
podrán  lachar  de  poco  robustos  algunos  del  autor;  nosotros,  aunque 
conocemos  la  necesaria  cooperación  de  la  mas  completa  armonía  posible 
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CH  la  poesía,  pasamos  ligeramente  sobre  ese  reproche,  y  siempre  dare- 
mos la  preferencia  en  todo  caso  á  las  ideas. 

Concluiremos  dando  el  parabién  al  señor  Martínez  de  la  Rosa  por  su 
nueva  publicación,  y  deseando  que  la  juventud  estudiosa  saque  tanto 
partido  de  su  ejemplo  como  de  las  lecciones  con  que  en  sus  oleras  ante- 
riores ha  sabido  hacerse  el  órgano  del  buen  gusto,  y  el  honor  de  su 
patria,  que  colocará  su  nombre  en  la  corta  lista  de  los  que  en  el  dia 
pueden  retribuirla  gloria  sólida  é  imperecedera. 


LAS  CASAS  MJEVAS. 

<«  La  constancia  es  el  recurso  de  los  feos,  dice  la  célebre  Ninon  de  Léñ- 
elos en  sus  lindas  cartas  al  marqués  de  Sévigné;  las  personas  de  mérito; 
que  saben  por  donde  quiera  han  de  encontrar  ojos  que  se  prenden  de 
ellas,  no  se  curan  de  conservar  la  prenda  conquistada;  los  feos,  los 
necios,  los  que  viven  seguros  de  que  difícilmente  podrán  encontrar  quien 
llene  el  vacío  de  su  corazón,  se  adhieren  al  amor,  que  una  vez  por  acaso 
encontraron,  como  las  otras  á  las  peñas  que  en  el  mar  las  sostienen  y 
alimentan. 

«  Estos  son  generalmente  los  que  temerosos  de  perder  el  bien,  que  co- 
nocen no  merecer,  preconizan  la  constancia,  la  erigen  en  virtud,  y 
hecen  con  ella  el  tormento  de  una  vida  que  deben  llenar  la  variedad  y 
la  sucesión  de  sensaciones  tan  vivas  como  diferentes.  » 

Aquella  máxima  de  coqueta,  al  parecer  ligera,  si  no  es  siempre  cierta, 
porque  no  á  todos  les  es  dado  el  poder  ser  inconstantes,  es  sin  embargo 
profunda  y  filosófica,  y  aun  puede,  fuera  del  amor,  encontrar  mas  de 
una  exacta  aplicación.  Pero  mi  propósito  no  es  hundirme  en  considera- 
ciones metafísicas  acerca  del  amor;  tengamoslástima  al  que  le  ha  dejado 
tomar  incremento  en  su  corazón,  y  pasemos  como  sobre  ascuas  sobre 
tan  quisquilloso  argumento.  El  hecho  es  que  no  tenia  yo  la  edad  todavía 
de  querer  ni  de  ser  querido,  cuando  entre  otras  varias  obras  francesas 
que  en  mis  manos  cayeron,  hacia  ya  un  papel  muy  principal  la  de  la 
famosa  cortesana  citada.  Chocóme  aquella  máxima,  y  fuese  pueril  va- 
nidad, fuese  temor  de  que  por  apocado  me  tuviesen,  adóptela  por  regla 
general  de  mis  aficiones.  Tuve  que  luchar  en  un  principio  con  la  cos- 
tumbre, que  es  en  el  hombre  hija  de  la  pereza  y  raadre  de  la  constancia. 
El  hombre  efectivamente  se  contenta  muchas  veces  con  las  cosas  tales 
cuales  las  encuentra,  por  no  darse  á  buscar  otras,  como  se  figura  acaso 
difícil  encontrarlas;  una  vez  resignado  por  pereza,  se  aficiona  por  cos- 
tumbre á  lo  que  tiene  y  le  rodea;  y  una  vez  acostumbrado,  tiene  la 
bondad  de  llamar  constancia  á  lo  que  es  en  él  casi  naturaleza.  Pero  yo 
luché,  y  al  cabo  de  poco  tiempo  de  ese  empeño  en  cerrar  mi  corazón  á 
las  aficiones  que  pudieran  llegar  á  dominarle,  agregado  esto  á  la  nece- 
sidad de  viajar  y  variar  de  objetos,  en  que  las  revoluciones  del  principio 
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(Id  siglo  habían  puesto  á  mi  familia,  lograron  hacer  de  mí  el  ser  mas 
veleidoso  que  ha  nacido.  Pesándome  de  ver  á  las  mismas  gentes  todos 
los  dias,   no  hay  amigo  que  me  dure   una  semana;  no  hay  tertulia 
adonde  pueda  concurrir  un  mes  entero  ;  no  hay  hermosa  que  me  lo  pa- 
rezca todos  los  dias,  ni  fea  que  no  me  encante  una  vez  siquiera  al  mes  ; 
esto  me  hace  disfrutar  de  inmensas  ventajas,  porque  solo  se  puede  so- 
portar á  las  gentes  los  quince  primeros  dias  que  se  las  conoce.  ¡Qué  de 
atenciones  en  ellas  !  ¡Qué  de  sinceros  ofrecimientos!  ¿Pasaron  aquellos? 
¿Se  intimó  la  amistad?  ¡A  Dios!  como  ya  de  cualquier  modo  tienen 
cumplido  con  usted;  todos  son  desaires,  todas  crudas  y  acedas  respuestas. 
Pesándome  de  comer  siempre  los  mismos  alimentos,  hoy  como  ala  fran- 
cesa, mañana  á  la  inglesa,  un  día  ceno  y  otro  meriendo  :  ni  tengo  horas 
fijas,  ni  hago  comida  con  concierto.  Y  esto  tiene  la  ventaja  de  predispo- 
nerme para  el  cólera.  Pesándome  de  hablar  siempre  en  español,  tengo 
amigos  franceses  solo  para  hablar  en  francés  una  hora  al  día  :  me  trato 
con  los  operistas  para  hablar  una  vez  á  la  semana  en  italiano  :  aprendí 
griego  por  conocer  una  lengua  que  no  habla  nadie;  y  sufro  las  imperti- 
nencias de  un  inglés,  á  quien  trato,  por  darme  á  entender  en  el  idioma 
en  que  decía  Carlos  V  que  hablaría  álos  pájaros.  Pesándome  de  que  me 
llamen  todos  los  días  desde  el  año  9  en  que  nací,  por  el  mismo  apellido, 
cien  veces  -dejé  aquel  con  que  vine  al  nmndo,  y  ora  fui  el  Duende  satí- 
rico, ora  el  Pobrecito  hablador,  ora  el  Bachiller  Jíungw/a,  ora  Andrés 
Niporesas,  ora.  Fígaro,  ora...  y  qué  sé  yo  los  muchos  nombres  que  me 
quedarán  aun  que  tomar  en  los  muchos  años  que,  Dios  mediante,  tengo 
hecho  propósito  de  vivir  en  este  bajo  suelo;  porque  sí  alguna  cosa  hay 
que  no  me  canse  es  el  vivir;  y  sí  he  de  decir  la  verdad,  consiste  esto  en 
que  á  fuerza  de  meditar  he  venido  á  conocer  que  solo  viviendo  podré 
seguir  variando.  Por  último,  y  vengamos  al  asunto,  pesándome  de  vivir 
todos  los  dias  en  una  misma  casa,  la  vista  de  un  cuarto  desalquilado 
hace  en  mi  ánimo  el  mismo  efecto  que  produce  la  picailura  del  pez  en  el 
corazón  del  anhelante  pescador  que  le  tiende  el  cebo.  Corro  á  mi  casa, 
pongo  en  movimiento  á  mi  familia,  hágome  la  ilusión  de  que  emprendo 
un  viaje,  y  de  cuartel  en  cuartel,  de  calle  en  calle,  de  manzana  en  man- 
zana, y  hasta  de  piso  en  piso,  recorro  alegremente  y  reconozco  los  mas 
recónditos  escondrijos  y  rincones  de  esta  populosa  ciudad.  Si  la  casa  es 
grande  :  «  ¡Qué  hermosura!  exclamo:  esto  es  vivir  con  desahogo,  esto 
es  lujo  y  magnificencia.  »  Si  es  chica  :  «  Gracias  k  Dios,  me  digo,  que 
salí  de  esos  eternos  caserones  que  nunca  bastan  muebles  para  ellos;  esta 
es  á  lo  menos  recogida,  reducida,  propia,  en  fin,  del  hombre  tan  redu- 
cido también  y  limitado.  »  Sí  es  cuarto  bajo;  «  No  tiene  escalera,  digo, 
y  el  hombre  no  ha  nacido  para  vivir  en  las  estrellas.  »  Si  es  alto  el  piso  : 
a  ;  Bendito  sea  Dios,  qué  claridad,  qué  ventilación,  y  qué  pureza  de 
aires !  ••  Si  es  caro  :  «  ¿Qué  importa?  lo  primero  es  tener  buena  habita- 
ción. »  Si  es  barato  :  «  Mejor;  con  eso  emplearé  en  galas  lo  (jue  habia 
de  invertir  en  mi  vivienda.  » 

Nadie,  pues,  n>as  feliz  que  yo,  porque  en  cuanto  á  las  habladurías  y 
murmuraciones  del  mundo  perecedero,  así  me  cuido  de  ellas  como  de  ir 
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á  la  Meca.  Pero  es  el  caso  que  tengo  un  amigo  que  es  de  esos  hombres 
que  se  dejan  impresionar  fácilmente  por  la  última  persona  que  oyen,  de 
esos  caracteres  débiles,  flojos,  apáticos,  irresolutos,  de  reata, en  fin,  que 
componen  el  mayor  número  en  este  mundo,  que  nacieron  por  consi- 
guiente para  obedecer,  callar  y  ser  constantemente  víctimas,  y  cuya  de- 
bilidad es  la  mas  firme  columna  de  los  fuertes. 

Oyóme  este  amigólas  reflexiones  que  anteceden,  y  vean  ustedes  á  mi 
hombre  descontento  ya  con  cuanto  le  rodea  :  ya  que  no  lo  puede  mudar 
lodo,  quiere  cuando  menos  mudar  de  casa,  y  hétele  buscando  conmigo 
papeles  en  los  balcones  de  barrio  en  barrio,  porque  esta  es  muy  de  an- 
tiguo la  señal  que  distingue  las  habitaciones  alquilables  de  esta  capital, 
sin  que  yo  haya  podido  dar  hasta  ahora  con  el  origen  de  esta  conocida 
costumbre,  ni  menos  con  la  de  poner  los  papeles  en  las  esquinas  de  los 
balcones  cuando  la  casa  es  solo  alquilable  para  huéspedes. 

Las  casas  antiguas,  dijimos,  que  van  desapareciendo  de  Madrid  rapi- 
dísimamente,  están  reducidas  á  una  ó  dos  enormes  piezas  y  muchos  ca- 
llejones interminables  ;  son  demasiado  grandes;  son  oscuras  por  lo  ge- 
neral á  causa  de  su  mala  repartición  y  combinación  de  entradas,  salidas, 
puertas  y  ventanas. 

Dirigímonos,  pues,  averias  casas  nuevas;  esas  que  surgen  déla  noche 
ala  mañana  por  todas  las  calles  de  Madrid ;  esas  que  tienen  mas  balcones 
que  ladrillos  y  mas  pisos  que  balcones ;  esas  por  medio  de  las  cuales  se 
agrupa  la  población  de  esta  coronada  villa,  se  apiña,  se  sobrepone  y  se 
aleja  de  Madrid,  no  por  las  puertas,  sino  por  arriba,  como  se  marcha  el 
chocolate  de  una  chocolatera  olvidada  sobre  las  brasas.  La  población 
que  se  va  colocando  sobre  los  límites  que  encerraron  á  nuestros  abuelos, 
me  hace  el  efecto  del  helado  que  se  eleva  fuera  de  la  copa  de  los  sor- 
betes. El  caso  es  el  mismo  :  la  copa  es  pequeña  y  el  contenido  mucho. 

Muchas  casas  y  muy  lindas  vimos.  Mi  amigo  observó  con  razón  que  se 
sigue  en  todas  el  método  antiguo  de  construcción  :  sala,  gabinete  y  al- 
coba pegada  á  cualquiera  de  estas  dos  piezas;  y  siempre  en  la  misma 
(íocina,  donde  se  preparan  los  manjares,  colocado  inoportuna  y  puerca- 
mente el  sitio  mas  desaseado  de  la  casa.  ¿  No  pudiera  darse  otra  forma  de 
construcción  á  las  casas,  de  suerte  que  este  sitio  quedase  separado  de  la 
vivienda,  como  en  otros  paises  lo  hemos  visto  constantemente  observado  ? 
¿No  pudieran  llegarse  á  desusar  esos  vidrios  horribles,  desiguales,  pe- 
queños, unidos  por  plomos,  generalmente  invertidos  en  las  vidrieras? 
¿x\o  se  les  podrían  sustituir  vidrios  de  mejor  calidad,  de  mas  tamaño, y 
unidos  entre  si  con  sutiles  listones  de  madera,  que  harían  siempre  mejor 
efecto  á  la  vista  y  darían  mas  entrada  á  la  luz?  ¿No  convendría  desterrar 
esas  pesadas  maderas  que  cierran  los  balcones,  llenas  de  inútiles  rebajos 
y  costosas  labores,  sustituyéndoles  puertas  ventanas  de  hojas  mas  del- 
gadas y  lisas?  ¿No  pudiera  introducirse  el  uso  de  las  comodísimas  chime- 
neas para  las  casas  sobre  todo  mas  espaciosas,  como  se  hallan  adoptadas 
en  toda  Europa?  ¿Tanto  perderíamos  en  olvidarlos  mezquinos  y  mise- 
rables braseros  que  nos  abrasan  las  piernas,  dejándonos  frío  el  cuerpo  y 
atufándonos  con  el  pestífero  carbón,  y  que  son  restos  de  los  sahumado- 
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res  orientales  introducidos  en  nuestro  país  por  los  moros?  ¿Qué  mal 
haríamos  en  desterrar  los  canalones  salientes,  cuyo  objeto  parece  ser  el 
de  reunir  sobre  el  pobre  transeúnte,  además  del  agua  que  debía  natural- 
mente caerle  del  cíelo,  toda  la  que  no  debía  caerle,  y  en  sustituirles  los 
conductos  vertederos  semejantes  á  los  de  Correos,  pegados  ala  pared? 

Los  caseros  mas  que  al  interés  público  consultan  el  suyo  propio  :  apro- 
vechemos terreno ;  e&Q  es  su  principio  :  apiñemos  grate  en  estas  diligen- 
cias paradas,  y  vivan  todos  como  de  viaje  :  cada  habitación  es  en  el  día 
un  baúl  en  que  están  las  personas  empaquetadas  de  pié,  y  las  cosas  en 
la  posición  que  requiere  su  naturaleza  :  tan  apretado  está  todo,  que  en 
caso  de  apuro  todo  podría  viajar  junto  sin  romperse.  Las  escaleras  son 
cerbatanas,  por  donde  pasa  la  persona  como  la  culebra  que  se  roza  entre 
dos  piedras  para  soltar  su  piel.  Un  poco  mas  de  hombre  ó  un  poco  me- 
nos de  escalera,  y  serán  una  sola  cosa  hombre  y  escalera. 

Pero  sigamos  la  historia  de  mi  amigo.  No  bien  hubo  visto  la  blancura 
de  una  de  las  casas  nuevas,  la  monería  de  las  acomodadas  piececitas,  el 
estado  de  novedad  de  las  habitaciones  del  piso  tercero,  alborózase  y  : 
/  este  cuarto  es  mió!  exclama.  —  Pero  acabemos  de  ver.  —  Nada;  inútil, 
quiero  casa  nueva,  casa  nueva;  no  hay  remedio.  —  De  allí  á  media  hora 
estábamos  ya  en  casa  del  casero.  Inútil  es  decir  que  el  casero  tenia  mala 
cara ;  todos  la  tienen  :  es  la  primera  cosa  que  hacen  en  comprando  casa; 
á  lo  menos  tal  nos  parece  siempre  á  los  inquilinos,  sin  que  esto  sea 
decir  que  no  pueda  ser  ilusión  de  óptica.  —  ¿Qué  tiene  usted  que  man- 
darme?...—  ¿Usted  es  el  dueño  de  la  casa  que  se  está  haciendo?...  —  Sí, 
señor.  —  Hay  varios  cuartos  en  la  casa.  — Están  dados.  —  i  Cómo !  si  no 
están  hechos...  —  Ahí  verá  usted.  —  ¿Pero  no  habría?...  — Un  tercero 
queda.—  Bueno;  he  dicho  que  quiero  casa  nueva.  —  No  es  tampoco  de 
los  mas  altos,  caballero  :  no  tiene  mas  que  noventa  y  tres  escalones  y 
un  tramito.  —  Ya  se  ve  que  no  es  mucho  :  se  baja  uno  á  Madrid  en  un 
momento; quiero  casa  nueva.  —  ¿Pagará  usted  adelantado?  —  Hombre, 
¿adelantado?  A  mí  nadie  me  paga  adelantado.  —  Pues  déjelo  usted.  — 
i  Ah !  no,  eso  no ;  bien ;  pagaré  ¿  un  mes  ?  —  Tres  meses  ó  seis.  —  Pero, 
hombre...  —  Dejarlo.  —  No;  bien,  bien;  ¿cuánto  renta?  Es  tercero  y 
tiene  pocas  piezas  y  estrechas,  y...  —  Diez  reales  diarios  ;  dé  usted  gra- 
cias que  no  se  le  pone  en  doce.  —  ¡  Diez  reales!  —  Si  no  acomoda...  — 
Sí,  señor,  sí.  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Casa  nueva!  —  Fiador.  —  ¿Fiador?  — Y 
abonado.—  Bueno;  ¡paciencia!  Tengo  amigos;  el  marqués  de... — ¿Mar- 
(lués?  no,  no,  señor.  —  l'l  coronel  de...  -  ¿  Militar?  monos,  —  Un  mayor- 
domo de  semana. —  ¿Tiene  fuero?  no.  señor.  —  Pero,  hombre,  ¿adonde 
he  de  ir  á  buscar?  —  lia  de  tener  casa  abierta.  —  Pero  si  yo  no  me 
trato  con  taberneros,  ni...  —  Pues  dejarlo.  —  ¡  Voto  va! 

No  hubo  mas  remedio  que  buscar  el  fiador  :  ya  daba  mi  amigo  la  mu- 
danza á  todos  los  diablos.  Venciéronse  por  tin  las  dificultades;  ya  cogió 
las  llaves,  y  cogió  al  celador,  y  cogió  el  padrón,  y  cogió...  ¿ijué  había 
de  coger  por  último  ?  el  cíelo  con  las  manos,  lectores  míos.  Comenzó  la 
mudanza  :  el  sofá  no  cupo  por  la  escalera;  fué  preciso  izarle  por  el  bal- 
cón, y  en  el  camino  rompió  los  cristales  del  cuarto  principal,  los  ties- 
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tos  del  segundo,  y  al  llegar  al  tercero,  una  de  sus  propias  patas,  que  era 
precisamente  la  que  le  habia  estorbado  ;  si  se  hubiera  roto  al  principio, 
pleito  por  menos;  fué  preciso  pagar  los  daños  :  el  bufete  entró  como 
taco  en  escopeta,  haciendo  mas  allá  la  pared  á  fuerza  de  rascarle  el  yeso 
con  las  esquinas  :1a  cama  del  matrimonio  tuvo  que  quedarse  en  la  sala, 
porque  fué  imposible  meterla  en  la  alcoba :  el  hermano  de  mi  amigo, 
que  es  tan  alto  como  toda  la  casa,  se  levantó  un  chichón,  en  vez  de  le- 
vantar la  cabeza,  con  el  techo  que  estaba  hombre  en  medio  con  el  piso. 
En  fin,  mal  que  bien,  estuvo  ya  la  casa  adornada;  pero  ¡  oh  desgracia  ! 
mi  amigo  tiene  un  suegro  sumamente  gordo  :  verdad  es  que  es  mons- 
truoso; y  es  hombre  que  ha  menester  dos  billetes  en  la  diligencia  para 
viajar  :  como  á  este  no  se  le  podia  romper  pata  como  al  sofá,  no  hubo 
forma  de  meterlo  en  casa.  ¿Qué  medio  en  este  conflicto?  ¿  Reñir  con  él 
y  separarse  porque  no  cabe  en  casa?  no  es  decente.  —  ¿Meterlo  por  el 
balcón?  no  es  para  todos  los  dias.  j  Santo  Dios  !  ¡que  no  se  hagan  las 
casas  en  el  dia  para  los  hombres  gordos  !  En  una  palabra,  desde  ayer 
están  los  trastos  dentro  :  mi  amigo  en  la  escalera  mesándose  los  cabe- 
llos, luchando  entre  la  casa  nueva  y  el  amor  filial ;  y  el  viejo  en  la  calle 
esperando,  ó  á  perder  carnes,  ó  á  ganar  casa. 


REPRESEI^TACIOIV 


LA    FONDA,    O    LA    PRISIÓN    DE    ROCHESTER , 

Y  BE 

o  VIVA    UKSOBACIA    I>E   FEDERICO   II9 

COMEDIAS    EN    UN    ACTO. 

Era  tiempo  de  peste  en  Cádiz.,  y  daba  su  parte  á  la  autoridad  un  sar- 
gento que  estaba  de  facción  en  Puerta  de  tierra,  diciendo  en  los  términos 
siguientes  :  «  Sin  novedad  :  hoy  han  salido  por  esta  puerta  veinte  muer- 
tos con  sus  respectivos  cadáveres.  Sargento  fulano.  »  —  Eso  mismo  de- 
cimos hoy  nosotros  al  público  al  darle  parte  de  las  dos  funciones  nuevas 
que  acabamos  de  ver  desaprobadas  con  tanta  razón  por  el  auditorio. 
«  Sin  novedad  :  se  han  representado  en  este  teatro  dos  comedias  con 
sus  respectivas  silbas  :  »  que  silbas  y  comedias  son  cosas  ya  tan  inse- 
parables como  cadáver  y  muerto. 

Pero  vamos  á  la  primera  cosa  que  se  representó  en  esta  funesta  noche. 
Casóse  un  labrador,  y  proponíase  tener  muchos  hijos;  tantos  que  le  pa- 
reció venir  allí  de  molde  un  libro  de  memorias,  donde  pudiera  ir  apun- 
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tanflo  sus  nombres  y  no  confundirse  él,  ni  confundirlos  jamás.  Encua- 
dernó, pues,  su  libro  en  blanco,  é  iba  apuntando  asi :  «  Hijos  del  labra- 
dor Antón  Antunez  :  el  primer  hijo,  no  fué  bijo  sino  bija.  » 

Lo  mismo  decimos  nosotros  :  comedias  del  24:  la  primer  comedia,  no 
fué  comedia,  sino  farsa.  Juzgúelo  sino  el  lector.  El  caso  ocurre  en  Lon- 
dres en  tiempo  de  no  sé  quí*  príncipe,  que  acaba  de  desterrar  á  su  favo- 
rito el  conde  de  Rochester,  por  ciertas  sátiras  que  el  señor  conde  se  ha 
tomado  la  liberlad  de  escril)ir  en  mala  bora,  en  peor  sazón,  y  en  aciago 
dia.  El  conde,  que  es  hombre  taimado,  así  se  cuida  de  cumplir  su  des- 
tierro como  de  adorar  el  zancarrón  de  Mahoma.  El  príncipe  le  destierra : 
pero  él  no  se  da  por  desterrado.  Todo  lo  contrario:  quéda.se  el  conde 
('scondido;  y  ¿dónde  les  parece  á  ustedes  que  se  esconde?  En  alguna 
guardilla  ó  sótano,  en  algún...  nada  de  eso  :  escóndese  en  medio  de  una 
fonda  pública  que  ha  arrendado  y  beneficia  en  persona  :  ¿quién  le  ha  de 
conocer  allí?  En  las  fondas  de  Londres  no  se  conoce  á  nadie.  Esto  pa- 
rece una  paradoja;  pero  el  hecho  es  que  un  constable  encargado  de 
prender  al  desterrado,  y  que  lleva  sobre  sí  todas  sus  señas,  le  ve,  le  ha- 
bla, y  no  le  conoce.  Entretanto  el  principe,  que  está  cansado  de  los  pe- 
sados cargos  del  gobierno,  ó  que  acaso  ha  encontrado  alguna  mosca  en 
la  sopa  y  anda  torcido  con  su  cocinero,  coge  la  capa  y  el  sombrero,  y 
vase  á  comer  á  la  fonda  como  si  fueran  los  días  de  su  mujer.  ¿  Y  á  qué 
fonda  ha  de  ir  el  príncipe?  á  la  misma  que  ha  arrendado  Rochester.  El 
príncipe  acaba  de  comer,  y  como  había  de  tomar  café  para  despejarse  la 
cabeza,  se  pone  á  hacer  versos,  como  chico  que  acaba  su  plana,  porque 
el  príncipe  es  poeta,  por  mas  que  parezca  imposible.  .Vcaba  su  compo- 
sición este,  que  deberá  ser  alguna  anacreóntica,  y  consulla  á  un  mu- 
chacho de  paja  y  cebada  de  la  fonda,  que  hace  también  versos.  En  tanto 
Rochester  soborna  al  ayuda  de  cámara  del  príncipe,  el  cual  no  hace 
versos,  pero  hace  cuanto  le.  mandan,  que  es  mucho  mejor.  De  allí  á  poco 
viene  el  constable  y  quiere  prender  al  príncipe  creyéndole  Rochester. 
El  príncipe,  temblando  que  le  lleven  á  la  cárcel  y  le  dfn  azotes  por  ha- 
ber hecho  novillos  de  su  oficio  de  gobernar  y  haber  traído  la  vida  del 
hombre  malo  comiendo  de  figón  en  fig  n,  imagina  la  idea  de  darle  al 
constable  un  papel  con  su  firma,  donde  está  el  perdón  del  conde.  Este, 
que  anda  á  caza  de  descuidos  por  este  estilo,  atrapa  el  papel,  y  con  esta 
sui)eicheria  queda  perdonado.  l>]n  celebridad  se  casa  la  niucliai  ha  de  la 
fonda  con  el  mancebo  de  los  versos,  porque  ya  hemos  dicho  que  en 
esta  farsa  lodos  son  poetas  menos  el  autor.  Casada  la  chica,  perdonado 
el  conde,  se  acaba  la  comedía  y  empieza  la  silba. 

Seguia  la  apuntación  del  labrador  Antón  Vntunez,  y  decia  :  «  El  se- 
gundo hijo  murió  al  nacer,  por  lo  cual  no  fué  hijo  ni  hija.  »  La  segunda 
comedia,  pues,  fué  todo  mentira  :  ni  fué  cierta  ni  verosínnl.  iMulerico 
de  l'rusia  acaba  de  ser  derrotado  por  los  rusos,  gente  descomunal  ya 
desde!  aquellos  tiempos,  y  se  echa  á  buscar  solo  y  de  incógnito  casa  de 
huésp«;des  por  los  pueblos  de  la  comarca.  Llega  á  uno  dond»inete  mucho 
luido  un  pleito  sobre  unas  aceitunas  que  pur  lo  malas  deben  de  ser  de 
la  Iniula  de,  Moilie-ler  arriba  (Xpresada).  Un  sargento  prusiano  dejo  al 
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partir  para  la  guerra,  ocho  años  antes,  un  barril  de  aceitunas  en  depósito 
á  un  vecino  del  pueblo,  pero  dejó  también  oculta  en  el  barril  una  suma 
de  dinero.  El  taimado  depositario  le  vuelve  á  su  regreso  las  aceitunas, 
mas  no  las  monedas.  En  el  momento  en  que  acaba  de  llegar  Federico,  ha 
sentenciado  el  pleito  en  favor  del  infiel  depositario  un  majadero,  es 
decir,  un  alcalde  del  pueblo.  El  rey,   que  está  desocupado,  ya  que  no 
pudo  ganar  la  batalla,  se  empeña  en  ganar  el  pleito  :  un  muchacho  que 
es  muchacha,  y  á  quien  le  sucede  lo  mismo  que  al  hijo  de  Antón  Antu- 
nez,  porque  le  representa  la  señora  Castillo  vestida  de  hombre,  da  en 
conocer  la  falsedad  del  depositario  al  notar  que  las  aceitunas  son  frescas, 
cosa  imposible  llevando  ocho  años  de  depósito;  lo  cual  es  una  prueba 
convincente  de  que  anduvo  en  las  aceitunas  la  mano  del  gato,  ó  la  del 
depositario,  que  gatos  y  depositarios  se  van   allá.   El  rey,  pues,  hace 
justicia  seca,,  entre  polvo  y  polvo,  porque  Federico  tomaba  mucho 
tabaco  ;  y  castigado  el  vicio,  y  recompensada  la  virtud,  y  dicha  la  mo- 
raleja, de  la  cual  se  deduce  que  es  muy  peligroso  cambiar  las  aceitunas 
cuando  se  trata  de  robar,  y  comenzada  de  nuevo  la  batalla,  que  suena 
en  el  teatro  á  vejigas  reventadas,  y  descubierto  el  rey,  y  quedándose 
solo  en  majadero  el  que  era  antes  majadero  y  alcalde  todo  junto,  cae  la 
cortina;  lo  que  comunicamos  al  público  para  su  satisfacción.    Aqui 
vuelve  á  empezar  el  estribillo  de  la  silba  con  que  rematan  ahora  todas 
las  piezas. 

¿Dónde  hemos  leido  nosotros  que  poseía  el  teatro  tantas  comedias 
nuevas  para  la  próxima  temporada  cómica?  Por  la  cruz  que  tenemos  á 
cuestas  con  este  teatro,  no  lo  creemos,  y  no  lo  creemos  porque  recor- 
damos cierto  caso  que  queremos  contar  á  nuestros  lectores,  ya  que  con 
tanta  comezón  de  contar  nos  encontramos  hoy.  Reñian  un  andaluz  y  otro 
andaluz,  el  uno  mas  feo  que  el  otro,  y  echábanse  á  la  cara  mil  denues- 
tos, cuando  cansado  ya  el  uno  del  mucho  vocear,  y  del  no  decirse  nada 
en  limpio,  empínase  en  las  puntas  de  los  pies,  y  dícele  á  su  adversario  : 

—  Pero  ¿qué  habla  usted  ahí,  compadre?  si  todo  el  mundo  sabe  que 
usted  es  hombre  de  dos  caras.  A  lo  que  repuso  el  menos  feo,  no  bien  lo 
hubo  oído :  —  Amigo,  siento  mucho  no  poder  decir  á  usted  otro  tanto. 

—  ¿Y  porqué?  diga  usted,  preguntó  el  feo.  —  Porque  si  usted  tuviera 
otra  cara,  repuso  el  chulo,  no  le  veríamos  nunca  esa  que  trae  hoy. 

Si  tuviera  el  teatro  buenas  comedias,  ¿  cómo  le  habíamos  de  ver  nunca 
esos  harapos  de  farsa  que  nos  enseña? 


VARIOS  CARACTERES. 

No  siempre  está  en  mano  del  hombre  el  coordinar  sus  ideas  y  formar 

con  ellas  una  obra  arreglada,  con  principio,  medio  y  fin.  ¿A  quién  no 

le  habrá  sucedido  repelidas  veces  abrir  un  libro,  leer  maquinalmente  y 

no  poder  establecer  entre  lo  escrito  y  su  cabeza  ninguna  especie  de  co- 

I.  25 


586  OBRAS  DE  LARRA. 

niunicacion,  cerrar  el  libro  y  no  poderse  dar  cuenta  de  lo  que  ha  leido? 
En  estos  casos,  que  muy  á  menudo  me  suceden,  suelo  echar  mano  del 
sombrero  y  la  capa,  y  no  pudíendi)  fijar  mi  alí^ncion  en  una  sola  cosa 
trato  de  fijarla  en  todas  :  salgóme  á  la  calle,  entróme  por  los  cafés,  vóime 
á  la  Puerta  del  Sol,  á  Correos,  al  Museo  de  pinturas,  á  todas  partes,  en 
íin,  y  en  ninguna  puedo  decir  que  estoy  en  realidad.  Cualquiera  me 
conocerá  en  estos  dias  en  que  el  fastidio  se  apodera  de  mi  alma, y  en  que 
no  hay  cosa  que  tenga  á  mis  ojos  color,  y  menos,  color  agradable.  En 
estos  dias  llevo  cara  de  filósofo,  es  decir,  de  mal  humor;  una  sonrisa 
amarga  de  indiferencia  y  despego  á  cuanto  veo  se  dibuja  en  mis  labios; 
llevo  conmigo  un  lente,  no  porque  me  sirva,  pues  veo  mejor  sin  él,  sino 
para  poder  clavar  fijamente  el  objeto  que  mas  me  choca,  que  un  corlo  de 
vista  tiene  licencia  para  ser  desvergonzado;  no  saludo  á  ningún  amigo 
ni  conocido  que  encuentro,  porque  esto  seria  hacer  yo  también  un  papel 
en  la  comedia  de  que  pretendo  ser  únicamente  especla'lor,  y  que  solo 
para  divertirme  á  mí  creo  por  entonces  que  representa  el  mundo  entero. 
Mala  crianza  será,  pero  me  acerco  á  escuchar  conversaciones  de  cor- 
rillos :  es  de  advertir  que  cuando  el  tedio  me  abruma  con  su  peso,  no 
puedo  tener  masque  tedio.  Recibo  insensible  las  impresiones  de  cuanto 
pasa  á  mi  alrededor;  á  todas  me  dejo  amoldar  con  indiferencia  y  aban- 
dono; en  semejantes  dias  no  hay  hermosas  para  mí,  no  hay  feas,  no  hay 
amor,  no  hay  odio. 

Esta  es  la  razón  porque  me  fuera  imposible  hacer  hoy  un  artículo  de 
costumbres  medianamente  coordinado  :  si  ha  menester  plan,  si  necesita 
reflexión  la  cosa  que  hoy  emprenda  inútil  me  es  eniprenderla;  conozco 
que  no  he  de  poder  llevarla  á  cabo.  —  Acaso  encontraría,  invesligando 
metafísicamentc  mi  corazón,  la  causa  que  ha  podido  ponerme  hoy  en 
esta  extraña  disposición  de  ánimo ;  pero  este  trabajo  me  cansaría,  y  he 
dicho  que  no  quiero  hacer  hoy  impresiones  sino  recibirlas.  En  estos  dias 
es,  sin  embargo,  cuando  colocado  detrás  de  mi  lente,  que  es  entonces 
para  mi  el  vidrio  de  la  linterna  mágica,  veo  pasar  el  mundo  todo  de- 
lante de  mis  ojos ;  ó  imparcíal,  ajeno  de  consideración  que  á  él  me  ligue 
véole  tal  cual  se  presenta  en  cada  fisonomía,  en  cada  acción  que  observo 
indolentemente. 

—  ¿Qué  hace  don  Julián  en  ese  café?  Todos  los  dias  viene  al  dar  las 
cuatro  :  el  mozo  no  ha  menester  que  le  hablen  una  palabra  :  apenas  se 
ha  colocado  aquel  en  su  silla,  ya  tiene  la  cafetera  encima  de  la  mesa. 
Toma,  paga,  y  se  duerme.  Esa  es  la  principal  ocupación  de  don  Julián. 
Tomar  café  una  vez  cada  día. 

-—  ¿Y  qué  hace  en  el  café  aquel  viejo?  Treinta  años  ha  que  viene  :  to- 
das las  tardes  ju(>ga  su  i)arlida  de  ajedrez  :  todas  las  tardes  se  la  ven  jugar 
aquellos  cuatro  originales  que  tiene  en  derredor  :  ni  él  hace  mas  en  la 
vida,  ni  ellos  ven  otra  cosa.  Eso  es  lo  que  se  llama  aislarse  en  medio  del 
mundo. 

—  ¿Quién  es  aquel  que  cruza  por  aquella  esquina?  ¡Helio  muchachol 
Pero  no;  conforme  se  acerca  cuento  las  airui;as  del  rostro.  ¡  Ah!  es  un 
joven  de  sesenta  años.  A  las  ocho  de  la  mañana  sale  vestido  ya  y  ceñido, 
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prendido  y  ajustado  :  ni  una  mota,  ni  una  arruga  lleva  el  frac  :  la  bola 
es  un  espejo  :  el  guante  blanco  como  la  nieve  :  la  corbata  no  hace  un 
pliegue  :  el  pelo  rizado,  mejor  diremos  pintado  :  en  todos  los  conciertos, 
en  todos  los  bailes,  en  el  paseo,  en  la  luneta,  erguido  siempre,  bailando, 
coqueteando.  ¿Nunca  se  descompone,  nunca  se  ensucia?  ¿Qué  secreto 
posee?  ¿No  le  crece  nunca  la  barba?  Jamás.  Es  solo  de  extrañar  que 
vaya  solo;  ó  acaba  de  dejar  algunas  señoras,  ó  va  á  buscarlas.  Las  ha- 
blará de  la  ópera,  del  figurín,  de  lo  mal  que  bailó  el  solo  Gasparito;  esta 
es  la  existencia  del  viejo  verde  :  miradle  contraerse  y  revolcarse  en  su 
vanidad  al  lado  de  una  hermosa  :  ¿es  una  serpiente  que  se  roza  contra 
un  árbol?  No;  el  viejo  verde  al  lado  de  las  bellas  es  una  oruga  que  se 
desliza  por  entre  las  rosas, 

—  ¿Han  visto  ustedes  unas  caras  paradas,  unas  ojos  mudos,  unos  cor- 
batines siempre  iguales,  un  vestido  regular  y  uniforme,  unos  cuerpos, 
ni  elegantes  ni  mal  vestidos,  unos  brazos  que  se  balancean  monótonos, 
siempre  con  la  regularidad  y  compás  de  las  aspas  de  un  molino '?  ¿  Saben 
ustedes  que  los  hombres  de  esas  señas  hablen  nunca  nada  que  pueda  ser 
referido,  escriban  nada  que  deba  ser  leido,  hagan  una  acción  digna  de 
ser  imitada? No; esos  son  oficinistas  ó  propietarios.  Se  levantan,  fuman, 
dicen  palabras,  dan  pasos,  saludan,  entran,  salen,  se  rien  (estos  nunca 
lloran), son  hombres  entre  otros  hombres.  En  una  palabra,  duermen  des- 
piertos. 

—  ¿Cómo  hace  aquel  original  para  llevar  hace  diez  años  el  mismo 
frac,  abrochado  siempre  del  mismo  modo,  los  mismos  guantes,  el 
mismo  pañuelo  blanco  al  cuello  con  el  mismo  lazo,  el  mismo  pantalón, 
la  misma  postura  de  sombrero,..?  ¿No  se  desnuda  ese  hombre?  ¿No  en- 
vejece? Ese  es  el  judio  errante. 

—  ¿De  qué  habla  don  Cosme?  Lo  diré  :  don  Cosme  viene  de  la  calle 
de  la  Paz  :  allí  acude  todos  los  días  á  las  ocho  de  la  mañana  :  alarga  una 
mano  a  la  banasta  de  los  periódicos  :  es  un  parroquiano  á  la  lectura  de 
papeles  á  cuarto.  Hoy  la  Revista,  mañana  el  Boletín...  Gran  noticioso. 
Ese  sabe  siempre  á  punto  fijo,  de  muy  buena  tinta,  los  pormenores  de 
la  última  batalla :  sabe  sí  don  Miguel  está  en  Coimbra,  en  Lisboa  ó  en 
Badajoz  :  entiende  muy  bien  la  marcha  de  Nicolás,  que  así  llama  él  con 
franqueza  al  autócrata  ruso.  Suele  sucederle  luego  que  los  que  él  supuso 
entrar  vencedores  en  un  punto,  entraron  en  él  prisioneros  :  pero  todo  es 
entrar.  Estos  hombres  hablan  siempre  al  oído  :  contraen  la  costumbre  de 
suponerse  espiados  por  las  grandes  cosas  que  creen  decir  :  de  resultas,  si 
le  encuentran  á  usted,  le  dirá  al  oído  muy  secretamente  :  «  Buenos 
dias;  beso  á  usted  la  mano.  » 

—  ¿Hay  nada  mas  torpe  en  estos  hombres  amigos  de  usted  que  le  ven 
parado  en  una  calle,  y  no  conocen  que  cuando  está  usted  parado  es  que 
no  quiere  andar,  que  cuando  está  callado  es  que  no  quiere  hablar? 

—  ¡Dios  me  libre  de  un  hombre  amable!  No  iré  á  su  casa,  porque  me 
convidará.  No  le  encontraré  en  la  calle,  porque  vendrá  á  mí  con  los  bra- 
zos abiertos  aunque  me  haya  vislo  ayer;  se  enganchará  dv  mí,  me  pre- 
guntará de  mi  salud,  de  mis  hijos,  de  mis  comedias,  de  mis  artículos, 
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de  mis...  Pero  líbreme,  aunque  sea  el  diablo,  de  una  mujer  amable; 
nunca  sabré  si  me  quiere  ó  si  me  estima,  si  es  bien  criada  ó  tierna,  si.  .. 
¡  Válgame  Dios !  y  líbreme,  aunque  sea  el  diablo,  de  una  mujer  amable  : 
esa  me  volvería  loco. 

—  Oigan  ustedes  á  don  Lucas  Mentirola.  Ese  viene  siempre  de  donde 
sucede  algo.  ¿Ha  habido  fuego?  «  Vengo  de  allí :  hace  estragos  horroro- 
sos. »  —  ¿  lia  llegado  el  tenor  nuevo?  «  Sí,  responde,  le  acabo  de  dar  un 
abrazo  :  viene  gordo,  y  su  voz  es  un  portento ;  le  hice  entrar  en  un  portal 
y  cantar  un  rato...  por  mí  lo  hizo.  Es  gran  muchachon,  rubio,  alto, 
¡extranjero!  »  Al  otro  dia  se  sabe  que  el  tenor  no  ha  llegado,  y  si  ha 
llegado  es  chiquito,  negro,  bizco...  —  ¿Está  malo  algún  sugeto  marcado? 
«  Hoy  está  mejor,  dice;  se  ha  reído  mucho  conmigo ;  una  hora  he  estado 
con  él. »  Luego  se  averigua  que  el  que  tanto  se  ha  reído  estaba  ya  enter- 
rado. —  ¿Quién  es  aquel  botarate?  — ¿Aquel?  un  monstruo;  aquel  se 
prevale  de  la  bondad,  del  candor  de  la  ca'^a  donde  le  reciben;  hay  una 
mujer  hermosa ;  nada  la  dice:  sin  embargo  afecta  ir  á  la  casa  á  horas  de 
franqueza;  la  acompaña  al  Prado;  en  baile  ó  sarao  donde  está  ella  está 
él ;  siempre  al  lado  de  la  hermosa,  siempre  baila  con  ella ,  cuando  ella  no 
leve,  finge  mirarla  con  zelos  de  algún  otro;  afecta  disimulo,  que  en 
realidad  no  puede  existir,  pues  nada  hay  que  disimular.  ¿Se  retiran.'* 
Siempre  da  el  brazo  á  la  hermosa.  Ella  en  tanto,  á  quien  nada  dice,  que 
nada  nota  en  él  de  galanteo,  está  bien  lejos  de  creer  que  el  público  ma- 
licioso no  habla  de  otra  cosa  sino  de  sus  amores  con  fulanito.  Fulaníto 
tiene  amor  propio,  no  amor.  Se  contenta  con  que  las  gentes  crean  que 
es  feliz;  para  él  no  hay  otro  modo  de  serlo.  ¡Qué  horrible  carácterl 
¡Que  triste  buena  fe  la  de  su  víctima  que  no  lo  conoce  I 


NADIE  PASE  SIN  HABLAR  AL  PORTERO, 


LOS  viyEROs  m  mmi 

¿Porqué  no  ha  de  tener  España  su  portero,  cuando  no  hay  casa  media- 
namente grande  que  no  tenga  el  suyo?  Kn  Francia  eran  antiguamente 
los  suizos  los  que  se  encargaban  de  esta  comisión;  en  España  parece 
(jue  la  toman  sobre  sí  algunos  vizcaínos.  Y  efectivamente,  si  nadie  ha  de 
parar  hasta  hablar  con  el  portero,  ¿cuándo  pasarán  los  de  allende  si  se 
han  de  entender  con  un  vizcaíno?  El  hecho  es,  que  desde  l'arís  á  .Madrid 
no  habla  antes  mas  inconveniente  que  vencer  que  365  leguas,  las  landas 
(le  Burdeos  y  el  registro  de  la  puerta  de  Fuencarral.  Pero  hete  aquí  que 
una  mañana  se  levantan  unos  cuantos  alaveses  (Dios  los  perdone)  con 
humor  de  discurrir,  caen  en  la  cuenta  de  que  están  en  la  mitad  del  ca- 
níino  de  París  á  Madrid,   como   si   dijéramos  estorbando,  y  hete  que 
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exclaman :  —  Pues  qué,  ¿no  hay  mas  que  venir  y  pasar  ?  Nadie  pase  sin 
hablar  al -portero.  De  entonces  acá  cada  alavés  de  aquellos  es  un  portero, 
y  Vitoria  es  un  cucurucho  tumbado  en  medio  del  camino  de  Francia  : 
todo  el  que  viene  entra ;  pero  hacia  la  parte  de  acá  está  el  fondo  del  cu- 
curucho, y  fuerza  es  romperle  para  pasar. 

Pero  no  ocupemos  á  nuestros  lectores  con  inútiles  digresiones.  Ama- 
neció en  Vitoria  y  en  Álava  uno  de  los  primeros  dias  del  corriente,  y 
amanecía  poco  mas  ó  menos  como  en  los  demás  paises  del  mundo ;  es 
decir,  que  se  empezaba  á  ver  claro,  digámoslo  así,  por  aquellas  pro- 
vincias, cuando  una  nubécula  de  ligero  polvo  anunció  en  la  carrera  de 
Francia  la  precipitada  carrera  de  algún  carruaje  procedente  de  la  vecina 
nación.  Dos  importantes  viajeros,  francés  el  uno,  español  el  otro,  en- 
vuelto este  en  su  capa,  y  aquel  en  su  capote,  venian  dentro.  El  primero 
hacia  castillos  en  España,  el  si^gundo  los  hacia  en  el  aire,  porque  venian 
echando  cuentas  acerca  del  dia  y  hora  en  que  llegar  debian  á  la  villa  de 
Madrid,  leal  y  coronada  (sea  dicho  con  permiso  del  padre  Vaca  .  Llegó 
el  veloz  carruaje  á  las  puertas  de  Vitoria,  y  una  voz  estentórea,  de  estas 
que  salen  de  un  cuerpo  bien  nutrido,  intimó  la  orden  de  detener  á  los 
ilusos  viajeros.  —  ¡  Hola !  ¡  eh  !  dijo  la  voz,  nadie  pase.  —  ¡  Nadie  pase  ! 
repitió  el  español.  —  ¿Son  ladrones?  dijo  el  francés.  —  No,  señor,  repuso 
el  español  asomándose,  son  de  la  aduana.  Pero  ¿.  cuál  fué  su  admiración 
cuando  sacando  la  cabeza  del  empolvado  carruaje,  echó  la  vista  sobre 
un  corpulento  religioso,  que  era  el  que  toda  aquella  bulla  metia?  Dudoso 
todavía  el  viajero,  extendía  la  vista  por  el  horizonte  por  ver  si  descubría 
alguno  del  resguardo;  pero  solo  vio  otro  padre  al  lado  y  otro  mas  allá,  y 
ciento  mas,  repartidos  aquí  y  allí  como  los  árboles  en  un  paseo. — ¡  Santo 
Dios!  exclamó  :  ¡cochero!  este  hombre  ha  equivocado  el  camino;  ¿nos 
ha  traído  usted  al  yermo  ó  á  España?  —  Señor,  dijo  el  cochero,  si  Álava 
está  en  España,  en  España  debemos  estar.  —  Vaya,  poca  conversación, 
dijo  el  padre,  cansado  ya  de  admiraciones  y  asombros  :  conmigo  es  con 
quien  se  las  ha  de  haber  usted,  señor  viajero.  —  ¡  Con  usted,  padre!  ¿Y 
qué  puede  tener  que  mandarme  su  reverencia?  Mire  que  yo  vengo  con- 
fesado desde  Bayona,  y  de  allá  aquí  maldito  si  tuvimos  ocasión  de  pecar, 
ni  aun  venialmente,  mi  compañero  y  yo,  como  no  sea  pecado  viajar  por 
estas  tierras.  —  Calle,  dijo  el  padre,  y  mejor  para  su  alma.  En  nombre 
del  Padre  y  del  Hijo...  —  ¡  Ay  Dios  mío  !  exclamó  el  viajero,  erizados  los 
cabellos,  que  han  creído  en  este  pueblo  que  traemos  los  malos  y  nos 
conjuran.  —  Y  del  Espíritu  Santo,  prosiguió  el  padre  ;  apéense,  y  habla- 
remos.—Aquí  empezaron  á  aparecerse  algunos  facciosos  y  alborotados, 
con  un  Carlos  V  cada  uno  en  el  sombrero  por  escarapela. 

Nada  entendía  á  todo  esto  el  francés  del  diálogo;  pero  bien  presumía 
que  podía  ser  negocio  de  puerta.s.  Apeáronse,  pues,  y  no  bien  hubo  visto 
el  francés  á  los  padres  interrogadores,—  ¡Cáspita!  dijo  en  su  lengua, 
que  no  sé  como  lo  dijo,  ¡y  qué  uniforme  tan  incómodo  traen  en  España 
las  gentes  del  resguardo,  y  qué  sanos  están,  y  qué  bien  portados !  Nunca 
hubiera  hablado  en  su  lengua  el  pobre  francés.  —  ¡Contrabando  !  (;lnm('j 
el  uno;  contrabando,  clamó  otro ;  y  contrabando  fué  repitiéndose  de  tila 
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on  fila.  Bien  como  cuando  cae  una  ^ota  de  agua  en  el  aceite  hirviendo  do 
lina  sartén  puesta  ala  lumbre,  álzase  el  líquido  hervidor,  y  bulle,  y  salta, 
y  levanta  llama,  y  chilla,  y  chisporrotea,  y  cae  en  el  hogar,  y  alborota 
la  lumbre,  y  subleva  la  ceniza,  espelúznase  el  gato  inmediato  que  des- 
cansando junto  al  rescoldo  dormia,  quémanse  los  chicos,  y  la  casa  es  un 
infierno ;  asi  se  alborotó,  y  quemó,  y  se  espeluznó  y  chilló  la  retahila  de 
aquel  resguardo  de  nueva  especie,  compuesto  de  facciosos  y  de  padres,  al 
caer  entre  ellos  la  primera  palabra  francesa  del  extranjero  desdichado, 
—  Mpjor  es  ahorcarle,  decia  uno,  y  servia  el  español  al  francés  de  tru- 
chimán. —  ¡  Cómo  ha  de  ser  mejor!  exclamaba  el  infeliz.  —  Conforme, 
reponía  uno,  veremos.  —  ¿Qué  hemos  de  ver,  clamaba  otra  voz,  sino 
que  es  francés? 

Calmóse,  en  fin,  la  zalagarda;  metiéronlos  con  los  equipajes  en  una 
casa,  y  el  español  creia  que  soñaba  y  que  luchaba  con  una  de  aquellas 
pesadillas  en  que  uno  se  figura  haber  caído  en  poder  de  osos,  ó  en  el 
país  de  los  caballos,  ó  ilouinhoins,  romo  GuUiver. 

Figúrese  el  lector  una  sala  llena  de  cofres  y  maletas,  provisiones  de 
comer,  barriles  de  escabeche  y  botellas,  repartidas  aquí  y  allí,  como  suelen 
verse  en  las  muestras  délas  lonjas  de  ultramarinos.  ¡Ya  se  ve!  era  la  in- 
tendencia. Dos  monacillos  hacían  en  la  antesala  con  dos  voluntarios 
facciosos  el  servicio  que  suelen  hacer  los  porteros  de  estrado  en  ciertas 
casas,  y  un  robusto  sacristán,  que  debia  de  ser  el  portero  de  golpe,  los 
introdujo.  Varios  carlistas  y  padres  registraban  allí  las  maletas,  que  no 
parecía  sino  que  buscaban  pecados  por  entre  los  pliegues  de  las  camisas, 
y  otros  varios  viajaros,  tan  asombrados  como  los  nuestros,  se  hacían 
cruces  como  si  vieran  al  diablo.  Allá  en  un  bufete,  un  padre  mas  reve- 
rendo que  los  demás,  comenzó  á  interrogar  á  los  recien  llegados. 

—  ¿Quién  es  u>ted?  le  dijo  al  francés,  y  el  francés,  callado,  que  no 
entendía.  Pidió.sele  entonces  el  pasaporte. 

—  ¡Pues!  francés,  dijo  el  padre.  ¿Quién  ha  dado  este  pasaporte? 

—  Su  majestad  Iaiís  l-'elipe,  rey  de  los  franceses. 

—  ¿Quién  es  ese  rey?  Nosotros  no  conocepios  á  la  Francia,  ni  á  esc 
don  Luís. Porconsiguiente,  este  papel  no  vale.  ¡Mire  usted,  añadió  entre 
diejites,  sí  no  habrá  algún  sacerdote  en  todo  Parí.s  que  pueda  dar  un  pa- 
saporte, y  no  que  nos  vienen  ahora  con  papeles  mojados  ! ! ! 

—  ¿A  que  viene  usted? 

—  A  estudiar  este  hermoso  país,  contestó  el  franci's  con  aquella  nfa- 
bílidad  tan  natural  en  el  que  eslá  debajo. 

—  ¿A  estudiar?  ¿eh?  Apunte  usted,  secr(!tarío  :  estas  gentes  vienen 
á  estudiar  :  me  parece  que  los  enviaremos  al  tribunal  de  Logroño... 

—  ¿Qué  trae  usted  en  la  maleta?  Libros...  pues...  Rvrhrrchrx  sur. .. 
al  sur  ¿eh?  este  Hpcherches  será  ¡\\'^un  autor  de  marina  :  algún  here- 
jote.  Vayan  los  libros  á  la  lumbre.  ¿Qué  mas?  ¡Ah  !  una  partida  de  re- 
lojes, á  ver...  London..,  ese  será  el  nombre  del  autor.  ¿Qué  es  esto? 

—  Relojt!»  para  un  amigo  relojero  que  tengo  en  Madrid. 

—  J)r  nmiiso,  dijo  el  padre,  y  al  decir  d^  roniiso,  r.ida  circnnslanle 
cogió  un  reloj,  y  meliósele  en  la  fallrí(iuera.  Ks  fama  que  hubo  alguno 
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que  adelantó  la  hora  del  vsuyo  para  que  llegase  mas  pronto  la  del  refec- 
torio. 

—  Pero,  señor,  dijo  el  francés,  yo  no  los  traia  para  usted... 

—  Pues  nosotros  los  tomamos  para  nososlros. 

—  ¿Está  prohibido  en  España  el  saber  la  hora  que  es?  preguntó  el 
francés  al  español. 

—  Calle,  dijo  el  padre,  si  no  quiere  que  se  le  exorcice ;  y  aquí  le  echó 
la  bendición  por  si  acaso.  Aturdido  estaba  el  francés,  y  mas  aturdido  el 
español. 

Habíanle  entre  tanto  desvalijado  á  este  dos  de  los  facciosos,  que  con 
los  padres  estaban,  hasta  del  bolsillo,  con  mas  de  tres  mil  reales  que  en 
él  traia. 

—  Y  usted,  señor  de  acá?  le  preguntaron  de  allí  á  poco,  ¿qué  es? 
¿quién  es? 

—  Soy  español  y  me  llamo  don  Juan  Fernandez. 

—  Para  servir  á  Dios,  dijo  el  padre. 

—  Y  á  su  majestad  la  reina  nuestra  señora,  añadió  muy  complacido  y 
satisfecho  el  español. 

—  A  la  cárcel,  gritó  una  voz;  á  la  cárcel,  gritaron  mil. 

—  Pero,  señor,  ¿porqué? 

—  ¿No  sabe  usted,  señor  revolucionario,  que  aquí  no  hay  mas  reina 
que  el  señor  don  Carlos  V,  que  felizmente  gobierna  la  monarquía  sin 
oposición  ninguna? 

—  ¡  Ah !  yo  no  sabia... 

—  Pues  sépalo,  y  confiéselo,  y... 

—  Sé  y  confieso,  y...  dijo  el  amedrentado  dando  diente  con  diente. 

—  ¿Y  qué  pasaporte  trae?  También  francés...  Repare  usted,  padre 
secretario,  que  estos  pasaportes  traen  la  fecha  del  año  1833.  iQué  de 
prisa  han  vivido  estas  gentes! 

—  ¿Pues  no  es  el  año  en  que  estamos?  ¡  Pesi  á  mí!  dijo  Fernandez, 
que  estaba  ya  á  punto  de  volverse  loco. 

—  En  Vitoria,  dijo  enfadado  el  padre,  dando  un  porrazo  en  la  mesa, 
estamos  en  el  año  \°  de  la  cristiandad,  y  cuidado  con  pasarme  de  aquí. 

—  ¡Santo  Dios!  en  el  año  1°  de  la  cristiandad.  ¿Con  que  todavía  no 
hemos  nacido  ninguno  de  los  que  aquí  estamos?  exclamó  para  sí  el  es- 
pañol. ¡  Pues  vive  Dios  que  esto  va  largo  !  —  Aquí  se  acabo  de  conven- 
cer, así  como  el  francés,  de  que  se  había  vuelto  loco,  y  lloraba  el  hombre 
y  andaba  pidiendo  su  juicio  á  lodos  los  santos  del  Paraíso. 

Tuvieron  su  club  secreto  los  facciosos  y  los  padres,  y  decidiéronse 
por  dejar  pasar  á  los  viajeros  :  no  dice  la  historia  porqué;  pero  se  susurra 
que  hubo  quien  dijo,  que  si  bien  ellos  no  reconocían  á  Luis  Felipe,  ni 
le  reconocerían  jamás,  podría  ocurrir  que  quisiera  Luis  Felipe  venir  á 
reconocerlos  á  ellos,  y  por  quitarse  de  encima  la  molestia  de  esta  visita, 
dijeron  que  pasasen,  mas  no  con  sus  pasaportes,  que  eran  nulos  evi- 
dentemente por  las  razones  dichas. 

Díjoles,  pues,  el  que  hacia  cabeza  sin  tenerla :  Supuesto  que  ustedes 
van  á  la  revolucionaria  villa  de  Madrid,  la  cual  se  ha  sublevado  contra 
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Álava,  vayan  en  buen  hora,ycárguenlosobresu  conciencia: el  gobierno 
de  esta  gran  nación  no  quiere  detener  á  nadie;  pero  les  daremos  pasa- 
portes válidos.  Extendióseles  en  seguida  un  pasaporte  en  la  forma  si- 
guiente : 

t 
AÑO  PRIMERO  DE  LA  CRISTIANDAD. 

NOS  fray  Pedro  Jiménez  Vaca.  —  Concedo  libre  y  seguro  pasaporte  á 
don  Juan  Fernandez,  de  profesión  católico,  apostólico  y  romano,  que 
pasa  á  la  villa  revolucionaria  de  Madrid  á  diligencias  propias  :  deja 
asegurada  su  conducta  de  catolicismo. 

—  Yo,  además,  que  soy  padre  intendente,  habilitado  por  la  Junta 
suprema  de  Vitoria,  en  nombre  de  su  majestad  el  emperador  Carlos  V, 
y  el  padre  administrador  de  correos  que  está  ahí  aguardando  el  correo 
de  Madrid,  para  despacharlo  á  su  modo,  y  el  padre  capitán  del  res- 
guardo, y  el  padre  gobierno  que  está  allí  durmiendo  en  atiuel  rincón, 
por  quitarnos  de  quebraderos  de  cabeza  con  la  Francia,  quedamos  fia- 
dores de  la  conducta  de  catolicismo  de  ustedes;  y  como  no  somos  ca- 
paces de  robar  á  nadie,  tome  usted,  señor  Fernandez,  sus  tres  mil  reales 
en  esas  doce  onzas  de  oro,  que  es  cuenta  cabal  :  y  se  las  dio  el  padre 
efectivamente. 

Tomó  Fernandez  las  doce  onzas,  y  no  extrañó  que  en  un  pais  donde 
cada  1833  años  no  hacen  mas  que  uno,  doce  onzas  hagan  tres  mil 
reales. 

Dicho  esto,  y  hecha  la  despedida  del  padre  prior,  y  del  desgobernador 
gobierno  que  dormia,  llegó  la  mala  de  Francia,  y  en  expurgar  la  pública 
correspondencia,  y  en  hacernos  el  favor  de  leer  por  nosotros  nuestras 
cartas,  quedaba  aquella  nación  poderosa  y  monástica  ocupada  á  la  salida 
de  entrambos  viajeros,  que  hacia  Madrid  se  venían,  no  acabando  de 
comprender  si  estaban  real  y  efectivamente  en  este  mundo,  ó  si  habian 
muerto  en  la  última  posada  sin  haberlo  echado  de  ver;  que  así  lo  con- 
taron en  llegando  á  la  revolucionaria  villa  de  Madrid,  añadiendo  que 
por  allí  nadie  pasa  sin  hablar  al  portero. 


LA  PLAIVTA  !\UEVA, 

O  FX  FACCIOSO. 

niSTOniA    NATURAL. 

Razón  han  tenido  los  qiu^  han  atribuido  al  clima  influencia  directa  en 
las  acciones  de  los  hombres;  duros  guerreros  ha  producido  siempre  el 
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norte,  tiernos  amadores  el  mediodía,  hombres  crueles,  fanáticos  y  hol- 
gazanes el  Asia,  héroes  la  Grecia,  esclavos  el  África  :  seres  alegres  ó 
imaginativos  el  risueño  cielo  de  Francia,  meditabundos  aburridos  el  ne- 
buloso Albion.  Cada  país  tiene  sus  producciones  particulares  :  hé  aquí 
porqué  son  famosos  los  melocotones  de  Aragón,  la  fresa  de  Aranjuez, 
los  pimientos  de  Valencia  y  los  facciosos  de  Roa  y  de  Vizcaya. 

Verdades  que  hay  en  España  muchos  terrenos  que  producen  ricos  fac- 
ciosos con  maravillosa  fecundidad  ;  país  hay  que  da  en  un  solo  año  dos 
ó  tres  cosechas;  puntos  conocemos  donde  basta  dar  una  patada  en  el 
suelo,  y  á  un  volver  de  cabeza  nace  un  faccioso.  Nada  debe  admirar  por 
otra  parte  esta  rara  fertilidad,  si  se  tiene  presente  que  el  faccioso  esfrulo 
que  se  cria  sin  cultivo,  que  nace  solo  y  silvestre  entre  matorrales,  y  que 
así  se  aclimata  en  los  llanos  como  en  los  altos  :  que  se  trasplanta  con  fa- 
cilidad y  que  es  tanto  mas  robusto  y  rozagante  cuanto  mas  lejos  está  de 
población  :  esto  no  es  decir  que  no  sea  también  en  ocasiones  planta  do- 
méstica :  en  muchas  casas  los  hemos  visto  y  los  vemos  diariamente, 
como  los  tiestos,  en  los  balcones,  y  aun  sirven  de  dar  olor  fuerte  y  ca- 
bezudo en  cafés  y  paseos ;  el  hecho  es  que  en  todas  partes  se  crian;  solo 
el  orden  y  el  esmero  perjudican  mucho  á  la  cria  del  faccioso,  y  la  lim- 
pieza, y  el  olor  de  la  pólvora  sobre  todo,  le  matan  :  el  faccioso  participa 
de  las  pi'opiedades  de  muchas  plantas;  huye,  por  ejemplo, como  la  sen- 
sitiva al  irle  á  echar  mano ;  se  encierra  y  esconde  como  la  capuchina  á  la 
luz  del  sol,  y  se  desparrama  de  noche;  carcome  y  destruye  como  la  in- 
grata hiedra  el  árbol  á  que  se  arrima,  tiende  sus  brazos  como  toda  planta 
parásita  para  buscar  puntos  de  apoyo;  gústanle  sobre  todo  las  tapias  de 
los  conventos,  y  se  mantiene,  como  esos  frutos,  de  lo  que  coge  á  los  de- 
más; produce  lluvia  de  sangre  como  el  polvo  germinante  de  muchas 
plantas,  cuando  lo  mezclan  las  auras  á  una  leve  lluvia  de  otoño;  tiene  el 
olor  de  la  asafétida,  y  es  vano  como  la  caña;  nace  como  el  cedro  en  la 
tempestad,  y  suele  criarse  escondido  en  la  tieri'a  como  la  patata;  pele- 
cha en  las  ruinas  como  el  jaramago;  pica  como  la  cebolla,  y  tiene  mas 
dientes  que  el  ajo,  pero  sin  tener  cabeza;  cria,  en  fin,  mucho  pelo  como 
el  coco,  cuyas  veces  hace  en  ocasiones. 

Es  planta  peculiar  de  España,  y  eso  moderna,  que  en  lo  antiguo  ó  se 
conocía  poco,  ó  no  se  conocía  por  ese  nombre  :  la  verdad  es  que  ni  ha- 
bla de  ella  Estrabon,  ni  Aristóteles,  ni  Dioscórides,  ni  Plinio  el  joven, 
ni  nungun  geógrafo,  filósofo  ni  naturalista,  en  fin,  de  algunos  siglos  de 
fecha. 

En  cuanto  á  su  figura  y  organización,  el  faccioso  es  en  el  reino  vegetal 
la  línea  divisoria  con  el  animal, y  así  como  la  mona  es  en  este  el  ser  que 
mas  se  parece  al  hombre,  así  el  faccioso  en  aquel  es  la  producción  que 
mas  se  parece  á  la  persona ;  en  una  palabra,  es  al  hombre  y  á  la  planta 
lo  que  el  murciélago  al  ave  y  al  bruto;  no  siendo,  pues,  muy  experto, 
cualquiera  lo  confunde;  pondré  un  ejemplo  :  cuando  el  viento  pasa  por 
entre  las  cañas  silba;  pues  cuando  pasa  por  entre  facciosos  habla  :  hé 
aquí  el  origen  del  órgano  de  la  voz  entre  aquella  especie.  El  faccioso 
echa  también,  á  manera  de  ramas,  dos  piernas  y  dos  brazos  uno  á  cada 
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lado,  que  tienen  sus  manojos  de  dedos,  como  púas  una  espiga;  pre- 
senta faz  y  rostro,  y  al  verle  cualquiera  diría  que  tiene  ojos  en  la  cara, 
pero  seria  grave  error;  distingüese  esencialmente  de  los  demás  seres  en 
estar  dotado  de  sinrazón. 

Admirable  es  la  naturaleza  y  sabia  en  todas  sus  cosas  :  el  que  recuerde 
esta  verdad  y  considérelas  diversas  calidades  del  hombre  que  andan  re- 
partidas en  los  demás  seres,  no  extrañará  cnanto  de  otras  propiedades 
del  faccioso  maravillosas  vamos  á  decir.  ¿Hay  nada  mas  singular  que  la 
existencia  de  un  enjambre  de  abejas,  la  república  de  un  hormiguero, 
la  sociedad  de  los  castores?  ¿No  parece  que  hay  inteligencia  en  la  afri- 
cana palma,  que  ha  de  vivir  precisamente  en  la  inmediación  de  su  ma- 
cho, y  que  arrancado  este,  y  viuda  ella,  dobla  su  alta  cerviz,  se  mar- 
chita, y  perece  como  pudiera  una  amante  tórtola?  Por  oso  no  se  puede 
decir  que  el  faccioso  tenga  inteligencia,  solo  porque  se  le  vean  hacer 
cosas  que  parezcan  indicarlo;  lo  mas  que  se  puede  deducir  es  que  es 
sabia,  adn)irable,  incomprehensible  la  naturaleza. 

I. os  facciosos, por  ejemplo,  sin  embargo  de  su  gusto  por  el  despoblado, 
júntanse,  como  lo.s  lobos,  en  tropas,  por  instinto  de  conservación,  se 
agarran  con  todas  sus  ramas  al  perdido  caminante  ó  al  descarriado  ca- 
ballo; le  chupan  el  jugo  y  absorben  su  sangre,  que  es  su  verdadero 
riego,  como  las  demás  plantas  el  rocío.  Otra  cosa  mas  particular.  Es 
planta  enemiga  nata  de  la  correspondencia  pública;  donde  quiera  que 
aparece  un  correo,  nacen  en  el  acto  de  las  mismas  piedras  facciosos  por 
todas  partes;  rodéanle,  enrédanle  sus  ramas  entre  las  piernas,  súbensele 
por  el  cuerpo  como  la  serpentaria,  y  le  ahogan;  si  no  suelta  la  balija 
muere  como  Laomedonte,  sin  poderse  rebullir;  si  ha  lugar  á  soltarla, 
sálvase  acaso.  Diránme  ahora,  ¿\  para  qué  quieren  la  balija,  si  no  sa- 
ben leer?  Ahí  verán  ustedes,  respondo  yo,  si  es  incomprehensible  la 
naturaleza;  toda  la  explicación  que  puedo  dar  es  que  se  vuelven  siempre 
á  la  balija  como  el  heliótropo  al  sol. 

Notan  también  graves  naturalistas  de  peso  y  autoridad  en  la  materia, 
que  asi  como  el  feo  pulpo  gusta  de  agarrarse^  la  hermosa  pierna  de  una 
mujer,  y. así  como  esas  desagradables  florecillas,  llenas  de  púas  y  en 
forma  de  erizos, que  llamamos  comunmente  amores,  suelen  agarrarse  á 
la  ropa,  así  los  facciosos,  sobre  todo  los  mas  talludos  y  los  vastagos 
principales,  se  agarran  á  las  cajas  de  fondos  de  las  administraciones;  y 
plata  que  tiene  roce  con  facciosos  pierde  toda  su  virtud,  porque  desapa- 
rece. ¡Rara  afinidad  química!  Así  que,  en  tiempos  revueltos  suélese 
ver  una  viólenla  ráfaga  de  aire  que  da  con  un  gran  manojo  de  facciosos, 
arrancados  de  su  tierra  tinlural,  en  algún  pueblo,  el  cual  dejan  ex- 
hausto, desolado,  y  lleno  de  pavor  y  espanto.  .Meten  por  las  calles  un 
ruido  furioso  á  luanera  de  proclama,  y  es  niñería  quererdesembarazarse 
de  ellos,  teniendo  dinero,  sin  dejársele;  bien  asi  como  fuera  locura 
querer  salir  de  un  zarzal  una  persona  vestida  de  seda  sino  desnuda  y 
arañada. 

Muchas  de  las  calidades  de  esta  eslrnmbótica  planta  pasamos  en  si- 
lencio, que  pueden  fácilmente  de  las  ya  dichas  inferirse,  como  son  las 
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de  albergarse  en  tiempos  pacíficos  entre  plantas  mejores,  como  la  zizaña 
entre  los  trigos,  y  pasar  por  buenas,  y  tomar  sus  jugos  de  donde  aque- 
llas los  toman,  y  otras. 

Plantaos,  pues,  perjudicial, y  aun  perjudicialísima,  el  faccioso;  pero 
también  la  naturaleza,  sabia  en  esto  como  en  todo,  que  al  criar  los 
venenos  crió  de  paso  los  antídotos,  dispuso  que  se  supiesen  remedios 
especiales  á  los  cuales  no  hay  mata  de  facciosos  que  resista.  Gran  vigi- 
lancia sobre  todo,  y  donde  quiera  que  se  vea  descollar  uno  tamaño  como 
un  cardillo,  arrancarle  :  hacer  ahumadas  de  pólvora  en  los  puntos  de 
Castilla,  que  como  Roa  y  otros  los  producen  tan  exquisitos,  es  provi- 
dencia especial  :  no  se  ha  probado  á  quemarlos  como  los  rastrojos,  y 
aunque  este  remedio  es  mas  bien  contra  brujas,  podria  no  ser  inopor- 
tuno, y  aun  tengo  para  mí  que  habia  de  ser  mas  eficaz  contra  aquellos 
que  contra  estas.  El  promover  un  verdadero  amor  al  país  en  todos  sus 
habitantes,  abriéndoles  los  ojos  para  que  vean  á  los  facciosos  claros 
como  son  y  los  distingan,  seria  el  mejor  antídoto;  pero  esto  es  mas 
largo  y  para  mas  adelante,  y  ya  no  sirve  para  lo  pasado.  Por  lo  demás 
podemos  concluir  que  ningún  cuidado  puede  dar  á  un  labrador  bien 
intencionado  la  acumulación  del  faccioso,  pues  es  cosa  muy  experimen- 
tada que  en  él  último  apuro  la  planta  es  también  de  invierno,  como  si 
dijéramos  de  cuelga;  y  es  evidente  y  sabido  que  una  vez  colgado  este 
pernicioso  arbusto  y  altamente  separado  de  la  tierra  natal  que  le  presta 
el  jugo,  pierde  como  todas  las  plantas  su  virtud,  es  decir,  su  maligni- 
dad. Tiene  de  malo  este  último  remedio  que  para  proceder  á  él  es  nece- 
sario colgarlos  uno  auno,  y  es  operación  larga. Somos  enemigos  además 
de  los  arbitrios  desesperados,  y  así,  en  nuestro  entender,  de  todos  me- 
dios contra  facciosos  parécenosel  mejor  el  déla  pólvora,  y  mas  eficazaun 
la  aplicación  de  luces  que  los  agostan, y  ante  las  cuales  perecen  corridos 
y  deslumhrados. 


DE  CASTEL-0-BRAIVCO. 

No  hay  cosa  como  una  junta,  si  se  trata  sobre  todo  de  juntarse  aquellos 
á  quienes  Dios  crió.  Podrán  no  hacer  nada  las  gentes  en  una  junta,  po- 
drán no  tener  nada  que  hacer  tampoco,  pero  nada  es  mas  necesario  que 
una  junta  ;'así  que,  lo  mismo  es  nacer  un  partido,  pónenle  al  momento 
en  junta  como  lo  hablan  de  poner  en  nodriza,  y  no  bien  abre  los  ojos  á 
la  luz  se  encuentra  ya  juntado,  que  no  es  poca  ventaja.  La  junta,  pues, 
es  el  precursor  de  un  partido  por  lo  regular,  y  esta  clase  de  juntas  andan 
siempre  por  esos  caminos  interceptando,  ó  interceptadas,  cuando  no  es- 
tán fuera  del  reino  tomando  aires,  ó  tomando  las  de  Villadiego,  que  de 
todo  toman  las  juntas. 
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La  que  en  el  dia  llama  nuestra  atención  es  la  de  Castel-o-Branco.  Empe- 
zaría á  anochecer  en  Castel-o-Branco,  y  poníase  por  consiguiente  oscuro 
el  horizonte,  cuando  acertó  á  pasar  por  allí  un  español  de  estos  sanos  de 
los  del  siglo  pasado,  y  que  poco  ó  nada  se  curan  del  gobierno ;  de  estos 
que  dicen  :  á  mí  siempre  me  han  de  gobernar,  tómelo  por  donde  quiera. 
A  qué  iba  el  español  á  Castel-o-Branco,  eso  seria  averiguación  para  mas 
despacio.  Basta  saber  que  iba  y  que  ya  llegaba,  cuando  se  halló  detenido 
en  medio  de  su  camino  por  un  portugués,  que  con  voz  descompuesta  y 
cara  de  causa  perdida  :  «  Castecao,  le  dijo,  ¿es  vasallo  deu  senhor  empe- 
rante  Carlos  V?  ¿  Yien  de  Castella?  »  —  Entendiasele  un  poco  mas  al  cas- 
tellano de  gallego  que  de  achaque  de  gobiernos,  y  con  voz  reposada  y 
tranquilo  continente  :  a  Yo  no  sé  de  quien  soy  vasallo,  contestó,  ni  me 
urge  saberlo,  sino  que  voy  á  mis  negocios  :  yo  ni  pongo  rey  ni  quilo 
rey:  quien  andad  camino  tenga  cuidado. ..«Enfadábase  ya  el  portugués, 
y  era  cosa  temible.  Conociólo  el  labriego,  y  antes  de  que  echase  la  casa 
por  la  ventana,  si  bien  allí  no  había  rasa  ni  ventana  :  «  No  se  enfade 
vuestra  merced,  señor  portugués,  le  dijo, que  yo  siempre  seré  vasallo  de 
quien  mande;  sabido  es  que  yo  y  los  piios  nunca  descomponemos  par- 
tido. ¿Pero  quién  es  mi  rey  en  esta  tierra?— Eu  senhor  Carlos  V. —  Vaya, 
sea  en  hora  buena,  contestó  el  castellano,  porque  yo  por  ahí  atrás  me 
dejaba  reinando  á  mi  señora  la  reina...  —  ¡Castecao!  —  No  se  enfade 
vuestra  merced...  »  y  de  allí  apoco  entraban  ya  compadres  por  el  pueblo 
el  portugués  de  la  mala  cara  y  el  español  de  las  buenas  palabras. 

Pocos  pasos  habrían  andado,  cuando  se  esparció  la  noticia  por  todo 
Castel  o-Branco  de  como  había  llegado  un  vasallo  de  su  majestad  impe- 
rial. Es  de  advertir  que  como  todos  los  días  no  tiene  su  majestad  impe- 
proporcion  de  ver  un  vasallo  suyo,  porque  andan  para  él  los  va- 
sallos por  las  nubes,  decidióse  lo  que  era  natural  y  estaba  en  el  órdeq  de 
las  cosas;  y  fué,  que  así  como  un  pueblo  de  vasallos  suele  solemnizar  la 
entrada  de  un  rey,  así  pareciójusto  que  un  pueblo  de  reyes  soleninizase 
la  entrada  de  un  vasallo.  Echáronse,  pues,  á  vuelo  las  campanas  :  con 
este  motivo  hubo  quien  dijo  :  principio  quieren  las  cosas,  y  quien  añadió : 
que  el  reinar  no  quiere  mas  que  empezar.  Digo,  pues,  que  se  echaron  á 
vuelo  las  campanas,  y  el  labriego  se  aturdía;  verdad  es  que  el  ruido  no 
era  para  ukmios. 

—  ¿Qué  tiesta  es  n)añana?  preguntaba  el  buen  hombre. 

—  Festéjase  la  llegada  de  vuestra  merced,  señor  castellao. 

—  ¿Mi  llegada?  ¡  Vea  usted  qué  diferencia!  Allá  en  España  nunca  fes- 
tejó nadie  mis  idas  y  mis  venidas,  y  eso  que  siempre  anduve  de  ceca  en 
meca;  ya  veo  que  en  este  país  se  ocupan  mas  eu  cada  uno. 

En  estnsy  otros  propósitos  entretenidos  llegaron  auna  casti  que  tenia 
una  gran  muestra,  donde  en  letras  gordas  decía  : 
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JUNTA  SUPREMA  DE  GOBIERNO 

De  todas  las  españas,  con  mas  sus  Indias. 

No  quisiera  entrar  el  labrador;  pero  hízole  fuerza  el  portugués.  Aga- 
chó, pues,  la  cabeza,  y  hallóse  de  escalón  en  escalón  en  una  sala 
grande  como  un  reino,  si  se  tiene  presente  que  allí  los  reinos  son  como 
salas. 

Hallábase  la  tal  sala  alhajada  á  la  espartana,  porque  estaba  desnuda  : 
en  torno  yacian  los  señores  de  la  junta  sentados,  pero  mal  sentados; 
sea  dicho  en  honor  de  la  verdad.  Luces  había  pocas  y  mortecinas.  Un 
mal  espejo  les  servia  para  dos  fines;  para  verse  muchos  siendo  pocos, 
y  consolar  de  esta  manera  el  ánimo  aflijido,  y  para  decirse  de  cuando 
en  cuando  unos  á  otros  :  «  Mírese  su  excelencia  en  ese  espejo.  »  Porque 
es  de  advertir  que  se  daban  todos  unos  á  otros  dos  cosas,  á  saber  :  las 
buenas  noches  y  la  excelencia. 

Portero  no  había;  verdad  es  que  tampoco  había  puertas,  por  ser  la 
casa  de  estas  malas  de  lugar  que,  ó  no  las  tienen,  ó  las  tienen  que  no 
cierran.  Una  mala  mesa  en  medio,  y  un  mal  secretario,  eran  los  mue- 
bles que  componían  todo  el  ajuar. 

No  sé  dónde  he  leído  yo  que  en  cierta  tierra  de  indios  el  congreso  su- 
premo de  la  tribu  se  reúne  para  deliberar  en  grandes  cántaros  de  agua 
fresca,  donde  se  sumergen  desnudos  sus  individuos,  dejando  solo  fuera 
del  cántaro  la  cabeza  para  deliberar.  No  se  puede  negar  que  existe  gran 
semejanza  entre  la  junta  de  Castel-o-Branco  y  el  congreso  de  los  cánta- 
ros, y  que  los  carlistas  que  componen  la  una  y  los  salvajes  que  forman 
el  otro  están  igualmente  frescos. 

Dominaba  en  el  testero  de  la  sala  de  Juntas  el  tesorero  general  del 
pretendiente,  don  Matías  Jarana,  porque  en  tiempos  de  apuro  el  que  tiene 
el  dinero  es  el  empleado  principal;  el  cual  si  no  era  gran  tesorero,  era 
gran  canónigo.  Dicho  esto,  me  parece  excusado  detenernos  mucho  en 
describirle ;  estamos  seguros  de  que  el  inteligente  lector  se  lo  habrá  figu- 
rado ya  tal  como  era.  Oprimía  á  su  lado  el  ministro  de  hacienda  una 
mala  banqueta,  que  gemía  no  tanto  por  el  noble  peso  que  sostenía, 
como  por  el  mal  estado  en  que  se  encontraba.  Tambaleábase  por  con- 
siguiente su  excelencia  á  cada  momento  :  figúresele  al  labriego  temblor 
el  movimiento  oscilante  de  su  excelencia;  pero  está  a.veriguado  que  era 
el  mal  asiento.  Flaco,  seco,  y  con  cara  de  contradicción,  hacia  de  nota- 
rio de  reinos  don  Jorge  Ganzúa,  que  lo  había  sido  de  Coria. 

Veíase  á  otra  parte  de  pié,  y  en  actitud  de  huir  á  la  primera  orden,  á 
un  cabo  del  resguardo,  partidario  que  fué  del  año  23.  Representaba  este 
al  ministro  de  la  guerra,  y  llamábase  Cuadrado,  además  de  serlo. 

Un  dependiente  del  cabildo  de  Coria  y  dos  personajes  mas,  en  calidad 
de  consejeros  supremos  de  la  junta,  hacían  como  que  meditaban,  por 
el  buen  parecer,  en  un  rincón  de  la  sala. 
Indecible  fué  la  alegría  de  la  Junta  suprema  cuando  el  portugués  hubo 
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presentado  á  nuestro  pobre  labriego  en  calidad  de  vasallo  de  su  majestad 
imperial. 

—  Excelentísimos  señores,  exclamó  el  señor  tesorero  en  altas  voces, 
.reconozcamos  en  ese  vasallo  el  dedo  del  Señor  :  ya  lia  llegado  el  dia  del 
triunfo  de  su  majestad  imperial,  y  lia  llegado  al  mismo  tiempo  un  va- 
sallo :  todo  ha  llegado.  Opino  que  en  vista  de  esta  novedad  delibe- 
remos. 

—  En  cuanto  á  lo  de  deliberar,  dijo  entonces  el  señor  notario,  recuerdo 
al  señor  presidente  que  esto  es  una  junta. 

—  No  me  acordaba,  dijo  entonces  el  presidente;  nótese  que  esta  es  la 
primera  junta  de  que  tengo  el  honor  de  ser  individuo. 

—  Se  conoce,  dijo  el  notario  :  y  lo  apuntó  en  el  acta.  —  Hable,  pues, 
si  sabe  y  si  tiene  de  qué  el  excelentisimo  señor  ministro  de  hacienda. 

—  Dispiértele  usted,  dijo  entonces  el  presidente  al  portugués  que  ha- 
cia de  ugier,  dispiértele  usted,  pues  parece  que  su  excelencia  duerme. 

Llegóse  el  portugués  á  su  excelencia,  que  efectivamente  dormia,  y 
dijole  en  su  lengua :  —  No  haga  caso  su  excelencia  de  que  está  en  junta, 
que  es  llegado  el  momento  de  hablar.  —  Soñaba  á  la  sazón  su  excelen- 
cia que  se  le  venian  encima  todos  los  ejércitos  de  la  reina,  y  volviendo 
en  sí  de  su  pesadilla  con  dilicultad  : 

—  ¿Hablo  yo?  dijo ;  vamos  á  ver.  Las  mejoras,  pues,  aunque  no  nos 
toque  el  decirlo,  las  mejoras... 

—  Al  orden,  al  orden,  interrumpió  el  presidente  :  ¿qué  es  eso  de  me- 
joras? 

—  Soñaba  que  estábamos  en  España,  contestó  su  excelencia  turbado. 
Perdone  la  junta.  Por  consiguiente  hable  otro,  que  yo  no  estoy  para  el 
paso.  Mi  intermisión  por  otra  parte  no  urge.  Mi  ministerio... 

—  Excelentísimo  señor,  dijo  el  presidente,  cierto;  pero  acaba  de 
llegar... 

—  ¿Ha  llegado  la  hacienda,  ha  llegado  mi  ministerio?  preguntó  azo- 
rado el  señor  Tallarín,  buscando  con  los  ojos  por  todas  partes  si  llegara 
á  ver  un  peso  duro... 

—  Todavía  no,  pero... 

—  ¡Ahí  pues  entonces,  repuso  el  ministro,  repito  que  no  corro  prisa; 
y  volviéndose  en  la  banqueta  y  hacía  el  portugués  :  Avíseme  usted,  se- 
ñor don  Ambrosio  de  Castro  y  Pajarez,  Ahnendrudo,  Olíveira  y  Cara- 
bailo  de  Alburquerque  y  Santaren,  en  cuanto  llegue  la  hacienda.  Dicho 
esto,  volvió  su  excelencia  á  anudar  el  roto  hilo  de  su  feliz  ensueño, 
donde  es  fama  que  soñó  que  era  efectivamente  ministro. 

—  Yo  hab...  b. ..  blaré,  dijo  entonces  uno  de  los  consejeros  supremos 
que  era  tartan)udo,  yo  hablare  que  he  s...  s...  s...  ido  por...  pr...  pr... 
pro...  curador... 

—  Mejor  será  que  no  hable  nadie,  dijo  entonces  el  notario  al  oido  del 
presidente,  si  ha  de  hablar  el  señor... 

—  Di...  di...  dice  bien  el  señor  not...  notario,  dijo  entonces  el  conse- 
jero senkindoso,  p...  p...  por...  porque  no  acabaríamos  nunca... 

—  Pido  la  palabra,  dijo  el  que  estaba  ú  su  lado. 
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—  ¿Quién  diablos  se  la  ha  de  dar  á  vuestra  excelencia,  dijo  entonces 
el  presidente  amoscado,  si  nadie  la  tiene? 

—  Recuerdo  á  su  excelencia,  dijo  el  notario,  que  en  el  orden  del  go- 
bierno de  su  majestad  imperial  no  se  puede  pedir  la  palabra,  y  que  es 
frase  mal  sonante  :  ó  hablar  de  pronto,  ó  no  hablar. 

—  Si  el  señor  Cuadrado  no  está  para  hablar,  dijo  entonces  el  presi- 
dente, nos  iremos  á  casa. 

—  Mas  estoy  para  obrar  que  para  hablar,  contestó  su  excelencia ;  pero 
fuerza  será,  pues  no  hay  quien  hable.  Digo  en  primer  lugar  que  yo  no 
doy  un  paso  mas  adelante  si  no  se  conviene  en  presentar  mañana  á  la 
firma  de  su  majestad  imperial  un  decreto...  ¿Eh? 

—  Adelante. 

—  Bueno.  Y  declaro  como  fiel  y  obediente  vasallo  de  su  majestad  im- 
perial el  señor  Carlos  V,  por  quien  derramaré  desinteresadamente  hasta 
la  primera  gota  de  mi  sangre,  que  no  sigo  en  el  partido  si  su  majestad 
no  lo  firma. 

—  Mal  pudiera  oponerse  la  junta  á  tanta  generosidad. 

—  Propongo,  pues,  continuó  el  excelentísimo  señor  cabo,  ministro 
de  la  guerra,  el  siguiente  decreto  que  traigo  para  la  firma.  «  Yo,  don 
Carlos  V,  por  la  gracia  del  reverendísimo  padre  Vaca,  y  del  excelentí- 
simo señor  Cuadrado,  emperador  de,  etc.,  etc.  (Aquí  los  reinos  todos.)  Sin 
entrar  en  razones  quiero  y  mando  que  queden  suprimidos  los  carabine- 
ros de  costas  y  fronteras,  y  se  reorganice  el  antiguo  resguardo  :  que- 
dando todos  los  fondos  á  disposición  del  excelentísimo  señor  Cuadrado. 
—  Yo  el  emperador.  —  Al  ministro  de  la  guerra  Cuadrado.  »  Y  por  el 
pronto  será  del  resguardo  el  señor  vasallo  que  está  presente,  encargado 
por  ahora,  y  hasta  que  haya  mas,  de  obedecer  las  órdenes  del  gobierno. 

—  Alto,  dijo  al  llegar  aquí  el  señor  canónigo  presidente,  que  yo  traigo 
también  mi  decreto,  y  dice  así  el  borrón  muiatis  mutandis. 

(No  hemos  podido  haber  á  las  manos  ninguna  copia  de  este  borrón 
por  mas  exquisitas  diligencias  que  hemos  practicado;  pero  ya  se  deja 
inferir  poco  mas  ó  menos  su  tenor.  ¡Válgame  Dios,  y  qué  cosas  se  pier- 
den en  este  mundo  1) 

Anotó  el  notario  en  el  acta  el  segundo  decreto,  y  pasó  á  proponer  el 
siguiente  que  acababa  de  redactar  como  ministro  de  gracia  y  justicia, 
dejando  aparte  la  gracia  y  la  justicia  :  decía  así  el  borrón  : 

v(  Artículo  r.  En  atención  á  la  tranquilidad  con  que  posee  y  gobierna 
su  majestad  imperial  el  señor  don  Carlos  V  estos  sus  reinos,  lodos  los 
que  las  presentes  vieren  y  entendieren,  se  entusiasmarán  espontánea- 
mente y  se  llenarán  de  sincera  y  voluntaria  alegría,  pena  de  la  vida,  en 
cuanto  llegue  á  su  noticia  este  decreto  :  debiendo  durar  el  entusiasmo 
tres  días  consecutivos  sin  intermisión,  desde  las  seis  de  la  mañana  en 
punto,  en  que  empezará,  hasta  las  diez  de  la  noche  por  lo  menos,  en 
que  podrá  quedarse  cada  cual  sereno. 

Art.  %\  No  pudiendo  concebir  la  Junta  suprema  de  Castel-o-Branco 
el  abuso  de  las  luces  introducido  en  estos  reinos  de  algún  tiempo  á  esta 
parte,  suprime  y  da  por  nulas  todas  las  iluminaciones  encendidas  y  por 
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encender,  en  atención  á  que  solo  sirven  para  deslumhrar  las  mas  veces 
á  sus  amados  vasallos,  y  manda  que  no  se  solemnice  ninguna  victoria, 
aunque  la  llegara  á  lograr  algún  dia  casualmente,  con  esa  especie  de 
regocijo,  en  que  nadie  se  divierte  sino  los  cosecheros  de  aceite. 

Art.  3".  Quedan  prnhihidas  como  perjudiciales  todas  las  mejoras  he- 
chas, debiendo  considerarse  nula  cualquiera  que  se  hiciese  sin  querer, 
pues  queriendo  no  se  hará. 

Art.  4°.  Convencida  la  junta  de  que  nada  se  saca  de  las  escuelas  sino 
ruido,  y  que  se  calienten  la  cabeza  los  hijos  de  los  amados  vasallos  del 
señor  don  Carlos  V,  quedan  cerradas  las  que  hubiese  abiertas:  debiendo 
olvidar  cada  vecino  en  el  término  improrogable  de  tres  dias,  contados 
desde  la  fecha,  lo  poco  ó  mucho  que  supiese,  sopeña  de  tenerlo  que  ol- 
vidar donde  menos  le  convenga. 

Art.  5".  Siendo  de  algún  modo  necesario  haberse  con  vasallos  para  ser 
obedecido  de  alguien,  la  junta  suprema  perdona  é  indulta  á  todos  los 
españoles  que  hubiesen  obedecido  á  la  reina  gobernadora,  si  bii  n  reser- 
vándose, para  cuando  los  tenga  debajo,  el  derecho  de  castigarlos  en- 
tonces uno  á  uno  ó  in  solidum,  como  mejor  la  plazca. 

Art.  6°.  No  siendo  regular  que  el  supremo  gobierno  se  exponga  al 
menor  percance,  tanto  mas  cuanto  que  hay  en  España,  según  parece, 
españoles  que  se  hacen  matar  por  su  señor  Carlos  V,  sin  meterse  á  ave- 
riguar si  su  majestad  y  sus  adláteres  pasan  como  ellos  trabajos,  y  dan 
su  cara  el  enemigo,  ó  si  esperan  descansadamente  jugando  á  las  bochas 
ó  al  gobierno,  á  que  se  lo  den  lodo  hecho  á  cosía  de  su  sangre  para  agra- 
decérselo después  como  es  costumbre  de  caballeros  pretendientes,  es 
decir,  á  (  oces;  la  Junta  suprema  y  el  gobierno  de  su  majestad  imperial 
permanecerán  en  Castel-o-Branco  ;  tanto  mas  cuanto  que  hay  en  Portu- 
gal muy  buenos  vinos  y  otras  bagatelas  precisas  para  la  sustentación  de 
sus  desinteresados  individuos;  y  solo  entrará  en  España,  si  entra,  á  re- 
cibir enhorabuenas  y  dar  fajas  y  bastones  á  los  principales  facciosos  y 
cabecillas  que  para  lograrlos  pelean  desinteresadamente  por  el  señor 
Carlos  V,  y  bastonazos  á  los  demás.  » 

¡Viva!  ¡viva!  exclamó  al  llegar  aquí  toda  la  junta,  y  es  fama  que  dis- 
pertó entonces  el  ministro  de  hacienda,  y  aun  hay  quien  añade  que  echó 
un  cigarro  á  pesar  del  mal  estado  de  su  ministerio. 

Temblaba  á  todo  esto  el  buen  labriego,  pues  ya  habia  caido  él  en  la 
cuenta  de  que  si  lodos  aquellos  señores  habian  de  mandar,  y  no  habia 
otro  sino  él  por  allí  que  obedeciese,  era  la  partida  mas  que  desigual. 
Calculando,  pues,  que  en  un  pueblo  donde  no  habia  mas  que  la  Justicia 
y  él,  él  habia  de  ser  forzosamente  el  ajusticiado,  andaba  buscando  ar- 
bitrios para  escai)arse  del  poder  de  la  junta;  la  cual  así  pensaba  en  sol- 
tarle, como  quien  lo  consideraba  en  aquellos  momentos  un  cacho  de  la 
apetecida  España,  que  la  Providencia  tiene  guardada  felizmente  para 
mas  altos  íines. 

Pero  Dios,  que  no  se  olvida  nunca  de  los  suyos,  aunque  ellos  se  ol- 
viden de  él,  lo  liabia  dispuesto  de  otro  modo  :  no  bien  se  habia  leído  el 
último  renglón  del  decreto  del  notario,  cuando  se  oyó  en  la  calle  un  es- 
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pantable  ruido.  —  Estos  son  tiros,  exclamó  Cuadrado,  que  era  el  único 
que  alguna  vez  los  habia  oído  desde  lejos.  —  ¡Tiros!  dijo  el  presidente, 
¿  á  que  estamos  ganando  una  batalla  sin  saber  una  palabra?... 

—  No  corremos  ese  riesgo,  entró  gritando  el  portugués  :  sálvense 
vuestras  excelencias,  sálvense  -.  aquí  quedo  yo,  que  soy  portugués  y  basto 
para  cien  caste^aos.  —  Os  perdono,  dijo  entonces  volviéndose  á  los  que 
ya  entraban,  os  perdono,  castecaos;  daos,  que  no  os  quiero  matar. 

Pero  ya  en  esto  diez  y  nueve  robustos  contrabandistas  habían  entrado 
á  dar  sus  diez  y  nueve  votos  en  la  junta, y  echándose  cada  uno  un  argu- 
mento á  la  cara : ;  Viva  Isabel  II !  dijeron.  Hacíase  cruces  el  presidente, 
escondíase  debajo  de  la  banqueta  el  excelentísimo  señor  ministro  de  ha- 
cienda, tapaba  el  notario  de  reinos  el  acta,  no  salía  el  tartamudodela  p... 
inicial  de  perdón,  y  hacían  los  demás  un  acto  de  atrición  con  mas  miedo 
del  infierno  que  amor  de  Dios.  El  labriego  solo  era  el  que  bendecía  su 
estrella,  y  quien  echando  mano  de  un  cordel  que  para  otros  usos  traía, 
dispuso  á  la  junta  en  forma  de  trailla;  la  cual  en  la  misma  y  mas  cus- 
todiada que  tabaco  en  rama,  por  los  diez  y  nueve  votos  de  contrabando 
que  habían  levantado  la  sesión,  se  entró  por  los  términos  de  España,  á 
las  voces  del  portugués,  que  casi  desde  Castel-o-Branco  les  gritaba  toda- 
vía en  mal  castellano:  «No  tenhan  miedo  vuestras  excelencias,  aunque 
les  aforquen  los  castecaos;  que  yo,  en  acabando  de  pelear  aquí  por  su 
majestad  don  Miguel  I,  que  es  cosa  pronta,  he  de  pasar  la  raya;  y  ó  me 
llevo  allá  al  emperador  Carlos  V,  ó  me  traigo  acá  á  Castilla.  » 


LAS  CIRCUNSTAIVCIAS. 

Las  circunstancias,  he  pensado  muchas  veces,  suelen  ser  la  excusa 
de  los  errores  y  la  disculpa  de  las  opiniones.  La  torpeza  ó  mala  conducta 
hallan  en  boca  del  desgraciado  un  tápalo-todo  en  las  circunstancias  que, 
dice,  le  han  traído  á  menos.  En  estas  reflexiones  estaba  ocupada  mí  fan- 
tasía no  hace  muchos  días,  cuando  recibí  una  carta,  que  por  confirmar 
mis  ideas  sobre  el  particular  y  venir  tan  oportuna  á  este  objeto,  de  que 
pensaba  hacer  un  artículo  de  costumbres,  quiero  trasladar  adpedem  lit- 
iercB  á  mis  lectores.  Decía  así  la  carta  : 

«  Señor  Fígaro.  —  Muy  señor  mío:  A  usted,  señor  Fígaro,  observador 
de  costumbres,  me  dirijo  con  dosobjetos.  Primero,  quejarme  de  mí  mala 
estrella.  Segundo,  inquirir  de  su  experiencia,  pues  le  imagino  á  usted 
por  sus  escritos  hombre  de  esos  que  han  vivido  mas  de  lo  que  les 
queda  que  vivir,  sí  hay  efectivamente  de  tejas  abajo  una  fatalidad  que 
persigue  á  los  humanos,  y  una  desgracia  en  el  mundo  que  se  asemeje  á 
la  desgracia  mia.  Soy  un  verdadero  juguete  de  las  cirrunstancías,  cuyo 
torrente  no  pude  nunca  resistir, y  que  así  me  envolvieron  como  envuel- 
ven los  violentos  remolinos  de  una  olla  al  inexperto  nadador  que  se 
arrojó  incauto  en  la  pérfida  corriente  del  caudaloso  rio. 
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«  Mi  padre  era  inglés  y  rico,  señor  Fígaro,  pero  hallábase  aislado  en 
el  mundo  ;  era  naturalmente  metido  en  sí,  y  solo  un  amigo  tenia:  anlo- 
jósele  á  osle  amigo  entrometerse  en  una  conspiración;  confió  á  mi  padre, 
varios  papeles  importantes;  descubrióse  la  conspiración,  y  ambos  tu- 
vieron que  huir.  Vínose  mi  padre  á  España,  reducido  á  oro  loque  pudo 
realizar  de  sus  cuantiosos  bienes;  vio  una  linda  gaditana,  prendóse  de 
ella,  casóse,  y  antes  de  los  nueve  meses  murió  inconsolable,  dando  y 
lomando  siempre  enlo  de  la  conspiración, que  hubo  de  volverle  el  juicio. 
Vea  usted  aquí,  señor  Fígaro,  á  Eduardo  Priestley,  humilde  servidor  de 
usted,  cuyo  destino  debía  haber  sido  sin  duda  ser  inglés,  protestante  y 
rico,  español,  católico  y  pobre,  sin  que  pudiese  encontrar  mas  causa 
de  este  trastrueque  que  las  circunstancias.  Ya  usted  ve  que  la  tomaron 
conmigo  desde  pequeñito.  Mi  madre  era  mujer  de  rara  penetración  y  de 
ilustradas  ideas.  Crióme  lo  mejor  que  supo,  y  en  darme  toda  la  «  duca- 
cion  que  se  podia  dar  entonces  en  España,  consumió  el  poco  caudal  que 
la  dejara  mi  padre.  Lleno  yo  lie  entusiasmo  por  la  n)agistratura,  y  abor- 
reciendo la  carrera  militar  á  que  querían  destinarme, estudié  leyes  en  la 
universidad ;  pero  puedo  asegurar  á  usted  que  á  pesar  de  eso  hubiera 
salido  buen  abogado,  pues  era  raro  mí  talento,  sobre  todo  para  ese  estu- 
dio. Probablemente,  señor  Fígaro,  después  de  haber  sido  gran  abogado, 
hubiera  vestido  una  toga,  hubiera  calentado  acaso  una  silla  ministerial, 
y  el  consejo  de  Castilla  me  hubiera  recogido  al  fin  de  mis  dias  e»  su 
seno,  donde  hubiera  muerto  descansadamente,  dejando  fama  impere- 
cedera. Las  circunstancias  sin  embargo  me  lo  impidieron.  Había  un 
Napoleón  en  el  mundo,  y  fué  preciso  que  este  quisiera  ser  emperador, 
y  emplear  á  sus  hermanos  en  los  mejores  tronos  de  Europa,  para  que  yo 
no  fuese  ni  buen  abogado  ni  mal  ministro. 

« Yo  tenía  sentimientos  generosos ;  mis  compañeros  tomaron  las  armas 
y  dejaron  el  estudiar  nuestras  leyes  para  defenderlas,  que  urgía  mas. 
¿Qué  remedio?  Dejé  como  fray  Gerundio  los  estudios  y  me  metí  á  pre- 
dicador; es  decir,  me  hice  militar  en  obsequio  de  la  patria.  En  la  cam- 
paña perdí  mí  carrera,  la  paciencia  y  un  ojo;  y  las  circunstancias  me 
dejaron  tuerto  y  capitán  :  sabe  el  cielo  que  para  ninguna  de  estas  dos 
cosas  servía.  Yo,  señor  Fígaro,  era  impetuoso  y  naturalmente  incons- 
tante; menos  servia,  pues,  para  casado,  ni  nunca  pensara  en  serlo; 
pero  de  resultas  del  bombardeo  de  Cádiz  murió  mi  madre,  que  gozando 
por  sus  relaciones  de  faniiliade  algún  favor,  hubiera  adelantado  mi  car- 
rera. Otro  favor  que  me  hicieron  las  circunstancias.  Víme  solo  en  el 
mundo,  y  en  ocasión  en  que  una  linda  aragonesa,  hija  de  un  diputado 
de  las  cortes  de  Cádiz,  recogiéndome  y  ocultándome  en  su  casa,  cu- 
bierto de  heridas,  me  salvó  la  vida  por  una  rara  combinación  de  cir- 
cunstancias; casóme  de  honrado  y  a'-;radecido,  que  no  de  enamorado, 
es  decir,  que  me  casaron  las  circunslancias.  En  mí  r^egunda  carrera  de- 
biera haber  llegado  á  general  según  mis  servicios,  que  á  oíros  fajaron 
haciéndoselos  nniy  flacos  á  la  patria;  peroera  yerno  de  un  diputado  : 
quitáronme  las  charreteras,  envolviéronme  en  la  común  desgracia, y  las 
circunstancias  me  llevaron  á  Ceuta,  adonde  bien  sabe  Dios  que  yo  no 
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queria  ir;  allí  hice  la  vida  de  presidario  y  de  mal  casado,  que  cualquiera 
de  estos  dos  dogales  por  sí  solo  bastara  para  acabar  con  un  hombre.  Ya 
ve  usted  que  yo  no  tenia  la  culpa.  ¿Quién  diablos  me  casó?  ¿Quién  me 
hizo  militar?  ¿Quién  me  dio  opiniones?  En  presidio  no  se  hace  carrera, 
pero  se  hace  mucho  rencor.  Sin  embargo,  salimos  de  presidio,  y  como 
yo  era  hombre  de  bien  contúveme ;  pretendí,  pero  como  no  anduve  por 
los  cafés,  ni  peroré,  medios  que  exigían  entonces  las  circunstancias  para 
prosperar,  no  solo  no  me  emplearon,  sino  que  me  cantaron  el  trágala. 
Irritóme:  el  cielo  es  testigo  que  yo  no  había  nacido  para  periodista;  pero 
las  circunstancias  me  pusieron  la  pluma  en  la  mano :  hice  artículos 
contra  aquel  gobierno  ;  y  como  entonces  era  uno  libre  para  pensar 
como  el  que  estaba  encima,  recogí  varias  estocadas  de  unos  cuantos 
aficionados,  que  se  andaban  haciendo  motines  por  las  calles.  Esta  fué  la 
corona  de  laurel  que  dieron  las  circunstancias  á  mi  carrera  literaria. 
Escapóme,  y  fui  á  reunirme  con  los  de  la  fe  :  dijéronme  allí  que  las  cir- 
cunstancias no  permitían  admitir  en  las  filas  á  un  hombre  que  había 
sido  marido  de  la  hija  de  un  diputado  de  las  cortes  de  Cádiz,  y  no  me 
ahorcaron  por  mucho  favor. 

«  No  pudiendo  vivir  como  realista,  fuíme  á  Francia,  donde  en  calidad 
de  liberal  me  colocaron  en  un  depósito,  con  seis  cuartos  al  dia  Vino  por 
fin  la  amnistía,  señor  Fígaro  [Eh!  Gracias  á  una  reina  clemente,  ya 
no  hay  colores,  ya  no  hay  partidos.  Ahora  me  emplearán,  digo  yo  para 
mí;  tengo  talento,  mis  luces  son  conocidas,  soy  útil...  Pero,  ¡ay  !  señor 
Fígaro,  ya  no  tengo  madre,  ya  no  tengo  mujer,  ya  no  tengo  dinero,  ya 
no  tengo  amigos;  las  circunstancias  de  mi  vida  me  han  impedido  ad- 
quirir relaciones.  Si  llegara  á  hacerme  visible  para  el  poder,  acaso  lo- 
graría :  sus  intenciones  son  las  mejores  del  mundo;  mas  ¿cómo  abrirme 
paso  por  entre  la  nube  de  porteros  y  ugieres  que  parapetan  y  defienden 
la  llegada  á  los  destinos?  Las  solicitudps  que  se  presentan  solas  son  pa- 
peles mojados.  ¡  Hay  tantos  que  piden  por  pedir !  ¡  Hay  tantos  que  niegan 
por  negar!  —  Cien  memoriales  he  dado,  otras  tantas  espaldas  he  visto. 
—  Deje  usted;  veremos  si  estas  circunstancias  se  fijan,  me  dicen  los 
unos. — Espere  usted,  me  responden  los  oíros:  hay  tantos  pretendientes 
en  estas  circunstancias.  —  Pero,  señor,  replico  yo,  también  es  preciso 
vivir  en  estas  circunstancias.  ¿  Y  no  hay  circunstancias  para  los  que 
logran? 

«  Esta  es,  señor  Fígaro,  mi  posición  :  ó  yo  no  entiendo  las  circunstan- 
cias, ó  soy  el  hombre  mas  desdichado  del  mundo.  El  hijo  del  inglés,  el 
que  debía  haber  sido  rico,  magistrado,  literato,  general,  hombre  ajeno 
de  opiniones,  acabará  probablemente  sus  tres  carreras  distintas  en  un 
solo  hospital  verdadero,  merced  á  las  circunstancias;  al  mismo  tiempo 
que  otros  que  no  nacieron  para  nada,  y  que  han  tenido  realmente  todas 
las  opiniones  posibles,  anduvieron,  andan  y  andarán  siempre  levantados 
en  zancos  por  esas  mismas  circunstancias.  —  De  usted,  señor  Fígaro.  — 
Eduardo  de  Priestley^ó  el  liombre  de  circunstancias.)) 

No  puedo  menos  de  contestar  al  señor  de  Priestley  que  ol  daño  sayo 
estuvo,  si  hemosde  hablar  vutg;irmente,en  nacer  desgraciado,  mal  que 
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lio  tiene  remedio:  si  lieuios  de  raciocinar,  en  traer  siempre  trocadas  las 
circunstancias,  en  no  saber  que  mientras  haya  hombres  la  verdadera 
circunstancia  es  intrigar;  estar  bien  emparentado;  lucir  mas  de  lo  que 
se  tiene;  mentir  mas  de  lo  que  se  sabe  ;  calumniar  al  que  no  puede  res- 
ponder;  abusar  de  la  buena  fe;  escribir  en  favor, y  no  en  contra  del  que 
manda;  tener  una  opinión  muy  marcada,  aunque  por  dentro  se  des- 
precien todas,  procurando  que  esa  opinión  que.se  tenga  sea  siempre  la 
que  haya  de  vencer, y  vociferarla  en  tiempo  y  lugar  oportunos;  conocer 
á  los  hombres;  mirarlos  de  puertas  adentro  como  instrumentos,  y 
tratarlos  como  amigos;  cultivar  la  amistad  de  las  bellas,  como  terreno 
productivo;  casarse  á  tiempo,  y  no  por  honradez,  gratitud  ni  otras  ilu- 
siones; no  enamorarse  sino  de  dientes  afuera,  y  eso  de  las  cosas  que 
puedan  servir... 

Pero,  santo  Dios,  gritará  un  rígido  moralista,  ¡qué  cuadro!  ¡Maquia- 
vélicos principios  lÜ — Fígaro  no  dice  que  sean  buenos,  señor  moralista; 
pero  tampoco  Fígaro  hizo  el  mundo  como  es,  ni  lo  hade  enmendar,  ni 
á  variar  el  corazón  humano  alcanzarán  todas  las  sentencias  posibles. 
Las  circunstancias  hacen  á  los  hombres  hábiles  lo  que  ellos  quieren  ser, 
y  pueden  con  los  hombres  débiles;  los  hombres  fuertes  las  hacen  á  su 
placer,  ó  tomándolas  como  vienen  sábenlas  convertir  en  su  provecho. 
¿Qué  son  por  consiguiente  las  circunstancias?  Lo  mismo  que  la  fortuna: 
palabras  vacias  de  sentido  con  que  trata  el  hombre  de  descargaren  seres 
ideales  la  responsabilidad  de  sus  desatinos;  las  mas  veces,  nada.  Casi 
siempre  el  talento  es  todo. 


REPRESEMACIOIV 

DE  LA   COMKDIA  ORIGINAL  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  VERSO  TITULADA 

m  TERCERO  Ei\  DISCORDIA, 

DI 

DON  MANUEL  BRETÓN  DE  LOS  HERREROS. 

Una  comedia  nueva  del  aplaudido  autor  de  ./  Madrid  me  vuelvo  y  de 
la  Marcela  no  podía  menos  de  llamar  la  pública  expectación,  y  aun  de 
prevenirla  favorablemente. 

En  esta  composición  dramática  como  en  la  Marcela, se  ha  propuesto 
el  poeta,  no  censurar  un  defecto  ridículo  determinado,  no  ridiculizar  un 
vicio  feo  o  una  pasión  denigrante,  no  un  objeto  moral  circunscripto  y 
de  general  aplicación.  Un  cuadro  bien  presentado,  en  que  se  reúnen  á 
formar  el  conjunto  varios  caracteres  sacados  de  la  sociedad,  hábilmente 
colocados  en  contraste,  parece  haber  sido  la  idea  del  autor. 
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En  la  Marcela  es  una  mujer  amable,  cuya  peligrosa  amabilidad  da 
esperanzas  á  tres  amantes  igualmente  indignos  de  su  alto  cariño.  En  Un 
tercero  en  discordia  es  una  joven  perseguida  también  por  tres  amadores; 
los  caracteres  nue\  os  que  presenta  esta  composición  dramática  son  los  de 
los  dos  amantes  mas  importunos  de  Luciana.  El  uno  es  un  joven  en  de- 
masía desconfiado  del  cariño  y  fidelidad  de  su  amada;  en  una  palabra, 
un  hombre  zeloso  :  el  segundo  es  un  necio  por  el  contrario  harto  confiado 
en  el  amor  de  una  mujer  que  no  le  ha  dicho  siquiera  que  le  ama,  pero 
de  cuyo  cariño  cree  poder  estar  seguro;  en  una  palabra,  un  presuntuoso. 
Un  tercero  en  discordia  que  ni  es  zeloso,  ni  presuntuoso,  sino  un  tipo  de 
la  perfección  social,  un  amante  que  ama  sin  prisa,  sin  mal  humor  nunca, 
que  jamás  confia  en  que  es  amado,  que  nunca  exige  nada,  impasible, 
eterno,  imagen  del  no  movimiento  y  de  la  no  acción,  es  el  justo  medio 
presentado  en  este  carrusel  amatorio.  A  los  ojos  de  una  mujer  sentimen- 
tal, exaltada,  romántica,  de  pasiones  vivas,  pudiera  no  parecer  don 
Rodrigo  el  mas  perfecto  ni  el  mas  amante;  pero  á  los  ojos  de  una  mucha- 
cha bastante  fria,  como  el  autor  nos  la  pinta,  bien  educada,  y  de  suyo 
sosegada,  no  hay  duda  que  don  Rodrigo  debe  ser  el  amante  preferido, 
el  esposo.  El  padre  de  la  niña  es  un  buen  hombre,  que  tiene  mas  de  tonto 
que  de  otra  cosa,  de  estos  que  hablan  con  las  manos,  que  escriben  la 
conversación,  conforme  la  van  haciendo,  en  el  pecho  de  su  interlocutor, 
que  le  desabotonan  el  chaleco,  y  le  quitan  el  lazo  de  la  corbata,  etc.  Una 
ama  de  gobierno  vieja,  de  estasque  hacen  oficio  de  todo  en  las  casas,  re- 
gañona y  entrometida  en  los  intereses  de  la  familia,  es  el  quinto  y  último 
personaje  de  la  comedia. 

De  esta  construcción  del  plan  se  infiere  que  el  contraste  que  presentan 
el  zeloso  y  el  confiado  ha  de  dar  lugar  á  escenas  cómicas :  así  es ;  rasgos 
hay  felicísimos  que  revelan  el  poeta  dramático.  El  confiado,  traduciendo 
todos  los  desaires  y  desprecios  por  disimulo  ó  enojo  amoroso,  es  suma- 
mente cómico  y  lindamente  imaginado:  el  zeloso,  por  el  contrario,  tra- 
tando de  luchar  inútilmente  á  cada  paso  con  su  indómita  pasión  y  exal- 
tándose á  la  vista  sola  de  un  papel  cualquiera,  después  de  haber  jurado  la 
enmienda,  excítala  risa  de  la  buena  comedia.  Aquí  notaremos  ia  habili- 
dad del  poeta. El  confiado  no  necesitaba  ser  correspondido;  de  esta  ma- 
nera era  mas  ridículo,  y  así  lo  ha  hecho  el  autor ;  el  zeloso,  por  el  contra- 
rio, no  podía  desarrollar  su  carácter  sin  haber  recibido  pruebas  muy 
grandes  de  amor  :  así  que,  el  autor  ha  hecho  que  Luciana  le  correspon- 
diese en  un  principio.  Verdades  que  de  aquí  nace  un  gravísimo  inconve- 
niente :  á  saber,  que  la  misma  Luciana  que  tutea  al  zeloso  en  el  primer 
acto  y  le  corresponde  indudablemente,  se  halla  ya  en  el  tercero,  es  decir, 
en  horas,  tan  convencida  y  fastidiada  de  la  importunidad  de  su  amante, 
que  se  echa,  sin  verter  una  lágrima  siquiera,  en  brazos  del  justo  medio 
don  Rodrigo.  Diríamos  que  este  pudiera  ser  el  inconveniente  de  la  rigo- 
rosa unidad  de  tiempo,  y  diríamos  que  una  mujer,  que  se  dice  enamorada 
de  un  hombre,  no  le  deja  por  zeloso  (porque  este  es  acaso  el  carácter  que 
menos  choca  á  la  pasión),  sino  después  por  lo  menos  de  haber  sufrido 
mucho  y  de  haber  llorado  mas;  diríamos  que  generalmente  se  observa 
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que  los  amores  mas  duraderos  son  aquellos  en  qu(;  uno  de  los  dos  aman- 
tes es  extraordinariamente  zeioso,  y  añadiríamos  que  no  es  el  destino  de 
los  amores  arrebatados  el  acabarse  pronto,  sino  el  acabarse  mal.  Pero  el 
talento  del  autor  ha  previsto  todas  estas  objeciones;  y  nos  ha  presentado 
desde  luego  una  de  esas  muchachas  que  no  sienten  ni  padecen  :  que  en- 
tran en  el  mundo  con  un  temperamento  indiferente,  y  por  consiguiente 
que  seguían  en  su  elección  por  snpropia  conveniencia, y  nunca  á  ciegas: 
de  esas  (lue  encuentra  usted  donde  quiera,  que  empiezan  á  corresponder 
á  un  amante  por  hacer  algo,  por  el  gusto  de  tener  amante,  por  cualquier 
cosa,  y  que  al  volver  de  una  esquina  le  dejan  plantado  con  todo  su 
amor,  y  toman  otro :  mujeres,  en  fin,  muy  buenas,  muy  perfectas,  muy 
impasibles.  En  este  género,  Luciana  y  Marcela  son  admirables,  son  dos 
modelos. 

¿Nos  permitirá  el  autor  que  no  convengamos  con  él  en  una  cosa?  El 
calor,  sin  duda,  de  su  imaginación  poética  le  lleva  á  formarse  á  veces 
una  sociedad  ideal,  donde  solo  considera  virtudesy  vicios,  perfecciones 
y  defectos  personificados,  y  situaciones  posibles  de  efecto  ;  esto  le  aparta 
de  la  pintura  verdadera  de  la  sociedad  en  que  vivimos  :  queremos  decir, 
que  tanto  en  la  Marcela  como  en  esta,  los  desenlaces  no  nos  parecen 
naturales.  Al  fin,  en  Marcela,  no  hay  otro  inconveniente  cotitra  los 
usos  sociales  que  el  declarar  en  público  á  sus  amantes  lo  que  solo  puede 
uno  oir  en  particular:  porque  si  una  mujer  tiene  derecho  á  no  corres- 
ponder á  un  hombre,  no  le  tiene  para  ponerle  en  ridículo  solo  porque  la 
ama.  Kn  Un  tercero  en  discordia  es  menos  verosímil,  porque  al  fin,  si 
unaniujer  es  tan  imprudentequedespide  en  público  á  sus  amantes, ¿qué 
pueden  hacer  estos  con  una  señora  sino  respetarla  ?  Pero  Luciana  encarga 
á  su  elegido,  lo  cual  es  poco  delicado,  que  desengañe  á  los  otros  :  don 
Rodrigo  lo  admile,  aunque  obligado,  y  los  dos  sufren.  Esta  últimaparte 
es  la  imposible,  y  en  corazones  bien  puestos  solo  de  una  manera  puede 
desenlazarse.  l>or  otra  parte,  el  señor  Bretón  insiste  en  colocar  siempre 
á  las  mujeres  en  una  posición  en  que  no  están  en  el  dia  en  nuestra  so- 
ciedad :  no  son  ya  las  reinas  del  torneo,  como  en  los  siglos  medios  : 
nadie  se  sujeta  á  esos  jurados,  á  esas  eompetiMici.is  :  mas;  el  hombre 
desama  á  la  mujer,  como  la  mujer  al  hombre,  y  en  esto  felizmente  somos 
iguales.  Todo  hombie  bien  educado  es  deferente  con  las  señoras;  poro 
las  señoras  no  están  por  eso  exentas  de  guardar  consideraciones  al  sexo 
fuerte  :  la  sociabilidad  es  reciprorn.  Mucho  sentirianms  que  no  fuese  el 
autor  de  nuestra  opinión. 

.'Vcabnremos  e.'le  rápido  juicio  con  una  observación.  En  nada  brilla 
mas  el  singular  talrntct  poético  del  señor  l?relon.  i[ue  en  la  sencillez  de 
sus  planes;  en  todas  sus  comedias  se  conoce  que  hace  estudio^  gala  de 
forjar  un  plan  sumamente  sencillo;  poca  ó  ninguna  acción,  poco  ó  nin- 
gún artificio.  Eslo  es  solo  concedido  al  talento,  y  al  talento  superior. 
Una  comedia  llena  de  incidentes  que  cualquiera  invtiMa.  es  fácil  de 
hacerla  pasar  á  un  público  á  (|nien  siempre  cautivan  el  interés  y  la  cu- 
riosidad. 

El  señor  Bretón  desprecia  estos  triviales  recursos,  y  sostiene  y  lleva  á 
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puerto  feliz  entre  la  continua  risa  del  auditorio,  y  de  aplauso  en  aplauso, 
una  comedia  apoyada  principalmente  en  la  pintura  de  algunos  carac- 
teres cómicos,  en  la  viveza  y  chiste  del  diálogo,  en  la  pureza,  fluidez  y 
armonía  de  su  fácil  versificación.  En  estas  dotes  no  tiene  rival,  si  bien 
puede  tenerlos  en  cuanto  á  intención,  profundidad  ó  filosofía. 

Alguna  palabra  exótica  tildaríamos  en  Un  tercero  en  discordia;  pero 
¿qué  son  esos  pequeñísimos  lunares  en  una  comedia  que  ha  sido  muy 
reida,  y  que  han  coronado  los  aplausos  del  auditorio?  Damos  el  para- 
bien  al  señor  Bretón  por  este  nuevo  lauro  adquirido,  y  nos  le  damos  á 
nosotros  mismos. 

En  los  actores  se  ha  notado  un  zelo  extraordinario;  demasiado  zelo, 
si  este  puede  ser  demasiado  alguna  vez.  El  artificio  del  actor  consiste  en 
ocultar  su  zelo  y  su  esfuerzo,  y  dominar  su  habilidad  hasta  reducirla  al 
punto  de  la  verdad  imitada.  En  el  mundo  no  se  observa  nunca  que  cada 
uno  quiera  hablar,  andar,  reír  y  manotear  para  arrancar  aplausos  á  los 
que  van  por  la  otra  acera;  todo  esto  se  hace  naturalmente,  y  el  no  ha- 
berlo hecho  así  es  el  defecto  general  que  en  toda  la  comedia  hemos 
notado.  ¿Podríamos  decirle  al  actor  encargado  del  papel  del  padre,  sin 
que  se  ofendiese,  que  cuando  uno  de  esos  hombres  significativos  en  su 
acción  desabrocha  á  otro  y  le  escribe  en  la  ropa,  lo  hace  por  un  efecto 
de  distracción,  y  por  consiguiente  lo  hace  como  quien  no  hace  nada, 
no  se  rie  de  su  misma  manía,  no  escribe  en  lo  interior  de  la  camisa, 
metiéndole  todo  el  brazo  en  el  cuerpo,  sino  solo  en  la  solapa;  no  mira 
las  prendas  que  aja,  sino  á  los  ojos  de  su  interlocutor,  porque  si  las 
mirara,  las  veria,  le  chocarían  á  él  mismo  y  se  avergonzarla?  ¿A  su 
interlocutor  don  Rodrigo  le  podríamos  decir  que  cuando  un  fracaso  de 
esos  sucede,  no  se  hacen  extremos,  sino  que  solo  en  la  cara  se  da  á  en- 
tender, lo  menos  que  se  puede,  la  mortificación?  Llevará  á  mal  que  le 
advirtamos  que  en  la  sociedad  nunca  se  vuelve  uno  al  público  á  decirle 
lo  que  piensa,  porque  en  la  sociedad  no  hay  público;  y  que  en  la  come- 
dia, que  es  un  remedo  de  las  costumbres,  no  se  debe  declamar  como 
en  un  melodrama  lleno  de  exclamaciones  y  asombros,  sino  hablar  na- 
turalmente? 

Al  zeloso  le  diríamos  que  el  deseo  de  marcar  su  papel  le  ha  hecho  con- 
fundir alguna  vez  los  arrebatos  de  un  amante  desconfiado  con  el  furor 
de  un  marido  zeloso  :  un  amante,  sobre  todo  en  los  principios,  aunque 
tenga  muchos  zelos,  modera  algo  mas  que  un  marido  su  genio,  porque 
puede  perder  la  posesión  que  no  ha  logrado  aun,  y  que  este  tiene  ya 
asegurada.  No  se  produce  con  dominio,  sino  con  reconcentración;  re- 
conviene, vilipendia,  injuria,  si  es  preciso,  pero  nunca  habla  con  los 
puños  cerrados  :  las  transiciones  sobre  todo  del  furor  al  cariño  son  mas 
marcadas. Nada  mas  tierno  y  sumiso  que  un  amante  zeloso  en  sus  lucidos 
intervalos. 

Hemos  dicho  ya  que  los  actores  no  deben  acordarse  de  que  existe 
público:  por  tanto  nos  ha  chocado  extraordinariamente  que  la  actrizama 
de  gobierno  haya  hecho  cortesías  al  público  al  recibir  aplausos.  Buena  es 
la  política,  pero  ásu  tiempo. 
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Hemos  notado  en  general  que  gritan  demasiado  algunos  actores,  sobre 
todo  cuando  creen  que  lo  que  dicen  dehe  llamar  la  atención.  En  otra 
ocasión  hemos  dicho  ya  que  el  querer  dar  valor  alas  frases  suele  quitár- 
selo :  en  realidad  es  suponer  que  él  público  es  sordo  ó  muy  torpe :  ambas 
cosas  son  desagradables.  Dolorosísimo  nos  es  haber  de  encontrar  defec* 
tos;  todo  lo  mas  que  podemos  hacer  es  escribir  nuestra  crítica  con  de- 
coro, y  apoyándola  siempre  en  razones;  pero  si  la  obligación  del  actor 
es  representar  bien,  la  del  critico  es  juzgar  bien  é  imparcialmente.  En 
compensación  diremos  con  placer  que  hemos  visto  ala  par  aciertos,  y 
que,  segregados  los  defer.tillos  que  hemos  notado,  esta  comedia  se  ha 
representado  mejor  que  otras;  el  barba  sobre  todo  ha  dado  el  color  ver- 
dadero á  su  carácter,  si  se  le  perdona  la  exageración;  y  los  lunares  de 
los  demás  actores  no  merecen  que  alarguemos  este  artículo  con  nuevas 
observaciones. 


BKPBESENTACIOIV 

SE 

COMEDIA 

DE  DON  lEANDRO  FERNANDEZ  DE  MOR\TI?í. 

Nada  mas  temible  en  las  conmociones  políticas  que  las  reacciones  : 
el  as  hacen  desandar  á  los  partidos  por  lo  común  mucho  mas  camino  del 
que  durante  su  progresivo  movimiento  anterior  lograron  avanzar.  La 
literatura  no  es  la  que  menos  se  ha  resentido  en  nuestro  país  y  en  varias 
("pocas  recientes  de  esta  lastimosa  verdad.  Un  nombre  solo  de  un 
hombre,  envuelto  en  la  ruina  de  su  partido,  suele  bastar  á  proscribir 
una  obra  inocente;  al  paso  que  la  suspicacia  del  vencedor,  rezelándose 
de  su  misma  sombra,  suele  hallar  en  las  frases  mas  indiferentes  alusiones 
peligrosas  capaces  de  compromelcr  su  segiiridad.  lié  aquí  la  razón  por- 
(|ué  se  ha  escrito  con  mas  libertad  é  independencia  en  épocas  rier- 
tamente  mucho  mas  atrasadas  que  las  que  iiosotros  hemos  alcanzado. 

La  mayor  parte  de  las  obras  de  nuestros  autores  que  han  corrido  y 
corren  en  manos  de  todos  constantemente,  no  hubieran  visto  jamás  la  luz 
pública  si  hubieran  debido  sujetarse  por  primera  vézala  censura  parcial 
y  opresora  con  que  un  pnriido  caviloso  y  débil  ha  tenido  en  nuestros 
tiempos  cerrad'is  las  pueitas  del  saber.  Y  decimos  débil,  porque  salu'do 
es  que  tanto  mas  tiránico  es  un  partido,  cuanto  menos  t'iuMv.a  moral, 
cuantos  menos  recursos  físicos  tiene  de  que  disponer.  Desprovisto  de 
fuerzas  propias,  va  á  buscarlas  en  las  ajenas  conciencias,  y  teme  la  pa- 
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labra.  Solo  un  gobierno  fuerte  y  apoyado  en  la  pública  opinión  puede 
arrostrarla  verdad,  y  aun  buscarla  :  inseparable  compañero  de  ella,  no 
teme  la  expresión  de  las  ideas,  porque  indaga  las  mejores  y  las  mas  sa- 
nas para  cimentar  sobre  ellas  su  poder  indestructible. 

El  teatro  es  acaso  el  ramo  que  mas  se  ha  resentido  de  estas  funestas 
verdades  :  por  ellas  hemos  visto  interceptadas  malamente  comedias  que 
respiran  la  mas  pura  moral,  entre  ellas  laMogigata.  Al  verla  represen- 
tar de  nuevo  en  el  dia,  no  sabemos  si  sea  mas  de  alabar  la  ilustrada 
providencia  de  un  gobierno  reparador  que  la  ofrece  de  nuevo  ala  pú- 
blica expectación,  que  de  admirarla  crasa  ignorancia  que  la  envolvió 
por  tantos  años  en  la  ruina  de  una  causa  momentáneamente  caida.  ¿Tan 
hipócrita  es  el  partido  que  tiene  por  enseña  el  fanatismo,  que  se  creyó 
atacado  en  laMogigaia?  ¡Tanto  le  ofende  la  fiel  representación  de  los 
extravíos  humanos  !  ¡tan  ligada  se  halla  con  ellos  su  existencia! 

La  Mogigata  era  conocida  y  sabida  ya  de  memoria  de  todo  el  mundo  : 
por  lo  tanto,  si  bien  es  indudable  que  tiene  mérito  suficiente  para  llamar 
al  teatro  numerosa  concurrencia,  eslo  también  para  nosotros  que  ha 
debido  á  su  larga  prohibición  la  mayor  parte  de  la  importancia  que  en 
esta  ocasión  se  le  ha  dado:  esto  es  tanto  mas  cierto,  cuanto  que  estamos 
acostumbrados  á  ver  sin  entrada  otras  composiciones  del  mismo  Mora- 
tin  escapadas  de  la  común  prohibición.  Para  hablar  literalmente  de  la 
Mogigata,  necesitaríamos  estar  mas  seguros  de  nuestras  propias  fuer- 
zas :  seríanos  indispensable  además  dedicar  á  su  examen  un  artículo 
mas  extenso  de  lo  que  las  actuales  circunstancias  nos  permiten;  porque 
en  el  caso  de  que  nos  atreviésemos,  como  pudiéramos  atievernos  tal 
vez,  á  hallar  en  ella  lunares,  de  que  no  hay  obra  humana  exenta,  ¿qué 
de  razones  no  necesitaríamos  acumular  para  contrarestar  la  opinión 
pública  tan  exclusiva  cuando  llega  á  cobijar  bajo  su  protección  un  nom- 
bre, una  vez  proclamado  célebre?  El  mérito  de  Moratin,  por  otra  parte, 
es  tan  generalmente  reconocido,  que  croemos  inútil  insistir  en  esla  oca- 
sión en  la  ampliación  de  sus  bellezas ;  y  con  respecto  á  sus  defectos, 
solo  diremos  que  la  diferencia  que  existe  entre  los  hombres  de  gran  ta- 
lento y  la  medianía,  es  que  de  aquellos  se  puede  decir  que  suelen  alguna 
vez  incurrir  en  faltas,  y  de  esta  por  el  contrario,  que  puede  alguna  vez 
tener  bellezas.  Esto  es  todo  lo  que  nos  parece  que  se  puede  decir  con 
respecto  á  Moratin  en  parangón  con  los  que  después  de  él  han  escrito 
comedias  del  mismo  género  en  nuestro  país.  Agregúese  á  esto  una 
consideración  :  en  todos  los  países  el  primero  que  se  ha  elevado,  el  pri- 
mer reformador  ha  llevado  y  ha  debido  llevar  la  mejor  parte  de  reputa- 
ción, porque  es  preciso  proceder  siempre  por  comparación  ;  apenas  hay 
en  el  mundo  olra  manera  de  raciocinar. 

Por  lo  que  hace  á  comparar  á  Moratin  con  Moliere,  como  han  preten- 
dido algunos  hacerlo,  bueno  y  justo  es  que  se  diga  que  Moratin  es  el 
Moliere  español :  esto  sin  embargo,  creemos,  según  nuestras  cortas  lu- 
ces, que  la  Mogigata  no  podrá  sostener  nunca  la  comparación  al  lado 
del  Hipócrita  de  Moliere,  que  es  la  comedia  de  este  con  quien  tiene  mas 
relación ;  si  exceptuamos  el  desenlace,  que  es  infinitamente  superior  en 
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la  Mogigata,  porque  pocas  veces  anduvo  feliz  Moliere  en  desenlaces.  El 
mérito  principal  de  Moratin  parécenos  estribar  mas  en  la  pintura  local 
de  las  costumbres  de  su  época,  y  en  el  manejo  de  los  modismos  de  la 
lengua,  que  en  la  pintura  del  corazón  humano;  sin  que  por  esto  quera- 
mos decir  que  fuese  ignorante  de  él  Moratin  :  la  gracia  de  Moliérees  mas 
candorosamente  cómica,  y  se  trasluce  menos  al  poeta;  presenta  las  si- 
tuaciones solas,  y  esto  basta  en  él  para  hacer  reir.  Moratin  ayuda  á  la 
situación  con  una  sátira  mas  decidida:  no  se  contenta  con  exponer  el 
cuadro  ridículo  sencillamente  á  la  vista  del  espectador  :  echa  además  en 
la  balanza  para  inclinarla  á  su  favor  el  peso  de  su  propia  opinión  ;  sus 
gracias  toman  muchas  veces  gran  parte  de  realce  de  su  mordacidad.  Sea 
hecho  este  paralelo  de  paso  con  el  respeto  debido  á  ambos  ingenios  pe- 
regrinos, y  para  decir  que,  por  las  expuestas  razones,  Moliere  es  mas 
universal  que  Moratin  ;  este  es  mas  local;  su  fama  por  consiguiente  mas 
perecedera  é  insegura. 
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DE  DON  LEANDRO  mmm  DE  MOR\TIN. 

En  el  dia  podemos  decir  que  han  desaparecido  muchos  de  los  vicios 
radicüles  de  la  educación  que  no  podian  menos  de  indignar  á  los  hom- 
bres sensatos  de  fines  del  siglo  pasado,  y  aun  de  principios  de  este.  Ran- 
cias costumbres,  preocupaciones  antiguas  hijas  de  una  religión  mal  en- 
tendida y  del  espíritu  represor  que  ahogó  en  España,  durante  siglos 
enteros,  el  vuelo  de  las  ideas,  habian  llegado  á  establecer  una  rutina  tal 
en  todas  las  cosas,  que  la  vida  entera  de  los  individuos,  así  como  la  mar- 
cha del  gobierno,  era  una  pauta,  de  la  cual  no  era  lícito  siquiera  pensar 
en  separarse.. Acostumbrados  á  no  discurrir,  á  no  sentir  nuestros  abuelos 

r  por  sí  mismos,  no  permilian  discurrir  ni  sentir  á  sus  hijos  La  educación 
escolástica  de  la  universidad  era  la  única  que  recibían  los'íiombres  :  y 
si  una  niña  saliadel  conventoá  los  veinte  años  paradar  su  manoá  aquel 
que  le  designaba  el  interés  paternal,  se  decía (jue  estaba  bien  criada; era 
bien  criada  si  sacrificaba  su  porvenir  al  capricho  ó  á  la  razón  de  estado ; 
si  abr'gaba  un  corazón  franco  y  sensible,  si  por  desgracia  había  osado 
ver  mas  allá  que  su  padre  en  el  mundo,  cerrábanse  las  puertas  del  con- 
vento para  ella,  y  habia  de  elegir  por  fuerza  el  esposo  divino  que  la  re- 

•-  pudiaba  ó  que  no  la  llamaba  á  sí  por  lo  menos.  Moratin  quiso  censurar 
este  abuso,  y  asunto  tan  digno  de  él  no  pedia  menos  de  inspirarle  una 
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gran  composición.  De  estas  breves  reflexiones  se  puede  inferir  qne  el  Si 
de  las  Niñas  no  es  una  de  aquellas  comedias  de  carácter,  destinada  como 
el  Avaroó  el  Hipócrita,  k  presentar  eternamente  al  hombre  de  todos  los 
tiempos  y  paises  un  espejo  en  que  vea  y  reconozca  su  extravío  ó  su  ridi- 
cula pasión;  es  una  verdadera  comedia  de  época,  en  una  palabra,  de 
circunstancias  enteramente  locales,  destinada  á  servir  de  documento  his- 
tórico ó  de  modelo  literario.  En  nuestro  entender  es  la  obra  maestra  de 
Moratin  y  la  que  mas  títulos  le  granjea  á  la  inmortalidad.  El  plan  está 
perfectamente  concebido.  Nada  mas  ingenioso  y  acertado  que  valerse 
para  convencer  al  tio  de  la  contraposición  de  su  mismo  sobrino.  Asi  no 
fuera  este  teniente  coronel,  porque  por  mucha  que  fuese  en  aquel  tiempo 
la  sumisión  de  los  inferiores  en  las  familias,  no  parece  natural  que  un 
teniente  coronel  fuese  tratado  como  un  chico  de  la  escuela,  ni  recibiese 
las  dos,  ó  las  tres  onzas  para  ser  bueno.  Acaso  la  diferencia  de  las  cos- 
tumbres haga  mas  chocante  esta  observación  en  nuestros  días,  y  nos  in- 
clinamos á  creer  esto,  porque  confesamos  que  solo  con  mucho  miedo  y 
desconfianza  osamos  encontrar  defectos  á  un  talento  tan  superior.  El 
contraste  entre  el  carácter  maliciosamente  ignorante  de  la  vieja  y  el  des- 
prendido y  juicioso  don  Diego  es  perfecto.  Las  situaciones  sobre  todo 
del  tercer  acto,  tan  bien  preparado  por  los  dos  anteriores,  que  pudieran 
llamarse  de  exposición,  porque  toda  la  comedia  está  encerrada  en  el  ter- 
cer acto,  son  asombrosas,  y  desaniman  al  escritor  que  empieza.  Esta  es 
la  ocasión  de  hacer  una  observación  esencial.  Moratin  ha  sido  el  primer  ~\ 
poeta  cómico  que  ha  dado  un  carácter  lacrimoso  y  sentimental  á  un  gé- 
nero en  que  sus  antecesores  solo  habían  querido  presentar  la  ridiculez.  <r-J 
No  sabemos  si  es  efecto  del  carácter  de  la  época  en  que  ha  vivido  Mora- 
tin, en  que  el  sentimiento  empezaba  á  apoderarse  del  teatro,  ó  si  es  un 
resultado  de  profundas  y  sabias  meditaciones.  Esta  es  una  diferencia 
esencial  que  existe  entre  él  y  Moliere.  Este  habla  siempre  al  entendi- 
miento, y  le  convence  presentándole  el  lado  risible  de  las  cosas.  Moratin 
escoge  ciertos  personajes  para  cebar  con  ellos  el  ansia  de  reír  del  vulgo; 
pero  parece  dar  otra  importancia  para  sus  espectadores  mas  delicados  á 
las  situaciones  de  sus  héroes.  Convence  par  una  parle  con  el  cuadro  ri- 
dículo al  entendimiento;  mueve  por  otra  el  corazón,  presentándole  al 
mismo  tiempo  los  resultados  del  extravío;  parece  que  se  complace  con 
amargura  en  poner  á  la  boca  del  precipicio  á  su  protagonista,  como  en 
el  Si  de  las  Niñas  y  en  el  Baro7i;  ó  en  hundirle  en  él  cruelmente,  como 
en  el  Viejo  y  la  Niña,  y  en  el  Gafé.  Un  escritor  romántico  creería  en- 
contrar en  esta  manera  de  escribir  alguna  relación  con  Víctor  Hugo  y 
su  escuela,  si  nos  permiten  los  clásicos  esta  que  ellos  llamarán  blasfemia. 
En  nuestro  entender  este  es  el  punto  mas  alto  á  que  puede  llegar  el 
maestro;  en  el  mundo  está  el  llanto  siempre  al  lado  de  la  risa;  parece 
que  estas  afecciones  no  pueden  existir  una  sin  otra  en  el  hombre;  y  nada 
es  por  consiguíeníe  mas  desgarrador  ni  de  mas  efecto  que  hacernos  re- 
gar con  llanto  la  misma  impresítm  del  placer.  Esto  es  juzgar  con  el  co- 
razón del  espectador;  es  hacerse  dueño  de  él  completamente,  es  no  de- 
jarle defensa  ni  escape  alguno.  El  Sí  de  las  Niñas  ha  sido  oído  con 
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aplauso,  con  indecible  entusiasmo,  y  no  solo  el  bello  sexo  ha  llorado, 
como  dice  un  periódico,  que  se  avergüenza  de  sentir;  nosotros  los  hom- 
bres hemos  llorado  también,  y  hemos  reverdecido  con  nuestras  lágri- 
mas los  laureles  de  Moratin,  que  hablan  querido  secar  y  marchitar  la 
ignorancia  y  la  opresión.  ¿Es  posible  que  se  haya  creido  necesario  con- 
servar en  esta  comedia  algunas  mutilaciones  meticulosas?  ¡Oprobio  á 
los  mutiladores  de  las  comedias  del  hombre  de  talento!  La  indignación 
del  público  ha  recaído  sobre  ellos,  y  tanto  en  la  JIogiga/a  como  el  Si 
de  las  Niñas\  los  espectadores  han  restablecido  el  texto  por  lo  bajo  : 
felizmente  la  memoria  no  se  puede  prohibir. 


IOS  TRES  NO  SO^  MAS  OÜE  DOS, 

Y  EL  QUE  NO  ES  NADA  VALE  POR  TRES. 

MASCARADA    POLÍTICA. 

Mil  veces  les  habrá  sucedido  á  mis  lectores,  y  aun  á  los  que  no  me 
leen,  oir  una  campana  y  quedarles  una  prolongada  vibración  en  los  oí- 
dos después  de  haber  sonado ;  les  habrá  sucedido  también  viajando,  du- 
rarles gran  ralo,  después  de  apeados  ya  del  carruaje,  la  sensación  del 
movimiento  y  traqueteo  producida  por  muchas  horas  de  camino.  Hé 
aquí  precisamente  lo  que  á  mí  me  ha  sucedido  y  me  sigue  sucediendo 
todavía  con  el  fantástico  aparato  y  desigual  clamor  que  en  mis  sentidos 
dejaron  las  pasadas  máscaras.  Voy  por  la  calle  y  se  me  antojan  aun  ca- 
retas las  caras,  y  disfraces  los  trajes  y  uniformes.  Oigo  hablar  de  cosas 
nuevas, y,  acostumbrado  á  tanta  cosa  vieja  y  á  tanta  broma, se  me  figura 
aun  que  me  siguen  embromando.  Pasará  sin  duda  esta  sensación,  y  será 
preciso  creer  á  todo  el  mundo;  pero  mientras  pasa  ó  no  pasa,  mientras 
creo  ó  no  creo,  todo  el  trabajo  de  mi  entendimiento  limitado  se  reduce 
por  ahora  á  ver  de  conocer  al  que  me  habla,  que  no  es  poco.  Con  tal 
rumor  en  los  oidos,  con  tal  prevención  en  la  vista,  salla  yo  la  viltima 
noche  del  pasado  carnaval  de  Abrantes,  donde  habia  codeado  á  la  aris- 
tocracia, y  del  teatro,  donde  me  habia  codeado  á  mi  la  democracia. 
Llena  la  cabeza  con  estas  dos  ideas,  que  no  podía  amalgamar  nunca,  y 
que  así  se  separaban  al  tocar.^^e  como  se  separan  dos  bolas  de  billar  al 
chocar  una  con  otra,  se  me  aniojó  que  entraba  en  un  salón  adornado 
por  el  orden  anlico-moderno ;  toda  la  parle  alia  gótica,  góticas  las  pa- 
redes y  ventanas;  el  mueblaje  y  adorno  bajo  del  último  gusto.  Tres  com- 
parsas le  llenaban,  á  lo  que  entonces  me  pareció.  La  nienos  numerosa 
era  compuesta  toda  de  viejos  ¡rara  aprensión  I  pero  gordos  y  robustos; 
para  hacer  gente  y  engruesarse  iba  derramando  su  dinero  con  tanto 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  415 

sigilo,  como  si  fuese  mal  adquirido  y  peor  conservado;  pero  á  cada  mo- 
neda que  daban  ¡  cosa  rara!  perdían  carnes  y  fuerzas.  Toda  esta  com- 
parsa andaba  hacia  atrás,  mas  como  quien  huye  que  como  quien  anda; 
para  lo  cual  traían  la  cabeza  y  los  pies  vueltos  del  revés,  que  hacían  rara 
íigura.  Andaban  desbandados  á  causa  de  hallarse  su  jefe  á  diligencias 
propias;  pero  en  cambio  presumían  serlo  todos.  Seguía  á  esta  comparsa 
una  porción  de  pobres,  rotos  y  mal  parados,  con  una  venda  en  los  ojos 
como  pintan  á  la  fe,  creyendo  á  piésjuntillas  cuanto  aquellos  les  decían, 
y  tomando  varios  dijes  de  poco  valor  en  cambio  de  sus  servicios.  De 
cuando  en  cuando  dábanles  los  magnates  de  la  comparsa  un  palo, y  unos 
respondían  ¡viva!  y  otros  respondían  ¡gracias!  Raros  trajes  se  veian 
entre  ellos,  pero  ninguno  pasaba  del  siglo  XVllI.  Retazos  de  manteos, 
cruces  y  veneras,  papel  de  Italia,  espadines  de  Toledo,  tal  cual  estrella 
en  la  frente,  látigo  en  la  mano,  calzón,  peluquín  y  hebillas.  Color  ge- 
neral blanco  como  la  leche.  Conversación  poca;  chispa  ninguna. 

La  segunda  traía  jefe,  ó  por  mejor  decir  representante;  gente  nueva, 
y  la  mas  barbilampiña  :  flaca  aun  como  muchacho  que  está  creciendo: 
conocíase  á  legua  que  no  habían  tenido  tantas  ocasiones  de  comer  como 
los  otros.  No  andaban,  sino  corrían  :  todo  eran  piernas.  Bailaban  todos 
á  una,  y  hacían  los  mismos  pasos  :  encogíanse  los  altos,  empinábanse 
los  bajos  :  todo  su  prurito  era  andar  iguales  :  al  menor  desnivel  había 
gira  y  algazara.  Pedían  la  palabra,  y  tomaban  lo  demás.  Venían  vestidos 
detelasdeinstitucíon,colordegarantía:el  disfraz  era  lo  mejorquetraian; 
si  bien  á  muchos  se  los  traslucían  por  debajo  juboncíllos  de  ambición  con 
tal  cual  cenefilla  de  empleo,  y  se  conocía  que  no  estaban  hechos  á  usarlos, 
porque  á  los  mas  les  venían  anchos.  Estos  no  repartían  dinero,  sino  perió- 
dicos ;  dábanlos  con  audacia  y  á  venga  lo  que  venga  :  si  alguno  se  perdía 
ó  se  interceptaba  malamente,  otro  al  puesto,  como  quien  tenía  el  molde 
en  casa.  Por  el  contrario  de  los  otros,  á  cada  periódico  que  daban  ga- 
naban carnes  y  razón.  Las  caretas  eran  discursos  históricos  de  sucesión. 
Iban  encendiendo  las  luces,  que  la  primera  comparsa  apagaba  siempre 
que  podía;  pero  el  salón  estaba  iluminado,  de  donde  era  fuerza  inferir 
que  se  encendían  mas  de  prisa  que  se  apagaban.  Seguía  á  estos  una  turba 
desigual  hambrienta  de  felicidad  :  verdad  es  que  nunca  la  habían  ca- 
tado. Unos  eran  gordos,  otros  flacos  :  unos  tenían  tres  piernas,  otros 
una  :  uno  tres  ojos,  otro  medio;  quién  era  gigante,  quién  lílípucíano. 
Se  os  igualará,  les  iban  diciendo  los  magnates,  nada  mas  fácil,  y  lo 
creían  sin  mirarse  despacio  unos  á  otros,  el  tonto  y  el  discreto,  el  tu- 
llido y  el  sano,  el  pobre  y  el  rico.  Estos  creían  en  la  felicidad  de  este 
mundo  :  los  primeros  en  la  del  otro.  Su  conversación  buena,  su  chispa 
mucha  y  mayor  el  ruido  que  metían.  Color  general  negro. 

Era  el  resto  de  la  concurrencia  la  mayoría;  pero  se  conservaba  á  cierta 
distancia  del  que  parecía  su  jefe.  Era  el  color  de  este  un  atornasolado 
claro,  que  visto  de  distintos  puntos  lejanos  parecía  símpre  un  color  di- 
ferente, pero  en  llegando  á  él  no  se  le  podía  llamar  color.  Este  y  los 
suyos  no  andaban,  aunque  lo  parecía,  porque  marcaban  el  paso  :  cono- 
ciendo que  no  había  para  qué,  unos  no  traían  pies,  y  otros  los  traían 
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de  plomo.  De  medio  cuerpo  arriba  venia  vestido  á  la  antigua  española, 
de  medio  cuerpo  abajo  á  la  moderna  francesa,  y  en  él  no  era  disfraz, 
sino  su  traje  propio  y  natural.  Ki  era  alto,  ni  bajo,  ni  gordo,  ni  flaco; 
sutil  como  cuerpo  glorioso,  y  máscara,  en  fin,  racional,  si  las  hubo 
nunca.  No  traia  careta,  sino  que  enseñaba  una  cara  de  risa  que  á  todos 
queria  dar  contento.  Era  su  comparsa  gente  pasiva  y  estacionaria,  de 
esta  que  tiene  y  no  quiere  perder,  que  no  tiene  porqué  moverse,  mie- 
dosa que  teme  perniquebrarse  á  cada  paso,  escarmentada  ya  y  paralí- 
tica, envilecida  con  el  sufrimiento  y  bien  avenida  á  todo,  ó  despreocu- 
pada, que  se  rie  de  los  hombres  y  sus  partidos.  Estos  no  decian  nada; 
ni  aplaudían,  ni  censuraban;  traian  caretas  de  yeso,  miraban  auna 
comparsa,  miraban  á  otra,  y  ora  temblaban,  y  ora  reian.  En  realidad 
no  hacian  cuenta  con  su  jefe  :  este  era  el  que  contaba  con  ellos;  es  de- 
cir, con  su  inercia. 

En  una  palabra,  parecían  (res  las  comparsas  y  no  eran  mas  que  dos. 
Cuando  yo  entré  en  el  baile  acababan  de  separarse;  hasta  entonces  ha- 
blan bailado  mezlados,  porque  hasta  entonces  no  habla  faltado  basto- 
nero que  los  habia  hecho  bailar  á  todos  á  un  mismo  son. 

Apenas  tuve  tiempo  de  reconocer  lo  que  llevo  descrito,  cuando  se  diri- 
gieron á  mí  varios  de  la  primera  comparsa.  —  ¡Ah,  Fígaro  nialdito  !  aquí 
está.  «  /  Nadie  pase  sin  hablar  al  portero!  »  «  ¡La  planta  nueva !  ••  ¿Sabes 
que  nos  has  hecho  mas  daño  que  un  cañón?  —  Mala  entrada  es  esta, 
dije  yo  para  mí.  —  Mira, prosiguieron,  tú  debes  ser  tonto.  ¡  Qué  provecho 
has  sacado  de  tus  artículos?  —  El  gusto  de  escribir  lo  que  pienso,  y  me 
sobra.  —  Eso  por  un  lado  y  por  otro  el  que  te  ahorquemos,  si  ..  ¡  desigual 
es  el  partido  !  —  Ya  me  pondré  á  distancia  respetable. — Vente  con  noso- 
tros. —  Gracias.  —  Te  irá  mejor;  no  hallarás  rivales,  porque  no  escribi- 
mos; te  daremos  una  prebenda.— Soy  casado.  -  Te  daremos  un  empleo 
en  correos  y  podrás  interceptar  las  cartas.  —  No  soy  curioso.  —  Andarás 
por  esas  breñas. — No  soy  peregrino. — Dormirás  al  sereno.— Mas  quiero 
dormir  sereno.  —  Tendrás  inquisición  y  rey  absoluto.  —  Lo  agradezco, 
pero  es  tarde.  —  ¡  Matarle !  ¡  Matarle  ! 

—  ¡Ea,  dejad  á  Fígaro!  dijeron  los  de  la  segunda  comparsa,  sacán- 
dome de  entre  ellos;  este  es  nuestro,  enteramente  nuestro.  ¿No  es  ver- 
dad. Fígaro?  —  ¡De  corazón  !  —  ¡Bravo!  Tú  también  eres  igual. —  Y 
si  no  soy  igual  me  es  igual  todo.-  ¡Ya !  Por  eso  le  descuidas,  y  haces  á 
veces  artículos  tan  largos  y  tan  pesados,  y  con  tantas  digresiones  y 
atrevimiento  :  no  teniendo  respeto  á  nadie,  fácil  es  hacer  reir...  —  No 
hay  para  qué  hablar  mas,  que  ya  me  habéis  conocido,  dije  yo  apresu- 
rándome á  interrumpir  á  los  míos,  que  me  iban  tratando  peor  que  los 
contrarios. 

.Míen Iras  esto  nio  pasaba  en  un  rincón  de  la  sala  andábanse  embro- 
mando los  principales  personajes  de  las  dos  comparsas.  Estas  bromas 
pniarán  on  veras,  dije  yo  para  mí,  y  acerquémo  á  oir.  —  Andad,  decian 
unos,  hipócritas;  á  nosotros  no  nos  embiomareis,  porque  os  conoce- 
mos :  aluiru  andáis  con  careta  del  pretcndirnle,  pero  es  mentira  :  voso- 
tros existíais  antes  que  él.  Vosotros  triunfasteis  malamente  en  Villalar 
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en  nombre  de  otro  Carlos  V  :  desde  entonces  no  dejó  de  crecer  un  punto 
vuestra  audacia:  vosotros  fuisteis  los  que  el  año  14  engañasteis  á  un 
rey  y  perdisteis  á  un  pueblo;  vosotros  los  que  el  año 23,,.  —  ¡  Silencio! 
respondieron  los  otros;  ¿qué  nos  echáis  en  cara?  Echaos  la  culpa  á 
vosotros  mismos,  que  dos  veces  fuisteis  los  amos,  y  dos  veces...  —  Sí, 
pero  no  tengáis  cuidado;  á  la  tercera...  —  Veremos.  —  Si;  vosotros  lo 
que  queréis  es  embaucar  al  pueblo  con  vuestros  sortilegios,  cubrirle  los 
ojos  y  taparle  la  boca  para  beber  su  sangre  que  os  engorda  :  el  favori- 
tismo, el  absolutismo,  el  oscurantismo,  el  fanatismo,  el  egoismo...  esas 
son  vuestras  virtudes...  ese  es  el  Carlos  V  que  proclamáis;  y  lo  demás  es 
farsa  y  mascarada.  Quitaos  esas  caretas  de  ley  de  Felipe  V,  que  ya  os 
hemos  conocido.  —  ¡Miren!  contestaban  los  ofendidos;  ¿y  qué  queréis 
vosotros?  ¿Queréis  hacer  felices  á  los  pueblos?  Broma  y  mas  broma. 
Igualdad,  para  tener  todos  derecho  á  todo,  representaciones  nacionales 
para  ocupar  un  puesto  en  ellas,  porque  todos  hacéis  oficio  de  leer  y  es- 
cribir, y  pensáis  que  hablando.,,  y  los  empleos,  en  fin,  que  por  tantos 
años  tuvimos  nosotros,  y  las  rentas  que  nos  comemos  y.,.  —  Y  bien,  y 
bien ;  ¿y  hay  nada  mas  justo?  Nosotros  haremos  el  bien  público,  ha- 
ciendo el  nuestro,  aun  sin  querer  hacerlo...  —  ¡Careta!  ¡pretexto!  — 
Pretexto,  si ;  pero  mas  noble  que  el  vuestro.  En  nosotros  tendrá  la  suce- 
sión directa...  —  ¡Fuera,  fuera  la  careta!  ¡También  os  conocemos!  — 
¡Holgazanes!  —  ¡Ambiciosos! 

Al  llegar  aquí  la  broma,  exasperáronse  unas  y  otras  máscaras,  y  ¡oh! 
¡qué  noche  de  horror  y  de  confusión  !  —  ¡A  ellos,  á  ellos!  gritaron 
unos,  y  otros  desenvainando  sus  armas.  Un  paquete  de  Boletines  de  Co- 
mercio atrasados,  lanzado  por  un  brazo  vigoroso  y  joven,  vino  á  es- 
trellarse sobre  un  grupo  de  peluquines;  seis  cayeron  del  golpe.  Diez  y 
nueve  Siglos,  llenos  de  reconvenciones,  se  alzaron  á  una  contra  la  pan- 
dilla blanca;  y  ¿quién  les  pudiera  resistir?  Tampoco  se  descuidaban 
los  acometidos  :  volaban  Estrellas  por  todas  partes,  pero  daban  en  el  aire 
con  los  Siglos  y  los  Boletines  que  iban,  y  caian  desvaneciéndose  como 
los  fuegos  fatuos  del  verano.  Un  discurso  parlamentario  encontraba  en 
el  aire  una  exhortación  carlista  y  arrollábala  al  punto.  ¡  Qué  furor!  Vo- 
laban Tiempos  y  Cínifes^  lanzábanse  Ateneos  y  Minervas,  enemigo  he- 
rido de  ellos,  enemigo  dormido  y  fuera  por  consiguiente  de  combate. 
Hasta  hubo  quien  sacó  Correos,  Crónicas  y  Auroras,  armas  prohibidas 
porque  suelen  dispararse  contra  el  mismo  que  las  carga.  ¿Quién  diria  el 
destrozo  y  la  mortandad?  ¿Y  quién  el  fin  de  tan  sangrienta  lucha,  si  el 
jefe  de  la  inerte  comparsa  no  se  apareciese  con  una  sonrisa  en  la  boca  y 
nxis.  Revista  en  la  mano?  Interpúsola  el  atornasolado  como  pudiera 
Mercurio  su  caduceo,  y  cedieron  los  combatientes  al  arma  mas  pesada. 
Todos  quedaron  aplanados,  i  Ay  de  aquel  á  quien  le  cayó  encima  una 
noticia  diversa!  i  Ay  del  que  tuvo  que  sufrir  el  peso  de  la  crónica  de 
provincias  !  ¡Mísero  el  que  sintió  sobre  sí  la  cámara  de  los  diputados! 
Quiso  la  buena  suerle  que  esto  cayese  todo  sobre  la  comparsa  blanca,  y 
nadie  de  ella  pudo  ya  levantar  cabeza.  Roncaban  unos,  y  otros  se  queja- 
ban amargamente.  En  la  comparsa  nueva  cayó  un  artículo  de  entrada, 
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y  ¡  oh  prodigio !  como  el  maná,  súpole  á  cada  uno  al  manjar  mas  de  su 
gusto;  á  nadie  empero  levantó  chichón  ni  cardenal. 

—  1  Hola  !  ¿quién  es  este?  ¿Es  vuestro?  preguntaron  los  jóvenes  á  sus 
contrarios.  —  ¿Qué  ha  de  ser  nuestro?  ¡  ay  míseros!  contestáronlos 
vencidos.  —  ¡  Ah!  ¡ya!  repusieron  los  primeros.  ¿Quién  diablos  te  había 
de  conocer?  Vaya,  pase,  pase  por  nuestro;  mira,  júzganos. 

—  ¿Yo  juzgar?  dijo  el  mediador.  No  lo  permita  el  cielo.  Si  fuera  con- 
ciliar... 

—  Mira  que  si  no  quieres  ser  nuestro  juez,  serás  su  reo.  ¡Esos  hipó- 
critas!... 

—  ¡Oh!  no  hipócritas  precisamente,  no...  seductores...  dijo  el  me- 
diador. 

—  ¡  Revolucionario  1  gritaron  los  viejos. 

—  Revolucionarios,  precisamente...  no...  fautores  de  asonadas...  in- 
terrumpió el  justo  medio. 

—  ¡  Fanáticos !  gritaron  los  jóvenes. 

—  No  fanáticos,  no...  ilusos,  incautos... 

—  ¡Ignorantes! 

—  ¡ Incrédulos! 

—  Señores,  todos  tienen  ustedes  razón;  la  unión,  la  cultura,  un  justo 
medio...  ni  uno  ni  otro...  las  dos  cosas... 

—  ¡Nosotros  queremos  todo  nuevo! 

—  No,  nuevo  no,  dijo  el  justo  medio. 

—  Nosotros  todo  viejo! 

—  No,  viejo  no,  repuso  el  atornasolado. 

—  ¡Nosotros  lo  negro! 

—  ¡Nosotros  lo  blanco! 

—  Todo,  bien,  todo;  si  se  puede  todo  :  está  entendido;  daremos  un 
blanco  que  tire  á  negro,  y  un  negro  que  tire  á  blanco. 

—  ¿Con  que  sí? 

—  No  digo  que  sí,  precisamente;...  mas... 

—  ¿Con  que  no? 

—  No  digo  que  no,  precisamente;...  pero... 

—  Eso,  eso  es  ponerse  en  la  razón,  dijo  á  este  punto  levantándose  pau- 
sadamente la  mayoría  hasta  entonces  inmóvil  :  nosotros  estamos  por 
ese  señor  de  la  antigua  española  y  moderna  francesa.  No  somos  partido, 
pero  somos  las  mas.  Venga  cuaUíuicra  cosa,  Uáinonlo  como  quieran,  y 
vamos  viviendo.  De  cualquier  modo  hemos  vivido  hasta  ahora, de  cual- 
quier modo  moriremos. 

—  La  verdadera  diversión,  señores,  si  me  atrevo  á  llamarlo  así,  dijo 
entonces  animado  con  su  inmensa  fuerza  el  atornasolado  de  no  conocido 
color,  es  tomar,  permitasenie  la  frase,  de  ios  juegos  venerandos  antiguos 
lo  preciso,  modificándolo  según  el  humor  de  los  que  han  de  divertirse. 
Y  á  propósito  de  esto  diré  para  convencer  á  ustedes  lo  siguiente  :  «  Las 
necesidades  y  las  reformas,  las  instituciones  y  garantías,  así  como  la  an- 
tigua monaríiiiiade  las  ideas  nuevas,  la  discordia,  la  hidra  de  las  revo- 
luciones, y  la  bondad  de  arriba  abajo,  y  no  de  abajo  arriba,  la  legitimi- 
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dad,  los  malévolos  seducidos,  un  campo  de  horror  y  dulce  fraternidad, 
los  sucesos  retrógrados  y  las  masas  progresivas... »  —  Otras  cosas  podría 
decir;...  pero...  ¡Cuan  dulce  es  la  paz,  señores!  Y  por  fin  el  talento  es 
mió,  mia  la  experiencia,  el  tacto  mió,  y  la  nación  mia,  porque  no  es  de 
nadie,  porque  es  pasiva  :  al  que  se  oponga  á  mi  justa  conciliación,  aña- 
dió riéndose  con  la  mas  amable  y  cariñosa  sonrisa,  al  que  no  quiera 
ser  feliz,  como  yo  entiendo  la  felicidad,  harásele  feliz,  mal  que  le  pese. 

Un  prolongado  clamor  de  la  multitud  inmensa,  tan  callada  toda  la 
noche,  pero  un  clamor  no  de  entusiasmo  pasajero,  sino  tranquilo,  se- 
reno, como  la  voz  del  poder  que  no  ha  menester  esforzarse  para  hacerse 
oir,  aplaudió  sordamente  la  alocución  ambilátera,  que,  traducida  al  len- 
guaje inteligible,  quería  decir  á  unos  :  Ya  es  tarde;  y  á  otros  :  Es  tem- 
prano todavía. 

Restablecida  la  paz  y  el  silencio,  desapareció  á  mis  ojos  el  baile  y  am- 
bos partidos  con  él  :  hálleme  ea  medio  de  Madrid  repitiendo  para  mí  : 
Los  tres  no  son  mas  que  dos,  y  El  que  no  es  nada  vale  por  tres. 
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No  sé  qué  profeta  ha  dicho  que  el  gran  talento  no  consiste  precisa- 
mente en  saber  lo  que  se  ha  de  decir,  sino  en  saber  lo  que  se  ha  de  callar : 
porque  en  esto  de  profetas  no  soy  muy  fuerte,  según  la  expresión  de 
aquel  que  miraba  detenidamente  al  Neptuno  de  la  fuente  del  Prado,  y 
añadía  de  buena  fe  enseñándosele  á  un  amigo  suyo  :  Aquí  tiene  usted  á 
Jonás  conforme  salió  del  vientre  de  la  ballena.  —  ¿  Hombre,  á  Jonás?  le 
replicó  el  amigo,  si  este  es  Neptuno...  —  O  Neptuno,  como  usted  quiera, 
replicó  el  cicerone,  que  en  esto  de  profetas  no  soy  muy  fuerte. —  El  he- 
cho es  que  la  cosa  se  ha  dicho,  y  haya  sido  padre  de  la  Iglesia,  filósofo 
ó  dios  del  paganismo,  no  es  menos  cierta  ni  verosímil,  ni  mas  digna 
tampoco  de  ser  averiguada  en  tiempos  en  que  dice  cada  cual  sus  cosas 
y  las  ajenas  cómo  y  cuando  puede. 

Platón,  que  era  hombre  que  sabia  dónde  le  apretaba  el  zapato,  si  bien 
no  los  gastaba,  y  que  sabía  asimismo  cuánto  tenia  adelantado  para  ha- 
blar el  que  no  ha  hablado  nada  todavía,  había  adoptado  por  sistema 
enseñar  á  sus  discípulos  á  callar  antes  de  pasar  á  enseñarles  materias 
mas  hondas,  y  en  esa  enseñanza  invertía  cinco  años,  lo  cual  prueba 
evidentemente  dos  cosas  :  primera,  que  Platón  estaba,  como  nuestras 
universidades,  por  los  estudios  largos  :  segunda,  que  no  es  cosa  tan  fácil 
como  parece  enseñar  á  callar  al  hombre ;  el  cual  nació  para  hablar,  según 

(I)  Antes  de  ayer  a;.areció  en  esta  corte  el  número  14  del  reriodico  El  Siglo  coa  varios 
artículos  eu  Llanco,  cuyos  epígrafes  eran  De  la  amnistía;  Política  interior;  carta  de  don  Miguel 
y  don  Manuel  Muría  Hazaña  en  defensa  de  su  honor  y  ¡¡alriotitmo ;  sol/re  Cortes,  y  Canción  á  la 
muerte  de  don  Joaquín  de  Pablo  Chapalangarra.  Posteriormente  hemos  sabido  que  se  ha  suiírimido 
la  publicación  de  este  periódico. 
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lian  creído  erróneamente  algunos  au lores  mal  informados,  dejándose 
deslumbrar  sin  duda  por  las  apariencias  de  verosimilitud  que  le  da  á 
esta  opinión  el  don  de  la  palabra,  que  nos  diferencia  tan  funoslamente 
de  los  mas  seres  que  crió  de  suyo  callados  y  taciturnos  la  sabia  na- 
turaleza. 

De  cuanto  se  pueda  callar  en  cinco  años  podráse  formar  una  idea  apro- 
ximada con  solo  repasar  por  la  memoria  cuanto  hemos  callado  nosotros, 
mis  lectores  y  yo,  en  diez  años,  esto  es,  en  dos  cursos  comp]etos  de 
Platón  que  hemos  hecho  pacíficamente  desde  el  año  23  hasta  el  33  in- 
clusive, de  feliz  recuerdo,  en  los  cuales  nos  sucedía  precisamente  lo 
mismo  que  en  la  cátedra  de  Platón,  á  saber,  que  solo  hablaba  el  maestro, 
y  eso  para  enseñar  á  callar  á  los  demás,  y  perdónenos  el  filósofo  griego 
la  comparación.  Esto  con  respecto  á  dar  una  idea  de  lo  mucho  que  se 
puede  callar  en  cinco  ó  en  diez  años;  ahora  bien,  con  respecto  á  lo  que 
se  puede  callar  en  un  solo  día,  basta  para  formar  una  idea  leer,  si  es 
posible,  el  Siglo,  periódico  que  no  se  ofenderá  si  aseguramos  de  él  que 
trae  cosas  que  no  están  escritas;  periódico  enteramente  platónico,  pero 
que  no  puede  haber  sacado  tanto  provecho  como  honra  de  su  ciencia  en 
el  callar. 

Confesemos  sin  embargo  que  lo  que  hay  que  leer  es  un  artículo  que 
no  está  escrito.  Leer  palabras  y  mas  palabras  lo  hace  cualquiera,  y  toda 
la  dificultad,  si  puede  cifrarse  en  alguna  cosa,  se  cifra  evidentemente 
en  leer  un  papel  blanco. 

Un  artículo  en  blanco  es  susceptible  de  las  interpretaciones  mas  favo- 
rables :  un  artículo  en  blanco  es  un  artículo  en  el  sentido  de  todos  los 
partidos  :  es  cera  blanda,  á  la  cual  puede  darse  á  voluntad  la  forma  mas 
adaptada  al  gusto  de  cada  uno.  Un  artículo  en  blanco  es  además  picante, 
porque  excita  la  curiosidad  hasta  un  punlu  difícil  de  pintar.  ¿Qué  dirá? 
¿Qué  no  dirá?  En  un  mundo  como  este  de  ilusión  y  fantasmagoría, 
donde  ne  se  goza  sino  en  cuanto  se  espera,  es  indudable  que  el  hacer 
esperar  es  hacer  gozar.  Las  cosas  una  vez  tocadas  y  poseídas  pierden  su 
mérito;  desvanécese  el  prestigio,  rómpese  el  velo  con  que  nuestra  ima- 
ginación las  embellecía,  y  exclama  el  hombre  desengañado  :  ¿Es  esto  lo 
que  anhelaba'^  Este  sistema  de  hacer  gozar  haciendo  esperar,  del  cual 
pudiéramos  citar  en  el  día  algún  sectario  lamoso,  es  evidente,  y  por  él 
nunca  podrá  entrar  en  competencia  con  un  artículo  en  blanco  un  artí- 
culo en  negro.  Este  ya  sabemos  lo  que  puede  querer  decir,  aunque  no 
sea  mas  que  haciendo  deducciones  del  color. 

De  esta  facilidad  con  que  puede  leerse  un  articulo  en  blanco  se  deduce 
un  principio  que  desgraciadamente  ha  siilo  íin  para  El  Siglo;  á  sabor, 
que  se  pueden  comparar  con  las  cosas  escritas  en  tinta  simpática  y  con 
esas  pantallas  elegantes  que  toman  mas  ó  menos  color  según  se  acercan 
mas  ó  menos  á  la  lumbre;  leídos  en  un  gabinete  ministerial  natural- 
mente resguardado  de  esta  intemperie,  y  en  que  suele  estar  alto  el  ter- 
mómetro, toman  un  calorcilo  subido  que  ofende  la  vista;  y  leídos  al  aire 
libre  se  revisten  de  una  tinta  suave  que  da  gozo  á  la  multitud.  Pero 
siempre  hacen  fortuna,  porque  en  el  primer  caso,  y  cuando  dan  con  un 
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lector  amigo  del  silencio,  suelen  dar  por  gusto  al  periodista,  y  en  tal 
caso  se  da  un  privilegio  exclusivo  el  autor  de  un  artículo  en  blanco, 
para  que  puedan  también  quedar  en  blanco  los  números  sucesivos. 

Bien  conocerá  el  lector,  aun  sin  haber  leido  El  Siglo,  como  proba- 
blemente no  le  habrá  leido  por  aficionado  que  sea  á  leer,  que  no  es  mi 
intención  defenderni  incriminar  los  artículos  en  blanco,  ni  mucho  me- 
nos á  los  gobiernos,  que  temo  á  Dios  gracias. 

Es  únicamente  mi  objeto  apuntar  unas  cuantas  ideas  acerca  de  la  teoría 
de  los  artículos  en  blanco,  género  nuevo  en  nuestro  país,  y  para  el  cual 
debió  decir  MalJierbe  aquellos  versos  : 

El  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  niatin. 

Quod  scripsi  scripsi,  dijo  un  antiguo  y  famoso  magistrado,  Hé  aquí 
otra  de  las  ventajas  de  un  artículo  en  blanco;  y  si  hay  quien  culpe  to- 
davía de  poco  carácter  á  la  Revista,  desaliamos  por  esta  vez  al  Siglo  á 
que  tenga  mas  que  nosotros.  No  dirá  por  esta  vez  quod  scripsi  scripsi. 
En  tiempo  en  que  es  tan  de  primera  necesidad  no  contradecirse  nunca, 
hé  aquí  otra  ventaja  de  los  escritores  en  blanco.  Ni  se  crea  que  es  fácil 
tampoco  sobresalir  en  este  género  :  yo  confieso  en  verdad  que  si  es  cierto 
aquello  de  que  principio  quieren  las  cosas,  al  ponerme  á  escribir  un 
artículo  en  blanco,  no  sabría  por  dónde  empezar,  y  en  cuanto  á  lo  de 
prohibirlos,  confieso  que  me  habia  de  ver  mas  apurado  todavía. 

El  Siglo  es  mas  grande  que  los  hombres ;  hé  aquí  una  verdad  que  ha 
echado  por  tierra  el  tiempo.  Nosotros  en  realidad,  al  condolernos  sin- 
ceramente de  la  suerte  de  nuestro  colega,  inferimos  :  ó  es  el  siglo  mas 
chico  de  lo  que  habíamos  pensado,  ó  no  es  este  siglo  que  alcanzamos  el 
que  habíamos  menester. 

Inferimos  que  no  está  bastante  ¡lustrado  el  país  para  leer  artículos  en 
blanco,  y  que  es  mas  acertado  meter  las  cosas  con  cuchara,  como  lo  en- 
tiende el  Boletín  :  adoptamos  el  agiiero  que  nos  ofrece  nuestro  silen- 
cioso cofrade.  A  catorce  Siglos  nos  ha  dejado  este  periódico :  es  decir, 
en  la  edad  media;  confesemos  francamente  que  no  podemos  pasar  de 
aquí,  y  quedémonos  en  blanco  enhorabuena.  Muchos  son  efectivamente 
los  puntos  que  ha  dejado  en  blanco  nuestro  buen  Siglo  en  punto  á  am- 
nistía, en  punto  á  política  interior,  en  punto  á  honor  y  patriotismo  de 
no  sé  qué  hazaña,  y  en  punto,  en  fin,  á  Cortes;  pero  mas  creemos  que 
hubieran  sido  aun  los  puntos  en  blanco,  sí  conforme  era  el  14  el  siglo, 
hubiera  sido  el  19.  Y  por  último,  deducimos  de  todo  lo  dicho  y  de  la 
muerte  que  alcanza  á  nuestro  buen  Siglo,  á  pesar  de  toda  su  ilustración 
y  grandeza,  que  el  siglo  es  chico  como  son  los  hombres,  y  que  en  tiem- 
pos como  estos  los  hombres  prudentes  no  deben  hablar,  ni  mucho  menos 
callar. 
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VEI\TAJAS 

DE  LAS  COSAS  A  MEDIO   HACER. 

Suele  deciríc  que  nadie  tiene  mas  edad  que  la  que  representa,  y  esta 
es  una  de  las  muchas  mentiras  que  corren  acreditadas  y  recibidas  en  el 
mundo  con  cierto  agradable  barniz' de  verdad,  y  que  entran  en  el  cír- 
culo de  todo  aquello  que  sin  ser  vero,  es  sin  embargo  ben  tróvalo.  Si 
una  mentira  pudiese  probar  algo,  esta  probaria  una  verdad,  á  saber, 
que  no  hay  nada  positivo,  que  no  hay  nada  tal  cual  es,  sino  tal  cual  pa- 
rece. Por  el  mismo  estilo  podria  decirse  que  ciertos  pueblos  no  enve- 
jecen, porque  para  envejecer  es  preciso  vivir.  Hé  aquí  la  razón  porqué 
siempre  que  yo  me  paro  á  mirar  con  reflexión  nuestra  España  (que  Dios 
guarde  de  sí  misma  sobre  todo)  suelo  dirigirle  mentalmente  aquel  cum- 
plimiento tan  usual  entre  gentes  que  se  ven  de  tarde  en  tarde  :  «  ¡Hom- 
bre, por  usted  no  pasan  días!»  Por  nuestra  patria  efectivamente  no 
pasan  días;  bien  es  verdad  que  por  ella  no  pasa  nada  :  ella  es  por  el 
contrario  la  que  suele  pasar  por  lodo.  Así  es  que  después  de  sus  años 
mil,  vésela  de  temporada  en  teniporada  aparecer  joven  y  rozagante, 
como  quien  empezaá  vivir  de  nuevo.  Si  la  hubiésemos  de  comparar  con 
algo,  la  compararíamos  con  esas  viejas  verdes  que  unos  días  se  tiñen 
las  canas  y  otros  no  :  ó  con  esos  seres  que  pasan  el  invierno  entre  dos 
piedras  en  una  aparente  muerte,  y  que  necesitan  todo  el  sol  del  mes  de 
julio  para  empezar  de  rebullirse  ;  ó  con  la  comparsa  del  célebre  Uobin- 
son,  silbado  años  pasados  en  esta  corle,  que  andaba  dos  pasos  adelante 
y  uno  atrás ,  ó  con  la  casta  Penélope,  que  deshacía  de  noche  la  tela  que 
tramaba  por  el  día ;  ó  con  los  gatos  en  fin,  de  los  cuales  se  dice  qtie 
tienen  mil  vidas ;  sí  bien  con  una  notable  diferencia  :  estos  siempre  caen 
de  pié,  y  de  la  España  no  nos  atreveríamos  á  decir  claramente  cómo 
cae  siempre.  En  una  palabra,  se  la  puede  comparar  con  todo  y  exacta- 
mente con  nada. 

No  es  esto  que  queramos  hablar  mal  de  España  :  mala  ocasión  escoge- 
ríamos, sobre  todo  cuanto  está  casualmente  en  el  día  en  que  se  tiñe  las 
canas,  en  que  se  despereza  y  so  rebulle,  en  que  da  el  paso  adelante,  en 
(¡uo  teje  la  tela,  y  en  que  se  levanta  renqueando  de  la  última  caída.  Dios 
nos  libre  de  semejante  intención  como  de  un  manitiesto;  nuestro  objeto 
es  retratarla,  y  aun  hacerla  favor  si  cabe.  Es  el  mal  que  se  escapa  á  la 
observación  como  el  agua  á  la  presión  :  piensa  usted  cogerlo  por  un  lado, 
deslizase  por  otro;  como  esos  calidescopios  fantasmagóricos  que  á  cada 
movimiento  presentan  una  figura  dislintaá  la  vista  divertida;  así  nuestra 
patria  ofrece  unas  veces  encima  unos  colores  y  otras  veces  otros. 

El  año  s,  según  decía  su  gobierno,  no  podia  ser  feliz  sino  bajo  la  ilus- 
trada dominación  del  dispensador  supremo  de  la  dicha  de  los  pueblos. 
Poco  después,  toda  su  bienandanza  debía  consistir  en  manejarse  por  sí 
sola,  rechazando  la  citada  ilustrada  dominación.  El  año  1  i  era  indudable 
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que  solo  su  legítimo  rey  y  su  legítima  libertad  la  podían  conducir  á  la 
dicha  estable  y  duradera.  A  mitades  del  mismo  año  pendía  su  salvación 
de  su  legítimo  rey,  pero  sin  auxilio  ya  de  la  tal  libertad,  ni  maldita  la 
ayuda  de  vecino.  Hecha  ya  la  casa,  abajo  los  andan)ios.  Hasta  el  año  19 
inclusive,  el  orden  y  la  paz,  la  gloria  y  la  ventura  solo  podían  apoyarse 
en  la  santa  inquisición. El  año  20  ya  se  averiguó  que  aquella  dicha  de  que 
había  gozado  por  tan  santo  medio  no  era  la  verdadera;  la  verdadera  era 
la  que  iba  á  tener,  fundada  en  la  igualdad  y  en  la  libertad  :  entonces  se 
supo  á  ciencia  cierta  que  iba  á  ser  venturosa.  El  año  23  sin  embargo  se 
vio  felizmente  restituida  á  la  felicidad  verdadera;  entonces  solo  podía 
esperarla  de  aquellos  mismos  franceses,  los  únicos  que  el  año  de  8  po- 
dían hacerla  feliz,  y  que  el  año  9  solo  podían  hacerla  desgraciada.  En 
aquel  año  23  recibió,  pues,  su  verdadera  dicha  del  absolutismo,  único 
gobierno  capaz  de  llevar  á  un  pueblo  á  su  esplendor  con  mano  fuerte  : 
entonces  abrió  los  ojos  por  cuarta  vez,  y  vio  palpablemente  cómo  habia 
de  ser  feliz  Y  por  fin,  el  año  34,  abre  los  ojos  por  quinta  vez,  y  se  con- 
vence de  una  manera  irrecusable,  como  siempre,  de  que  su  felicidad  solo 
puede  depender  de  la  representación  nacional,  y  de  que  un  gobierno 
absoluto  no  es  la  piedra  filosofal.  Escarmentada  como  siempre  de  sus 
pasados  errores,  ya  no  volverá  á  caer  en  el  lazo  que  la  tienden  los  malé- 
volos y  los  ilusos,  y  todos  esos  bribonazos  que  andan  siempre  engañando 
y  extraviando  pueblos;  en  el  año  34  se  convence  definitivamente  de  que  la 
verdadera  felicidad  es  la  de  ahora;  todas  las  demás  han  sido  felicidades 
de  poco  momento.  Confesemos  que  esta  su  convicción  de  ahora  es  la 
mas  fuerte,  aunque  no  sea  mas  que  por  haber  estado  ya  otras  veces  con- 
vencida de  lo  mismo. 

Hay  quien  cree  que  la  felicidad  es  una  de  las  muchas  mentiras  ben 
trovatas,  como  llevamos  dicho,  para  nuestro  consuelo  :  ya  nos  guarda- 
remos nosotros  de  creer  esto  :  y  si  en  ninguna  parte  la  vemos  mas  que 
escrita,  no  será  sin  duda  porque  no  exista,  sino  porque  no  se  ha  sabido 
dar  con  ella  hasta  la  presente.  Siempre  resulta  de  lo  dicho  que  por  la  Es- 
paña no  pasan  días  :  nuestra  patria  siempre  la  misma;  siempre  jugando 
á  la  gallina  ciega  con  su  felicidad  :  empeñada  en  atraparla,  por  el  estilo 
de  aquel  loco,  maniático  por  atraparse  con  la  mano  izquierda  el  dedo 
pulgar  de  la  misma  mano  que  tenía  cogido  con  la  derecha;  y  siempre 
mas  convencido  la  última  vez  que  todas  las  anteriores. 

Intrincado  y  oscuro  laberinto  le  parecería  á  cualquiera  nuestra  felici- 
dad. Habrá  quien  diga  que  de  no  haber  hecho  nunca  las  cosas  claras  y 
terminantes  le  viene  el  mal  de  haberse  de  contradecir...  Pero  réstano.s 
saber  si  es  un  mal  el  contradecirse;  esto  no  está  averiguado  :  decir 
siempre  la  verdad  nos  obligaría  á  decir  siempre  una  misma  cosa;  esto 
sobre  ser  una  pesadez  insufrible  nos  conduciria  á  decirlo  todo  de  una 
vez.  ¿Y  después?  No  diríamos  nada.  Figúrese  el  lector  qué  vacío  en  una 
larga  existencia.  Decimos  por  el  contrario  una  cosa  hoy  y  otra  mañana. 
¡  Figúrese  el  lector  qué  variedad !  Hay  tela  cortada  para  toda  la  vida.  Igual 
consecuencia  sacamos  respecto  á  hacer  las  cosas  claras  y  terminantes. 
Nosotros  estamos  por  las  cosas  oscuras  :  hablamos  seriamcnle.  En  pri- 
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mer  lugar  nadie  nos  negará  una  inmensa  ventaja  que  sobre  las  cosas 
claras  llevan  las  oscuras,  á  sabor,  que  estas  se  pueden  aclarar.  Hágalo 
usted  todo  de  una  vez;  eldia  1°  del  año  por  ejemplo.  ¿Y  los  364  restantes 
qué  hace  usted?  Holgar.  Dios  nos  libre  :  la  ociosidad  es  madre  de  todos 
los  vicios.  Si  este  es  de  lodos  los  males  el  peor,  vale  mas  hacer  mal  y 
deshacer  bien,  que  no  hacer  nada. 

Para  concluir,  figurémonos  por  un  momento  que  lo  que  vamos  á  hacer 
el  año  34,  porque  yo  creo  que  vamos  á  hacer  algo,  lo  hubiéramos  hecho 
de  primeras  el  año  9,  ó  el  14,  ó  el  20.  ¿Qué  haríamos  el  34?  ¿Ser  felices? 
¡Brava  ocupación!  Hubiéramos  vivido  de  entonces  acá,  hubiéramos 
envejecido  en  esta  felicidad  que. vamos  á  atrapar  precisamente  ahora; 
en  una  palabra  hubieran  pasado  los  dias  y  las  cosas  par  nosotros,  en 
vez  de  pasar  nosotros  por  los  dias  y  las  cosas,  y  no  estaríamos,  como 
estamos,  en  los  principios.  ¡Espantosa  perspectiva!  Mas  sabios,  por  el 
contrario,  nosotros  dejamos  siempre  algo  que  hacer,  algo  oscuro  que 
aclarar  para  mañana.  ¡  Ay  de  aquel  dia  en  que  no  haya  nada  que  hacer, 
en  que  no  haya  nada  que  aclarar! 


amm  perez  del  piLGun,  el  de  las  hazmas. 

BOSQUEJO  HISTOBICO 

POR 

D0\  FRAACISCO  ¡\IAHTINEZ  DE  LA  ROSA. 

Entre  los  muchos  y  graves  compromisos  que  rodean  por  todas  partes  al 
periodista,  y  al  lado  del  riesgo  de  escribir,  sin  querer,  lo  que  no  piensa, 
ó  de  no  pensar  bastantemente  lo  que  escribe;  á  la  par  del  percance  de  ir 
mal  expresadas,  óde  ser  n)al  entendidas  é  interpretades  sus  frases, de  ser 
responsable  de  lo  que  otros  escriben,  y  de  verse  esclavo  de  la  libertad  de 
sus  conciudadanos,  que  él  mismo  acaso  fundara  y  constituyera,  pudiera 
campear  como  grandíí  cnire  los  niayores  el  compromiso  de  haber  de  cri- 
ticar imparcial  y  concienzudamente  la  obi-a  literaria  de  un  ministro.  No 
porque  no  pueda  un  ministro  escribir  una  obra  buena,  sino  precisamente 
por  lo  mismo  que  puede  escribirla ;  el  elogio  que  dirigido  á  un  particular 
aparece  imparcial  y  generoso  en  la  boca  del  crítico,  encaminado  á  una 
excelencia  toma  para  con  la  opinión  pública  casi  siempre  el  sabor  de  li- 
sonja y  adulación,  por  justo  y  merecido  que  en  el  fimdo  sea.  Es  preeiso, 
pues,  que  el  periodista  tenga  la  grandeza  de  ánimo  sulicienle  para  arros- 
trar la  lacha  de  adulador, cuando  quiere  su  tnala  suerte  que  se  reúnan  en 
un  hombre  solo  el  poder  y  el  mérito.  Esto  felizmente  no  sucede  todos  los 
dias.  Andarse  desenterrando  por  otra  parte  defectos,  ó  muy  leves  ó  ima- 
ginados, solo  para  granjears(>  opinión  de  fuerte  y  de  arriscado, seria  una 
pequenez  indigna  de  quien  abrigase  un  corazón  noble  y  generoso.  Pues- 
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tos  nosotros  en  tan  duro  trance,  tomamos  el  único  partido  que  parece 
señalarnos  nuestro  carácter  independiente;  y  nos  limitamos  á  asegurar 
con  franqueza  que  si  pudiera  pesarnos  alguna  vez  de  que  el  señor  don 
Francisco  Martínez  de  la  Rosa  ocupase  el  alto  puesto  en  que  le  han  colo- 
cado las  esperanzas  de  los  españoles,  seria  en  esta  ocasión  en  que  quisié- 
ramos tributar  nuestra  alabanza  y  respeto  al  hombre  de  letras  con  toda 
independencia  del  hombre  de  estado. 

Tiempo  hacia  ya  que  esperábamos  algún  fruto  de  la  pluma  del  señor 
Martínez  de  la  Rosa  los  que  de  esperar  vivimos,  y  los  que  ya  hemos  turnado 
sabor  á  los  partos  de  su  buen  ingenio.  La  obra  que  publica  en  el  dia  no  es 
acaso  la  mas  importante  que  de  él  podíamos  esperar;  es  un  simple  bos- 
quejo histórico  de  la  vida  de  Hernán  Pérez  del  Pulgar,  uno  délos  héroes 
con  que  se  honra  España,  según  la  misma  expresión  del  autor ;  es  empero 
en  su  género  un  apreciabilísimo  trabajo.  Gran  servicio  hace  á  su  patria 
indudablemente  el  hombre  estudioso  que  desenterrando  en  las  antiguas 
crónicas  y  leyendas  los  grandes  hechos  con  que  la  ilustraron  sus  hijos, 
los  ofrece  como  modelos  á  la  generación  presente  y  á  las  venideras.  Don 
Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  tan  justamente  aficionado  á  las  cosas  de 
Granada,  no  podia  menos  de  investigar  con  diligencia  los  hechos  de 
Pulgar,  por  su  naturaleza  enlazados  con  la  historia  de  aquella  ciudad. 
La  claridad,  el  orden  y  gradación  de  los  heclios,  la  narración  sencilla, 
elegante,  y  no  pocas  veces  florida,  y  aquellas  reflexiones  políticas  ó  mo- 
rales que  suelen  nacer  tan  naturalmente  á  veces  de  la  misma  relación  de 
los  hechos  bajo  la  pluma  del  historiador,  colocan  este  bosquejo  histórico 
entre  lo  mejor  que  poseemos  en  este  género.  No  luce  en  él  la  enérgica 
concisión  de  Tácito,  ni  la  profunda  filosofía  de  Plutarco ;  pero  puede  riva- 
lizar su  estilo  con  lo  mejor  de  nuestro  siglo  de  oro.  Tan  cierta  es  esta  pro- 
posición, que,  al  leer  Hernán  Ferez  del  Pulgar,  hemos  creido  mas  de  una 
vez  tener  entre  manos  un  libro  desenterrado  de  aquella  época.  No  fal- 
tará quien  tachará  este  cuidado,  esta  esmerada  imitación  del  lenguaje 
de  Solís  y  de  Mariana,  como  una  extremada  afectación  de  purismo ;  no 
faltará  quien  llame  á  la  obra  entera  un  arcaísmo ;  no  faltará  quien  crea, 
acaso  con  razón,  que  se  descubre  el  artificio  que  en  tan  escrupuloso  re- 
medo ha  debido  emplear  su  autor;  nosotros  nos  contentaremos  con  in- 
dicar que,  á  nuestro  débil  entender,  las  lenguas  siguen  la  marcha  de  los 
progresos  y  de  las  ideas;  que  pensar  fijarlas  en  un  punto  dado  á  fuer  de 
escribir  castizo,  es  intentar  imposibles;  que  es  imposible  hablar  en  el 
dia  el  lenguaje  de  Cervantes,  y  que  todo  el  trabajo  que  en  tan  laboriosa 
tarea  se  invierta,  solo  podrá  perjudicar  á  la  marcha  y  al  efecto  general 
de  la  obra  que  se  escriba. 

De  aquí  nazca  acaso  que  el  señor  Martínez,  en  quien  por  otros  escritos 
conocemos  una  alma  inclinada  de  suyo  al  entusiasmo  y  una  imaginación 
poética,  no  se  deja  arrebatar  de  un  arranque  solo  de  calor  y  patriotismo, 
él  tan  ardiente  y  patriótico,  al  describir  los  hechos  grandiosos  y  hazañas 
singulares  de  su  héroe  :  ni  aquella  misma  Granada  de  él  tan  querida  y 
privilegiada,  basta  á  inflamar  su  acompasado  y  monótono  estilo  anti- 
cuado. La  traba  que  en  su  manera  de  escribir  se  había  impuesto,  ha  sido 
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ocasión  tal  vez  de  que  se  halla  en  la  obra  este  vicio.  El  bosquejo  histórico 
parecerá  en  nuestra  biblioteca  moderna  lo  que  Pompeya  y  Herculano 
en  la  Italia  del  dia. 

Por  lo  demás  óchase  bien  de  ver  cuánta  sea  la  erudición  del  señor 
Martinez,  al  advertir  que  llenan  dos  terceras  partes  del  tomo  las  notas  y 
apéndices  con  que  ha  creido  deber  autorizar  las  increíbles  hazañas  do 
Pulgar. 

En  este  punto  fuerza  es  respetar  la  escrupulosa  y  exquisita  erudición 
de  su  excelencia.  Nosotros  no  concluiremos  este  juicio  critico  sin  envi- 
diársela, y  sin  darle  el  parabién  por  su  bosquejo  histórico,  que  alternará, 
en  nuestro  entender,  dignamente  con  sus  escritos  anteriores.  Aui  agere 
xcribenda,  aut  legenda  scribere,  decia  un  célebre  romano  :  ó  hacer  cosas 
dignas  de  ser  escritas,  ó  escribir  cosas  dignas  de  ser  leidas.  Ya  que  no 
podemos  ser  Hernando  del  Pulgar,  quisiéramos  ser  su  historiador. 


REPRESENTACIÓN 

PE 

o   liA  CASA.   DE   HUÉSPEDES, 

COMRDIA   NUEVA   ORIGINAL,   ESCRITA   EN   DIVERSOS  METROS. 

Después  de  largos  años  de  asedio,  por  fin  ha  tomado  una  empresa  po- 
sesión de  los  teatros  de  esta  corte.  No  queremos  decir  con  esto  que  el 
ayuntamiento,  que  primero  los  ha  dirigido,  no  sacase  de  ellos  el  partido 
posible,  ni  que...  nosotros  nunca  queremos  decir  mas  de  lo  que  decimos; 
antes  si  por  algo  pecamos,  es  precisamente  por  decir  lo  que  queremos. 
En  este  particular  nos  bastará  contar  un  caso,  que  alude  á  la  circuns- 
tancia de  haber  tenido  primero  los  teatros  la  municipalidad  y  de  tenerlos 
después  una  empresa  particular, y  le  contaremos  sin  perjuicio  del  respeto 
(|ue  tenemos  al  excelentísimo  ayuntamiento. 

Ilabia  en  Barcelona,  no  podemos  ácciv  cu  qué  ('poca,  un  corregidor 
zeloso  del  bien  público,  si  los  ha  habido  nunca  :  y  debia  haber  al  mismo 
tiempo  que  corregidor  bailes  de  máscaras,  porque  se  acercaba  el  car- 
naval. Sabido  es  que  en  Harcelona  nunca  han  sido  cosa  mala  las  másca- 
ras como  en  Madrid.  Era  el  tal  corregidor  hombre  sagaz,  y  habia  no- 
lado  en  el  año  precedente,  primero  de  su  corregimiento,  que  el  primer 
bail(>  de  máscaras  no  habia  sido  concurrido  ni  brillante.  Llevado,  pues, 
del  deseo  de  que  la  cosa  empezase  bien,  publicó  en  un  bando  la  siguiente 
cláusula  : 

'  Habiendo  notado  la  autoridad  en  el  año  anterior  que  el  primer  baile 
que  en  la  Lonja  de  esta  ciudad  se  dio  no  fué  brillante  ni  concurrido,  y 
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no  habiendo  podido  averiguar  la  causa  de  esta  extrañeza,  ha  dispuesto 
que  este  año  se  empiece  por  el  segundo  baile.  » 

Hé  aquí  precisamentelo  que  encontramosnosotrosaplicablealpresente 
caso.  Nada  hubiera  quedado  que  desear  en  materia  de  teatros,  si  se  hu- 
biera empezado  hace  muchos  años  por  el  segundo  baile,  es  decir,  por 
tener  una  empresa  particular  los  teatros  de  esta  corte. 

Antes  de  ayer  se  dio  principio  ala  nueva  temporada  cómica:  es  fuerza 
confesar  que  os  grande  el  zelo  de  la  nueva  empresa.  Dejando  aparte  la 
compañía  de  ópera  que  nos  tiene  preparada,  acerca  de  la  cual  guardare- 
mos silencio  hasta  que  la  experiencia,  confirmando  nuestras  buenas  es- 
peranzas, autorice  nuestros  elogios,  diremos  desde  luego  que  empezar 
dando  al  público  en  el  primer  dia  tres  novedades  dramáticas  en  solo 
dos  teatros,  es  empezar  con  muy  buenos  au.'ípicios. 

El  autor  de  la  novedad  del  Príncipe  ha  callado  en  los  anuncios  su 
nombre,  y  nosotros  no  nos  creemos  con  derecho  á  revelarle.  Parécenos 
sin  embargo  modestia  inútil  y  excusada  diligencia,  porque  su  fácil  ver- 
sificación y  el  género  á  que  pertenece,  y  el  sello  que  lleva,  delatan  al 
autor  aun  á  los  menos  inteligentes,  á  los  menos  versados  y  peritos  en 
el  arte,  con  solo  que  hayan  oído  otra  producción  del  mismo  ingenio. 

El  título  nos  anunciaba  un  argumento  nuevo  original,  interesante. El 
amor  mal  entendido  de  una  madre  que  establece  una  casa  de  huéspedes 
con  el  interesado  objeto  de  hallar  un  novio  para  su  hija,  exponiéndola  á 
los  riesgos  y  humillaciones  de  tan  falsa  posición,  bien  merecía  una  co- 
media, y  una  comedia  buena  sobre  todo.  Don  Donato,  hombre  original, 
viejo  y  achacoso,  pero  rico  y  pagado,  no  de  su  persona  precisamonlo, 
sino  de  su  dinero,  es  uno  de  los  huéspedes  de  doña  Liboria  y  de  los 
amantes  de  su  hija  Concha;  hombre  intolerable,  porque  tiene  dinero, 
que  insulta,  porque  paga,  y  que  reconvenido  de  grosero  responde  : 
«  Hago  bien,  tengo  dinero.  »  Este  rasgo  maestro  es  la  mejor  definición 
que  se  puede  hacer  de  su  carácter.  Don  Fulgencio,  fatuo,  con  sus  puntas 
de  caballero  de  industria,  es  otro  huésped  y  otro  amante;  es  la  manía 
de  este  la  de  rozarse  con  grandes,  la  de  vender  protección,  la  de  comer 
en  todas  partes:  en  una  palabra,  el  convidado  de  piedra,  Don  Manuel, 
pasante  de  abogado,  pobre,  pero  honrado,  á  pesar  de  Cervantes,  que 
dice  en  cierta  parte  :  Si  es  que  el  pobre  puede  ser  honrado,  es  el  tercer 
huésped  y  pretendiente  :  este  es  modesto,  vive  de  dar  lecciones,  y  tan 
corto  de  genio  como  de  recursos  metálicos,  que  lo  uno  suele  ir  en  el 
mundo  con  lo  otro.  Concha  es  una  niña  á  quien  el  viejo  rico  fastidia,  á 
quien  el  fatuo  incomoda,  y  que  solo  del  pasante  se  enamora.  Doña  Li- 
boria es  una  madre  cariñosa,  viuda,  con  pocos  recursos,  que  llora  la 
ausencia  de  un  hijo,  de  quien  no  tiene  noticia  :  busca  novio  para  su 
niña,  y  en  esto  osiá  dicho  todo,  y  aun  disculpado  su  carácter.  El  primer 
acto  es  un  acto  por  consiguiente  de  exposición  en  que  harto  tenia  que 
hacer  el  poeta  con  presentar  al  público  la  galería  de  caracteres  sobre  que 
gira  su  obra,  y  en  honor  de  la  verdad  no  podemos  menos  de  decir  que 
están  esos  caracteres  pintados  con  pincel  maestro.  Este  es  el  género  de 
este  autor,  y  es  difícil  en  él  aventajarle.  En  el  segundo  acto,  la  niña,  hos- 
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ligada  por  doña  Liboria,  se  ve  precisada  á  elegir,  y  anduviera  mal  su 
amor  y  el  de  don  Manuel  si  no  llegara  un  nuevo  huésped  joven,  rico, 
que  viene  de  América  después  de  largos  años  de  expatriación.  Tiene  su 
familia  en  Madrid,  pero  no  dando  con  ella  se  ve  precisado  á  tomar  ha- 
bitación en  una  casa  de  huéspedes  hasta  encontrarla.  Fácilmente  co- 
noce el  que  haya  visto  comedias  que  el  recien  llegado  don  Diego  es  el 
hijo  de  doña  Liboria  :  ha  hecho  fortuna  en  América,  lo  cual  es  de  tradi- 
ción :  sabedor  del  estado  de  su  familia,  él  se  encarga  de  despedir  á  los 
recien  pretendientes:  consigúelo  en  el  tercer  acto  desengañando  á  doña 
Liboria  acerca  de  la  fatuidad  de  don  Fulgencio,  de  la  loca  pretensión 
del  viejo,  y  de  los  riesgos  á  que  ha  expuesto  á  su  hija.  El  honrado  y  mo- 
desto don  Marfuel  es  finalmente  el  premiado  con  la  mano  de  Conchita, 
después  de  haberse  atrevido  los  dos  enamorados  á  declararse  su  tierno 
pensamiento  en  unas  endechas,  harto  mas  poéticas  de  lo  que  la  verosi- 
militud exigia. 

Por  este  sucinto  análisis  habrá  comprendido  el  lector  el  argumento  y 
plan  de  la  comedia.  Con  respecto  al  juicio  critico  de  ella,  confesamos 
ingenuamente  que  cuando  la  amistad  nos  une  con  el  autor  de  una  co- 
media, tememos  que  este  sentimiento  nos  ofusque,  y  así  nos  oculte  los 
defectos  como  nos  abulte  las  bellezas.  Solo  diremos,  con  respecto  á  Un 
novio  para  la  niña,  que  tanto  las  bellezas  como  los  defectos  que  quiera 
encontrar  en  ella  el  crítico  severo,  son  los  mismos  que  en  las  mas  obras 
de  su  autor  se  encuentran.  ¿Ofenderíamos la  amistad  si  aconsejásemos 
al  autor  que  meditase  algún  tanto  mas  sus  planes?  Este  es  generalmente 
el  escollo  de  la  abundancia  de  genio.  El  autor  se  deja  llevar  de  su  faci- 
lidad :  en  esta  no  le  conocemos  rival,  así  como  tampoco  en  el  chiste  y 
la  agudeza  :  sus  descripciones,  así  de  los  bailes  como  de  las  casas  de 
huéspedes,  son  un  espejo  fiel  de  las  costumbres  :  su  diálogo  está  lleno 
de  gracias  y  de  viveza.  Su  versificación  es  un  modelo;  pero  donde  se 
prueba  cuánto  puede  el  ingenio  es  en  una  circunstancia  notable.  Tres 
comedias  consecutivas  nos  ha  dado  este  poeta,  en  las  cuales  ha  sabido 
hacer  tres  obras  diferentes,  repitiéndose  á  sí  mismo.  Una  joven  sencilla 
y  virtuosa  y  tres  pretendientes  de  diversos  caracteres  forman  el  argu- 
mento de  todas  ellas.  Otro  se  hubiera  visto  apurado  para  hacer  de  él 
una  sola  comedia.  El  autor  de  Un  novio  para  la  niña  ha  hecho  sin  em- 
bargo con  él  tres  dramas  diferentes. 
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EL  HOMBRE  POP  Y  DIOS  DISPOM, 


liO  QUE  HA  DE  ^ER  Eli  PERIODISTA. 

Gran  cosa  dijo  el  primero  que  anunció  este  proverbio,  hoy  tan  trillado. 
Si  hay  proverbios  que  envejecen  y  caducan,  este  toma  por  el  contrario 
mas  fuerza  cada  dia.  Yo  por  mi  parte  confieso  que  á  haber  tenido  la  des- 
gracia de  nacer  pagano,  seria  ese  proverbio  una  de  las  cosas  que  mas 
me  retraerían  de  adoptar  la  existencia  de  muchos  dioses;  porque  soy  de 
mió  tan  indómito  é  independiente,  que  me  asustaria  la  idea  de  proponer 
yo,  y  de  que  dispusiesen  de  mis  propósitos  millares  de  dioses,  ya  que 
desdichadamente  ha  de  ser  hombre  un  periodista,  y,  lo  que  es  peor^ 
hombre  débil  y  quebradizo.  Ello  no  se  puede  negar  que  un  periodista  es 
un  ser  bien  criado,  si  se  atiende  á  que  no  tiene  voluntad  propia;  pues 
sobre  ser  bien  criado,  debe  participar  también  de  calidades  de  los  mas  de 
losseresexistentes  :  ha  menester,  si  ha  de  ser  bueno  y  de  dura,  la  pasta  del 
asno  y  su  seguridad  en  el  pisar,  para  caminar  sin  caer  en  un  sendero  es- 
trecho, y  como  de  esas  veces  fofo  y  mal  seguro;  y  agachar  como  él  las 
orejas  cuando  zumba  en  derredor  de  ellas  el  garrote.  Necesita  saberse 
pasar  sin  alimento  semanas  enteras  como  el  camello,  y  caminarla  frente 
erguida  por  medio  del  desierto.  Hade  tener  la  velocidad  del  gamo  en  el 
huir  para  un  apuro,  para  un  dia  en  que  Dios  disponga  lo  que  él  no  haya 
puesto.  Ha  de  tener  del  perro  el  olfato,  para  oler  con  tiempo  donde  está 
la  fiera,  y  el  ladrar  á  los  pobres;  y  ha  de  saber  dónde  hace  presa,  y 
dónde  quiere  Dios  que  hinque  el  diente.  Le  es  indispensable  la  vista 
perspicaz  del  lince  para  conocer  en  la  cara  del  que  ha  de  disponer,  lo  que 
él  debe  poner;  el  oido  del  jabalí  para  barruntar  el  run  run  de  la  aso- 
nada; se  ha  de  hacer,  como  el  topo,  el  mortecino,  mientras  pasa  la  tor- 
menta; ha  de  saber  andar  cuando  va  delante  con  el  paso  de  la  tortuga, 
tan  menudo  y  lento  que  nadie  se  lo  note,  que  no  hay  cosa  que  mas  es- 
pante que  el  ver  andar  al  periodista;  ha  de  saber,  como  el  cangrejo,  de- 
sanclar lo  andado,  cuando  lo  ha  andado  de  mas,  y  como  de  esas  veces  ha 
de  irse  sesgando  por  éntrelas  matas  á  guisa  de  serpiente;  ha  de  mudar 
camisa  en  tiempo  y  lugar  como  la  culebra;  ha  de  tener  cabeza  fuerte 
como  el  buey,  y  cierta  amable  inconsecuencia  como  la  mujer;  ha  de 
estar  en  continua  atalaya  como  el  ciervo,  y  dispuesto  como  la  sangui- 
juela á  recibir  el  tijeretazo  del  mismo  á  quien  salva  la  vida;  ha  de  ser, 
como  el  músico,  inteligente  en  las  fugas,  y  no  ha  de  cantar  de  contralto 
mas  que  escriba  con  trabajo  ;  y  á  todo,  en  fin,  ha  de  poner  cara  de  risa 
como  la  mona.  Esto  con  respecto  al  reino  animal. 

Con  respecto  al  vegetal  parécese  el  periodista  á  las  plantas  en  acabar  con 
ellas  un  huracán  sin  servirles  de  mérito  el  fruto  que  hayan  dado  ante- 
riormente :  como  la  caña  ha  de  doblar  la  cerviz  al  viento,  pero  sin  mur- 
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murar  como  ella;  ha  de  medrar  como  el  junco  y  la  espadaña  en  el  pan- 
tano; ha  de  dejarse  podar  cómo  y  cuando  Dios  disponga;  y  lomar  la  di- 
rección que  le  dé  el  jardinero;  ha  de  pinchar  como  el  espino  y  la  zarza 
los  pies  de  los  caminantes  desvalidos,  dejándose  liollar  de  la  rueda  del 
poderoso;  en  dias  oscuros  ha  de  cerrar  el  cáliz  y  no  dejar  coger  sus  pis- 
tilos como  la  flor  del  azafrán  ;  ha  de  tomar  color  según  le  den  los  rayos 
del  sol;  ha  de  hacer  sombra,  en  ocasiones  dañina,  como  el  nogal ;  ha 
de  volver  la  cara  al  astro  que  mas  calienta  como  el  girasol,  y  es  planta 
muerta  si  no;  semejase  alas  palmas  en  que  mueren  las  compañeras  em- 
pezando á  morir  una;  así  ha  de  servir  para  comer  como  para  quemar, 
á  guisa  de  pina;  ha  de  oler  á  rosa  para  los  altos,  y  á  espliego  para  los 
bajos;  ha  de  matar  halagando  como  la  hiedra. 

Por  lo  que  hace  al  mineral,  parece  el  periodista  ala  piedra  en  que  no 
hay  picapedrero  que  no  le  quite  una  esquirla  y  que  no  le  dé  un  porrazo; 
ha  de  tener  tantos  colores  como  el  jaspe,  si  ha  de  parecer  bien  á  todos; 
ha  de  ser  frió  como  el  mármol  debajo  del  pié  dfil  magnate;  ha  de  ser 
dúctil  como  el  oro  :  de  plata  no  ha  de  tener  ni  aun  el  hablar  en  ella;  ha 
de  tener  los  pies  de  plomo;  ha  de  servir  como  el  bronce  para  inmorta- 
lizar hasta  los  dislates  de  los  proceres;  lo  ha  de  soldar  todo  como  el 
estaño;  ha  de  tener  mas  vetas  que  una  mina,  y  mas  virtudes  que  un 
agua  termal.  Y  después  de  tanto  trabajo  y  de  tantas  calidades  hade 
saltar,  por  fin,  como  el  acero  en  dando  con  cosa  dura. 

En  una  palabra,  ha  de  ser  el  periodista  un  imposible  :  no  hade  contar 
sobre  todo  jamás  con  el  dia  de  mañana:  ¡dichoso  el  que  puede  contar 
con  el  de  ayer!  No  debe  por  consiguiente  decir  nunca  como  el  Universal: 
«  Este  periódico  sale  todos  los  dias  excepto  los  lunes; »  sino  decir  :  «  De 
este  periódico  solo  se  sabe  de  cierto  que  no  sale  los  lunes.  »  Porque  el 
hombre  pone  y  Dios  dispone. 


VIDAS  DE  ESPAÑOLES  CELEBRES, 

i>OK  \m  mi  QUim\A , 


DOIV    ALVARO  DE   LUÜA,  TOJIDESTABLE   DE  CASTILLA,   1    FRAV   ItARTOLOMK   DK  LAS  I  A8AM, 
OBISPO   DE  CaiAPA   V   PUOrKCTOR   OF.    LOS   l\DIOtl. 

Triste  es  por  cierto  considerar  que  dond(>  son  tan  pocas  las  obras  que 
pueden  llau)ar  fundadamente  la  atención  de  los  literatos,  se  atreviesen 
aun  los  acontecimientos  y  las  circunstancias  á  estorbar  o  retardar  la  pu- 
blicación de  tal  cual  libro  científico, luminoso  ó  bien  escrito.  La  obraque 
anunciamos  fué  comenzada  ha  muchos  años  por  el  señor  don  Manuel  José 
Quintana,  poeta  y  literato  bien  conocido  y  apreciado  entre  nosotros,  bajo 
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un  plan  perfectamente  concebido,  y  que  llevado  á  cabo  con  la  diligencia 
que  el  señor  Quintana  se  prometia  emplear  en  ella,  hubiera  dado  gloria 
á  su  autor  y  lustre  á  su  patria. 

Desgraciadamente,  los  tristes  acontecimientos  y  las  revueltas  políticas 
que  vinieron  poco  después  de  Ja  publicación  délas  cinco  primeras  vidas 
á  conmover  violentamente  nuestra  patria,  y  que  envolvieron  en  su  tor- 
bellino al  autor,  fueron  causa  de  que  se  suspendiese  este  importante  tra- 
bajo. Restituido  á  sus  hogares,  como  él  mismo  dice  en  el  prólogo  de  este 
su  tercer  tomo,  lo  primero  á  que  atendió  fué  á  revisar  los  estudios  que 
en  esta  parte  tenia  hechos,  y  poner  en  orden  los  mas  adelantados  para 
su  publicación.  Fruto  de  estas  tareas  continuas  fueron  las  dos  vidas  de 
Vasco  Nuñezde  Balboa  y  de  Francisco  Pizarro,  que  se  dieron  á  luz  en  el 
año  de  30,  y  las  dos  que  ahora  publica  de  don  Alvaro  de  Luna  y  fray 
liartolomé  de  las  Casas. 

No  es  esta  ocasión  de  hablar  ni  del  primer  tomo,  ni  del  segundo  de 
esta  obra,  que  ya  en  distintas  ocasiones  han  sido  juzgados  y  apreciados 
justamente  por  los  periódicos  y  por  el  público.  La  diversidad  de  épocas, 
empero,  en  que  se  han  publicado  los  tomos  de  las  Vidas  célebres,  han 
debido  dar  un  carácter  particular  á  cada  uno,  ora  por  la  influencia  que 
ejercen  siempre  en  el  escritor  las  circunstancias  que  le  rodean,  ora  por 
el  sello  que  las  diversas  edades  del  autor  no  han  podido  menos  de  impri- 
mir á  trabajos  interrumpidos  por  muchos  lustros.  Nótese  consiguiente- 
mente en  las  primeras  vidas,  para  servirnos  de  una  expresión  del  mismo 
poeta  que  analizamos,  el  hervir  vividor  de  la  juventud,  el  entusiasmo,  el 
encanto,  el  color  de  heroísmo  con  que  suele  complacerse  la  primera  edad 
del  hombre  en  revestir  todos  losobjetos  que  se  presentan  á  su  vista.  Lama- 
teria  de  ellas  contribuía  también  en  verdad  á  prestar  una  tinta  mas  poé- 
tica á  aquellos  hombres  cuya  historia,  perdiéndose  en  la  oscuridad  de 
los  tiempos  remotos,  se  clasifica  naturalmente  entre  las  tradiciones  fa- 
bulosas que  presiden  ala  formación  délas  sociedades.  Por  el  contrario, 
conforme  se  acerca  la  historia  á  los  tiempos  modernos,  la  multiplicidad 
de  datos  que  se  acumulan  en  comprobación  ó  contradicción  de loshechos, 
y  la  mayor  importancia  que  naturalmente  damos  á  los  que  por  mas  re- 
cientes se  enlazan  con  los  nuestros,  ó  han  podido  tener  influencia  en 
ellos,  atan  al  historiador  y  tórnanle  mas  circunspecto,  dejando  á  la  par 
menos  libertad  á  su  imaginación  para  campear  libre  y  osadamente.  Así 
que,  en  el  primer  tomo  leemos  continuamente  al  poeta.  En  el  segundo, 
y  aun  mas  en  el  tercero,  leemos  al  historiador,  si  menos  galano,  mas  fi- 
lósofo. Vemos  al  hombre  que  ha  pasado  por  el  tamiz  de  las  revoluciones, 
que  hasufrido,  que  haaprendido  á  conocer  á  los  hombres.  El  primer  tomo 
descubre  en  todas  sus  páginas  la  expresión  noble  y  generosa  de  una  alma 
joven  y  poética,  que  no  ve  mas  allá  de  la  exterioridad  aparente  en  las 
acciones.  El  tercero  respira  la  amargura  del  desengaño,  la  triste  verdad 
de  la  experiencia.  Las  dos  vidas  que  encierra  este  tomo  ofrecían  á  su 
cronista  masque  medianas  dificultades,  que  ni  ha  desconocido,  nile  han 
arredrado.  Don  Alvaro  de  Luna,  juguete  de  los  caprichos  de  la  fortuna, 
víctima  de  su  propia  elevación, y  escarmiento  de  favoritos,  es  uno  de  los 
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hombres  que  mas  celebridad  han  obtenido  en  nuestra  patria;  de  esa  ce- 
lebridad empero  estéril,  hija  de  una  existencia  tan  improductiva  como 
ruidosa.  Triste  es  reflexionar  que  entre  los  muchos  homl)res  que  han 
inmortalizado  su  non)bre  en  las  páginas  de  nuestra  historia,  es  contado 
el  número  de  los  que  han  influido  en  su  prosperidad.  Deaqui  ha  nacido 
sin  duda  que  la  nación  ha  permanecido  estancada,  cuando  sus  hijos 
adelantaban  su  fama  particularmente.  Harto  débiles  para  sobreponinse 
á  su  siglo  y  á  su  país,  en  vez  de  prestarles  su  influencia,  la  han  recibido 
de  ellos  :  han  sucumbido  á  las  circunstancias  que  los  han  rodeado,  casi 
siempre,  en  vez  de  dominarlas.  Considerados  políticamente  nue.^tros 
grandes  hombres,  han  sido  bien  pequeños.  En  este  número  no  puede 
menos  de  colocarse  el  condestable;  su  paso,  semejante  al  déla  tempes- 
tad, fué  ruidoso,  si,  pero  nada  fecundo.  La  reflexión  política  que  parece 
deducirse  de  la  narración  de  la  vida  del  condestable,  es  aquella  que 
cita  el  mismo  autor  del  cronista  Pero  de  Guzman,  y  en  que  nos  asegura 
abundar  gustosísimo  :  «  La  mi  gruesa  é  material  opinión  es  esta  :  que 
ni  buenos  temporales  ni  salud  son  tan  provechosos  é  necesarios  al  reino 
como  justo  é  discreto  rey.  » 

Fray  Bartolomé  de  las  Casas,  este  hombre  tan  extraordinario,  por  las 
opiniones  que  osó,  casi  temerariamente,  adoptar  en  unos  tiempos  en 
que  creian  sus  compatriotas  que  el  Hacedor  supremo  había  hecho  á  la 
raza  india  para  uso  particular  de  la  Europa,  y  que  no  dudó  en  ver  hom- 
bres donde  solo  veían  siervos  los  demás;  tan  locamente  encomiado  por 
los  extraños,  como  injustamente  vilipendiado  por  los  propios,  es  el 
objeto  de  la  segunda  parle  del  tercer  tomo.  La  vida  de  fray  Bartolomé 
pertenece  mas  bien  ala  humanidad  entera  que  ala  España  sola  í>as  Casas 
no  fué  un  hombre  de  un  talento  superior  :  fué  sí  un  hombre  extraordi- 
nario por  su  fanatismo  filantrópico,  digámoslo  así.  Este  es  el  juicio  que 
de  la  lectura  de  su  vida  resulta.  Arrebatado  en  sus  opiniones  exclusivas, 
si  bien  justas,  su  exaltación  inutilizó  y  malogró  casi  siempre  la  pureza  de 
sus  intenciones.  iNo  bastan  estas  empero  para  constituir  grand(>  al  hom- 
bre: es  preciso  saberlas  llevar  acabo  y  hacerlas  triunfar.  Dirásenos  que 
la  fortuna  pudo  influir  en  el  mal  éxito  de  los  afanes  de  las  Casas :  esta  es 
una  vulgaridad  que  nunca  entenderemos  :  el  hombre  superior  hace  la 
fortuna  :  conocedor  de  las  circunstanci.is  que  se  oponen  al  logro  de  sus 
planes,  las  esquiva  ó  las  dirige,  y  las  domina.  El  que  sucumbe  á  ellas  es 
el  hombre  vulgar;  por  mas  que  haya  vencimientos  mas  gloriosos  que  la 
misma  victoria,  nunca  será  grande  el  guerrero  constantemente  vencido. 
Todo  el  mérito,  pues,  que  á  las  Casas  podemos  conceder  es  el  de  haberse 
adelantado  á  su  siglo  en  la  manera  de  considerar  á  los  indios,  el  de  un 
tesón  á  prueba  de  todo  desaire,  el  de  un  zelo  ejemplar,  y  el  de  haber  te- 
nido alguna  influencia,  si  bien  indirectísima  é  imperceptible  casi,  en 
mejorar  la  existencia  de  algunas  tribus  americanas. —  El  señor  Quintana 
ha  respondido  victoriosamente  en  su  prólogo  á  la  acusación  que  se  le 
podia  hacer  de  ¡)()co  afecto  al  honor  de  su  país,  cuando  adopta  tan  fran- 
camente los  scnlinHenlüs  y  principios  del  protector  de  los  indios.  «¿Se 
negará  uno,  dice  en  su  prólogo,  á  las  impresiones  que  recibe,  y  repelerá 
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el  fallo  que  dictan  la  humanidad  y  la  justicia  por  no  comprometerlo  que 
se  llama  el  honor  de  su  país?  Pero  el  honor  de  un  país  consiste  en  las 
acciones  verdaderamente  grandes,  nobles  y  virtuosas  de  sus  habitantes  : 
no  en  dorar  con  justificaciones  ó  disculpas  insuficientes  las  que  ya  por 
desgracia  llevan  en  sí  mismas  el  sello  de  inicuas  é  inhumanas.  »  Si  la 
no])le  independencia  del  señor  Quintana,  con  la  cual  nosotros  simpati- 
zamos, hubiera  menester  defensa,  ¿qué  podríamos  añadir  á  tan  enérgi- 
cos renglones?  El  escritor  no  es  el  hombre  de  una  nación  :  el  filósofo 
pertenece  á  todos  los  países  :  á  sus  ojos  no  hay  límites,  no  hay  términos 
divisorios  :  la  humanidad  es  y  debe  ser  para  él  una  gran  familia. 

El  señor  Quintana,al  continuar  la  vida  de  los  Españoles  célebres,  hace 
un  servicio  señalado  á  su  patria,  á  la  literatura.  Su  narración  clara  y 
elegante,  su  estilo  conciso  y  fluido, su  lenguaje  castizo  y  correcto  pueden 
presentarse  en  este  género  como  modelos  :  y  el  criterio  y  la  imparciali- 
dad del  historiador  dan  ásu  obra  un  lenguaje  distinguido  entre  esta  clase 
de  libros.  Es  de  desear  que  este  Plutarco  español  continúe  una  obra  que 
redunda  tanto  en  honor  de  su  pluma  como  en  gloria  de  nuestra  patria. 


REPRESEMTACIOIV 

DE 

LA  m\  m  mk  \  u  madre  m  la  mascara, 

COMEDIA  ORIGINAL 

DE  DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA. 

Uno  es  el  objeto  del  poeta  cómico  :  la  corrección  del  vicio  que  se  pro- 
pone por  asunto  de  su  obra.  Los  medios  que  pueden  conducirle  á  su 
único  fin  son,  en  nuestro  entender,  diversos,  porque  no  creemos  en  la 
exclusión  de  género  alguno.  Si  la  ironía  ó  la  parodia  de  las  situaciones 
de  la  vida  y  de  las  manías  del  hombre  le  presentan  el  cuadro  de  su  error 
y  le  conducen,  avergonzándole  de  sí  mismo,  al  convencimiento  y  la 
corrección,  también  la  pintura  fiel  de  las  desgracias  á  que  pueden  ar- 
rastrarle sus  vicios  le  llevan,  moviendo  su  corazón,  al  mismo  resultado. 
Moliere,  jugando  locamente  con  los  extravíos  y  presentándonos  el  lado 
ridículo  de  nuestras  preocupaciones,  puede  haber  corregido  á  los  mas 
pundonorosos.  Kotzebue,  desarrollando  á  nuestra  vístalas  circunstancias 
délas  pasiones,  y  arrancando  lágrimas  al  corazón,  puede  haber  corre- 
gido álos  mas  sensibles.  Si  Regnard  puede  haber  hecho  sonrojarse  á  un 
jugador,  Ducange  puede  haberle  hecho  arrepentirse.  Para  esto  basta  con 
que  el  poeta  (adopte  el  camino  que  quiera)  presente  siempre  la  verdad  y 
no  transija  en  punto  con  la  inverosimilitud.  Este  principio  general,  que 
dicta  la  misma  naturaleza,  y  que,  sancionado  por  el  simple  sentido  co- 


432  OBRAS  DE  LARRA. 

niun,  mal  puede  ser  recusado  ni  aun  por  el  clásico  mas  rígido,  parece 
haber  sido  reconocido  hace  ya  tiempo  por  los  poetas  modernos;  muchos 
de  ellos  le  han  llevado  hasta  un  punto  tal,  que  no  han  vacilado  en  adop- 
tar á  un  tiempo  ambos  caminos  :  refundiendo  en  uno  los  dos  géneros 
encontrados,  dirigieron  contra  el  vicio  moral  que  se  proponian  corregir 
todos  los  recursos  del  arte.  El  primero  que  entre  nosotros  ha  dado  el 
ejemplo  de  esta  novedad  dramática  ha  sido  el  mismo  Moralin,en  quien 
encontramos  esta  diferencia  esencial  si  le  comparamos  con  Moliere, 
como  creemos  haber  dicho  ya  en  otra  ocasión.  En  la  Comedia  nueva 
aquel  poeta  no  se  contenta  con  hacer  ver  á  los  espectadores  cuan  ridículo 
es  un  don  Eleuterio,sino  que  escarmienta  crudamenteá  su  protagonista, 
como  desconfiando  de  que  bastase  el  ridiculo  á  corregirlo.  En  el  Viejo 
y  la  Niña  no  se  satisface  con  escarnecer  la  manía  de  un  viejo  que  se 
cree  capaz  de  hacer  por  fuerza  la  felicidad  de  una  joven  :  ésle  necesario 
cebarse  además  en  la  desdicha  de  esta  víctima  ¡nocente.  En  elSi  de  las 
Niñas,  al  paso  que  libra  á  la  pública  diversión  el  error  de  una  madre 
que  profesa  ásu  bija  un  amor  mal  entendido,  mueve  el  corazón  con  los 
lamentos  de  doña  Paquita,  y  se  complace  en  ponerla  á  dos  dedos  del 
precipicio,  por  si,  no  bastando  á  las  madres  imprudentes  la  represen- 
tación de  su  ridiculez,  han  menester  además  que  se  les  descorra  el  velo 
del  funesto  porvenir  que  preparan  á  sus  hijas,  violentadas  por  su  indis- 
creto cariño.  Entre  los  dramáticos  que  han  sucedido  á  Moralin,  con  mas 
ó  menos  fortuna,  unos  han  seguido  la  escuela  de  Moliere,  otros  la  de 
Moratin.  En  la  comedia  que  da  motivo  á  este  artículo  ha  probado  el  señor 
Martínez  de  la  Rosa,  como  ya  se  traslucía  en  otras  obras  suyas,  que  no 
cslav/í  cómica  del  primero  su  mérito  principal.  Los  escritos  de  este 
autor  descubren  en  61,  por  lo  general,  un  fondo  de  sensibilidad  que 
debía  hacerle  adoptar  este  género,  que  de  buena  gana  llamaríamos 
mixto,  si  nos  creyésemos  con  derecho  y  autoridad  para  poner  nombres 
á  las  cosas.  Admitida  esta  observación,  ¿cuál  era  el  vicio  ó  el  extravio 
que  sepioponia  combatir  el  poeta  cómico  en  laNiña  en  casay  laMadre 
en  la  máscara?  ¡So  era  una  pasión  en  general,  uno  de  esos  vicios  que 
tienen  un  nombre  y  un  carácter  circonscrito,  y  que  suelen  ser  el  mejor 
asunto  de  la  comedia.  El  objeto  es  convencer  á  las  madres  locas,  á  las 
viejas  verdes,  del  riesgo  á  que  exponen  á  sus  hijas  cuando  descuidan  su 
educación  por  el  torbellino  del  mundo,  de  que  no  bastan  á  hacerlas 
prescindir  ni  su  edad,  ni  su  responsabilidad  doméstica  y  social.  Objeto 
era  este  profundamente  moral.  El  rclinamienlo  de  la  cultura  y  sociabi- 
lidad moderna  no  excluyen  del  mundo  edad  ni  circunstancia  alguna; 
pero  si  el  mundo  no  arroja  de  si  á  las  madres,  si  no  las  encierra  en  sus 
casas,  la  moral  y  el  interés  de  sus  familias  ponen  ciertos  cotos  á  su  disi- 
pación. Para  lograr  su  tin  y  presentarnos  el  cuadro  del  escarmiento,  ya 
que  no  había  adoptado  de,  todo  punto  el  arma  del  ridiculo,  debia  pintar 
á  una  niña  ino'.'eut((  y  candorosa,  porque  esta  era  la  única  á  quien  podia 
traer  funestas  consecuencias  el  abandono  de  su  nuidre,  y  esas  conse- 
cuencias del  tal  abandono  debían  ser  tales  que  la  misma  madre  se  aver- 
gonzase de  ellas  y  llorase  lágrimas  amargas  de  arrepentimiento.  Estoes 
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justamente  lo  que  ha  hecho  el  señor  don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa : 
de  suerte  que  fuera  injusticia  negarle  que  su  plan  está  bien  concebido. 
Teodoro,  joven  de  perdidas  costumbres,  solicita  á  un  tiempo  á  la  madre 
y  á  la  hija :  esto  tiene  la  doble  ventaja  de  probar  que  cuando  una  niña 
sin  experiencia  se  halla  sola  en  el  mundo,  es  mas  fácil  que  haga  una 
elección  poco  acertada,  y  de  hacer  ver  á  la  madre  que  una  vieja  loca 
nunca  puede  ser  sinceramente  querida.  Hasta  aquí  solo  encontramos  que 
admirar  en  la  Niña  en  casa.  No  nos  sucede  lo  mismo  con  respecto  á  los 
personajes  accesorios  del  tío  y  de  don  Luís.  El  primero  es  uno  de  esos 
personajes  que,  sin  estar  precisamente  de  mas  en  el  argumento,  están  sin 
embargo  poco  enlazados  con  él :  así  es,  que  en  el  tío  no  hay  acción,  no 
hay  movimiento.  De  estos  viejos,  echados  como  un  libro  en  una  comedia 
para  presentar  el  contraste,  no  con  su  carácter,  sino  con  sus  máximas, 
tiene  Moratin  algunos.  Nosotros  entendemos  que  la  moral  de  una  comedía 
no  la  ha  de  poner  el  autor  en  boca  de  este  ó  de  aquel  personaje  :  ha  de 
resultar  entera  de  la  misma  acción,  y  la  ha  de  deducir  forzosa  é  insensi- 
blemente el  espectador  del  propio  desenlace.  El  tío  no  sirve  en  la  Niña  en 
casa  sino  para  hacer  la  exposición,  que  en  este  supuesto  resulta  no  ser 
muy  ingeniosa  ni  muy  nueva,  y  para  el  desenlace,  que  también  en  ri- 
gor pudiera  haberse  llevado  á  cabo  sin  él.  Si  es  episódico  el  tío  por  no 
tener  gran  parte  en  la  acción  de  la  comedia,  ¿qué  diremos  de  don  Luís? 
De  este  sentimos,  no  solo  que  está  poco  enlazado  con  el  argumento,  sino 
que  está  completamente  de  mas,  y  que  perjudica  para  el  desenlace  sobre 
todo.  Es  inútil,  porque  nada  hace  sino  precisamente  lo  que  no  debiera 
ni  pudiera  hacer  nadie.  Es  inverosímil  que  este  hombre,  testigo  de  la 
pasión  de  Inés,  esté  siempre  dispuesto  á  tomarla  por  esposa.  Con  respecto 
al  argumento,  solo  una  observación  nos  queda  que  hacer. 

Es  lástima  por  cierto  que  el  señor  Martínez  de  la  Rosa,  que  maneja  el 
amor  y  el  sentimiento  en  toda  la  comedia  con  tal  tino,  que  sorprende  á 
la  naturaleza  y  hace  suyos  los  secretos  de  ella,  suponga  á  Inés,  que  nos 
pinta  tan  joven,  tan  inexperta,  tan  apasionada,  desimpresionada  solo 
porque  encuentra  á  su  amante  en  su  casa.  Esto,  á  sus  ojos,  no  teniendo 
otros  antecedentes  de  su  carácter,  no  puede  ser  nunca  mas  que  una  falta 
suficientemente  disculpada  por  el  amor.  Era  preciso  que  para  desenga- 
ñarse Inés  tuviese  pruebas  de  la  bajeza  de  Teodoro,  que  supiese  de.éllo 
que  sabe  el  tío,  y  que  se  le  hiciese  conocer  su  doble  y  baja  conducta.  Y 
aun  en  este  caso,  si  podía  renunciar  á  él,  no  por  eso  podría  tolerar  sí- 
quiera  en  el  momento  del  desengaño  la  perspectiva  de  otro  hombre  y  otra 
boda.  Ese  mismo  escarmiento  del  hombre  en  quien  mas  había  contiado 
debía  llevarla  á  desconfiar  doblemente  de  los  otros  que  le  hubiesen  sido 
indiferentes.  Esta  es  la  naturaleza;  por  otra  parte  no  era  el  objeto  de  la 
comedia  casar  á  la  niña,  sino  corregir  á  la  madre  ;  de  suerte  que  desde  el 
momento  en  que  esta  se  desengaña  queda  concluida  la  comedia  :  qui  ne 
sait  se  bo7mer  ne  sut  jamáis  écrire,  ha  dicho  un  famoso  crítico.  Sin  que 
queramos  hacer  una  aplicación  exacta  de  este  axioma  al  señor  Martínez, 
confesamos  que  es  sensible  que  se  haya  dejado  llevar  de  la  antigua  tra- 
dición de  que  han  de  acabar  con  boda  todas  las  comedias. 
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La  misma  inculpación  pudiera  hacerse  con  respecto  á  alguna  escena 
harto  prolongada  :  las  pasiones  tienen  un  limite,  una  expresión  última, 
después  de  la  cual  nada  se  puede  escribir  que  no  sea  para  descender.  Por 
ejemplo,  después  de  haberse  arrojado  Inés  á  los  pies  de  su  amante,  des- 
pués de  hacerle  locamente  dueño  de  su  albedrío,  ¿qué  les  quedaba  que 
hacer?  ¿qué  les  quedaba  que  decir?  Aquella  escena  pudiera  haberse  cor- 
tado allí  en  obsequio  del  mayor  efecto.  En  el  desenlace  se  olvida  el  poeta 
de  que  tiene  esperando  á  la  puerta  á  la  madre,  y  prolonga  igualmente 
demasiado  la  escena  del  descubrimiento  del  amante  y  del  desmayo  de 
Inés. 

Sensible  nos  es  haber  de  encontrar  defectos ;  pero  en  primer  lugar  es 
sabido  que  el  crítico  no  puede  dejarse  alucinar  como  el  espectador  por 
las  impresiones  fugitivas ;  su  deber  es  escudrinar,  su  primera  obligación 
la  imparcialidad.  En  segundo  lugar,  si  en  esto  puede  haber  algún  riesgo 
para  el  escritor,  no  será  seguramente  cuando  recae  en  un  hombre  del 
talento  y  el  buen  juicio  del  señor  Martínez.  Solo  se  ofende  de  la  crítica 
severa  el  que  no  es  capaz  de  dejarla  de  merecer  nunca.  El  talento  supe- 
rior la  desprecia  cuando  es  injusta  ó  parcial,  caso  de  que  nos  parece  estar 
muy  distantes ;  y  sabe  darle  su  valor,  y  aun  apreciarle,  cuando  es  sincera, 
noble  y  de  buena  fe. 

Después  de  esta  breve  indicación  de  los  lunares  que,  á  nuestro  modo 
de  entender,  oscurecen  el  mérito  de  la  IS^iña  en  casa,  y  que  apuntamos 
con  harta  dcscontianza  de  nosotros  mismos,  entraremos  con  mas  placer 
á  encomiar  lo  mucho  que  en  ella  encontramos  superior.  El  carácter  de  la 
madre  es  excelente  y  sostenido  :  el  de  Inés  es  delicado,  tierno,  profundo, 
está  tocado  con  una  maestría  encantadora :  el  de  Teodoro  era  el  mas  fácil 
de  escribir,  y  sin  embargo  nosotros  nos  contentáramos  con  que  el  acloi 
encargado  de  él  le  hubiese  representado  con  igual  tino  que  el  autor  le  ha 
escrito.  Los  medios  de  seducción  empleados  por  el  criado  do  Teodoro,  y 
sobre  todo  por  la  criada  de  Inés,  son  un  modelo  en  su  género.  Del  len- 
guaje nada  diremos,  porque  el  elogiarle  como  un  mérito  extraordinario 
en  el  señor  Martínez,  seria  suponer  que  podía  no  haber  sido  excelente  : 
esto  seria  hacer  una  ofensa  á  este  poeta,  uno  de  nuestros  mejores  ha- 
blistas, delante  de  quien  hablaremos  y  escribiremos  siempre,  en  este 
particular,  con  respeto  y  con  envidia.  La  versificación  difícilmente  pu- 
diera ser  mejor,  y  el  diálogo,  generalmente  animado  y  cómico,  está  sal- 
picado de  chistes  del  mayor  gusto.  Presiden  á  él  siempre  la  cultura  y  el 
conocimiento  de  la  fina  sociedad.  En  toda  la  comedia  se  descubre  al 
filósofo,  al  poeta  cómico,  al  conucedor  del  hombre,  en  fin,  á  quien  po-" 
eos  pueden  igualar  en  ese  tino  con  que  se  apodera  del  corazón  y  le  con- 
mueve con  una  palabra  sola  á  veces,  con  un  solo  ¡ay!  El  público,  al 
aplaudir  esta  comedia,  no  baoe  mas  que  tributar  una  justicia  de  que  ya 
había  dado  pruebas  en  otras  ocasiones. 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  455 

ESPAGNE  POÉTIQUE. 

CeOIX  DE  POÉSIES  CASTIllAIVES  DEPllIS  CflAP.lES-QUIi\T  JISQD'A  IVOS  JOIRS, 

MISES  EN  VERS  FRANQAIS, 

Avec  une  dissertation  comparée  sur  la  langiie  et  la  versiflcation  espagnoles,  une  introductiou 
en  vers  et  des  articles  typographiques,  historiqnes  et  littéraires; 

PAR  DON  JUAN  MARÍA  MAÜRY. 

Ouvrage  orné  de  plusieurs  portraits. 

Hubo  un  tiempo  feliz  para  nuestra  patria,  en  que  supo  en  armas,  en 
política,  en  letras,  dar  la  ley  al  mundo.  Cuando  es  llegada  para  una  na- 
ción la  hora  de  la  gloria,  parece  que  se  complace  el  cielo  en  acumular 
lauros  de  todas  especies  sobre  su  generosa  frente.  Tocóle  á  la  España  esta 
época,  y  sublimóse  á  un  grado  de  esplendor  que  ya  difícilmente  alcanzará 
ni  ella  ni  pueblo  alguno.  En  un  mismo  siglo  expulsaba  heroicamente  de 
su  profanado  suelo  los  restos  de  la  opresión  dominadora  que,  por  espa- 
cio de  ocho  largos  siglos,  la  avasallara,  y  hacia  ondear  el  estandarte  de 
la  cruz  sobre  las  mezquitas  de  la  media  luna  :  extendía  el  poder  de  sus 
armas  victoriosas  por  gran  parte  de  la  Europa*  no  contenta  con  tremolar 
el  pabellón  español  en  las  tres  partes  del  mundo  conocido,  vínole  este 
estrecho  á  su  gloria,  y  lanzóse  al  vago  inmenso  del  Occéano,  buscando 
mundos  nuevos  que  conquistar.  Roma,  Méjico,  Lepanto  inclinaron  su- 
cesivamente la  cerviz  humillada  bajo  su  poderoso  cetro  :  no  le  bastaba 
tampoco  el  dominio  de  la  fuerza;  no  le  satisfacía  que  el  sol  no  se  pusiese 
nunca  en  sus  dilatados  términos,  era  preciso  que  el  ingenio  español  des- 
plegase también  su  poderío,  y  concluyese  la  conquista  de  las  armas.  A  la 
sombra  de  los  ganados  laureles  nacieron  y  crecieron  hombres  que  pre- 
vinieron é  inutilizaron  para  la  patria  los  posibles  rigores  del  ovido.  Lope 
y  Calderón  no  fueron  efectivamente  nuestras  glorias  menores.  Si  cuando 
circunstancias  de  doloroso  recuerdo  hicieron  degenerar  después  á  la 
España,  quedaron  sus  grandes  hechos  consignados  en  la  historia,  para 
servir  de  eterna  reconvención  á  las  degradadas  generaciones  posteriores, 
los  escritos  de  nuestros  grandes  hombres  permanecieron  como  blanco 
perpetuo  de  envidia  para  los  que  después  de  ellos  habían  de  venir. 

Olvidada  luego  la  antigua  influencia  nuestra,  levantadas  otras  nacio- 
nes á  ocupar  el  puesto  privilegiado  que  vergonzosamente  les  cedíamos  en 
el  rango  de  los  pueblos,  la  literatura  no  podía  menos  de  resentirse  de 
nuestra  decadencia  política  y  militar  :  callaron  los  cisnes  de  España ;  una 
nación  veci-na,  de  quien  atinadamente  dice  el  señor  Maury  :  Le  goút 
naquitfrangais,  creó  una  literatura  nueva,  que  debía  adolecer  sin  em- 
bargo de  la  influencia  regularízadora,  acompasada,  filosófica  del  siglo 
en  que  aquella  prosperaba.  Millares  de  preceptistas  creyeron  leer  en  Ho- 
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racio  lo  que  nunca  acaso  habia  pensado  decir ;  Shakspeare  y  Lope  fueron 
sacrificados  en  las  aras  de  la  nueva  escuela,  y  el  gusto  se  asentó  sobre  las 
ruinas  del  genio;  el  corto  número  de  sus  apasionados  hubo  de  conten- 
tarse con  admirarlos  en  silencio;  nadie  osó  alabarlos  sin  rubor.  Entro- 
nizada la  nueva  escuela,  que  nada  debía  en  verdad  á  la  España,  esta  de 
bia  quedar  borrada  del  mundo  literario,  y  un  célebre  crítico  pudo  decir 
de  ella  impunemente  :  un  rimeiir  snns  péril  delá  les  Pyréiiées,  etc.,  y 
llamarla  bárbara,  sin  que  nadie  se  atreviese  á  sospechar  que  se  podría 
volver  por  ella  algún  día  victoriosamente.  Las  épocas  y  los  gustos  se  su- 
ceden sin  embargo  rápidamente,  y  el  hombre  debía  volver  á  conocer  que 
no  había  nacido  solo  para  un  mundo  de  amarga  y  disecada  realidad; 
escritores  osados  intentaron  sacudir  el  yugo  impuesto  por  los  preceptistas ; 
el  mundo  debía  encontrar  al  fin,  en  política  como  en  literatura,  la  libertad 
para  que  nacig ;  la  literatura  española  debía  surgir  desde  este  momento  y 
aparecer  mas  radiante  que  nunca,  como  un  ínflienso  fanal  oscurecido 
largo  tiempo  por  una  espesa  niebla.  Los  alemanes  fueron  los  primeros 
que  desenterraron  nuestras  bellezas,  y  Calderón  vino  á  serles  un  objeto 
de  culto.  Habia  falta  sin  embargo  todavía  de  una  obra  que  hiciese  cono- 
cer ala  nación  exclusiva  que  los  españoles  son  hombres  también  y  poetas. 
Tan  grande  empresa  debía  arredrar  al  mas  osado.  >'o  bastaba  decir  : 
«  Aprendan  ustedes  á  leer  el  castellano. »  Esto  hubiera  sido  acaso  repro- 
ducir la  Casandra  de  Troya,  y  era  preciso  decir  :  «  Aprendan  ustedes  en 
francés  á  leer  el  castellano.  »  Don  Juan  María  Maury,  nuestro  compa- 
triota, tomó  sobre  sí  la  arrojada  empresa  de  convencer  al  sordo  que  se 
negaba  á  oír,  y  si  es  cierto  que  ¿n  magnis  audisse  sat  est,  la  idea  sola  del 
señor  Maury  constituye  el  mayor  elogio  de  su  obra. 

Esta  idea  llevaba  empero  en  sí  misma  un  escollo  inevitable  :  la  índole 
de  la  lengua  y  de  la  poesía  francesa,  tan  opuesta  á  la  española,  debía 
ser  un  obstáculo  invencible.  El  intentar  la  perfección  hubiera,  pues,  si^lo 
desatino  :  en  acercarse  á  ella  estaba  la  victoria;  admitido  este  principio, 
creemos  que  la  ha  alcanzado  muchas  veces  el  señor  Maury.  El  plan  de  su 
obra  es  el  mas  á  propósito  para  el  objeto  que  se  propone  :  la  colección 
de  poesías  escogidas  hubiera  sido  incompleta  sin  una  reseña  histórica 
de  nuestra  literatura;  este  vacío  ha  tratado  de  llenar  su  introducción. 
Convenimos  con  el  Monitor  francés  que  al  analizar  la  E.'ipaña  poética 
siente  que  el  autor  se  haya  dejado  llevar  de  su  inclinación  y  aun  de  lal 
cual  parte  de  amor  propio  al  escribirla  en  verso  ;  amor  propio  disculpable 
en  un  español  que  ha  podido  desplegar  tales  fuerzas  en  el  ditícil  empeño 
de  poetizar  en  una  lengua  extraña.  Este  plan  envuelve  el  inconveniente 
que  abraza  el  punto  mismo  :  una  historia  de  literatura  llena  de  fechas 
y  nombres  propios  es  argumento  harto  estéril  para  las  musas  :  al  quererlo 
tratar  poéticamente  le  ha  sido  forzoso  el  autor  embarazar  su  lectura  con 
notas  históricas,  si  bien  importantes,  prolijas,  y  á  veces  minuciosas. 
Una  disculi)a  encontramos  con  todo  á  su  introducción  poética.  Acaso 
necesitaba  el  autor  captarse  la  benevolencia  de  sus  lectores  creando  en 
ellos  hacía  él  una  prevención  favíirable  de  su  suficiencia.  Sí  lal  fué  su 
objeto,  hale  conseguido  sobradamente.  Las  noticias  biográficas  de  núes- 
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Iros  poetas  era  otro  punto  importante  que  no  podía  olvidarse  en  seme- 
jante trabajo. 

Con  respecto  al  desempeño  de  la  obra  en  general,  varios  críticos  fran- 
ceses se  apresuraron  á  admitir  en  la  literatura  francesa  al  señor  Maurj% 
que  se  había  adquirido  indudablemente  no  pocos  títulos  á  ocupar  en 
ella  un  lugar  distinguido. 

«  La  expresión  de  don  Juan  Maury,  dijo  un  periódico  francés  haciendo 
el  juicio  de  esta  obra,  siempre  elegante,  anuncia  un  estudio  profundo  de 
la  lengua  francesa.  »  Tacháronle  otros  de  una  concisión  harto  incor- 
recta, de  licencias  inútiles,  y  de  haber  españolizado  demasiado  la  poesía 
francesa.  Esto,  á  nuestro  entender,  sobre  ser  lo  mas  atrevido  que  ha  po- 
dido hacer,  nos  parece  un  bien  hecho  á  la  lengua  francesa,  harto  poco 
libre  y  desembarazada,  y  esta  verdad  la  han  confirmado  escritores  mo- 
dernos de  aquel  país  que  después  del  señor  Maury  han  roto  las  antiguas 
cadenas  de  la  sintaxis  francesa.  Después  de  haber  leído  Notre-Dame  de 
Paris,  obra  que  ha  hecho  indudablemente  una  revolución  en  la  lengua 
del  Sena,  la  inculpación  hecha  á  Maury  cae  por  si  sola. 

Mas  fundado  nos  parece  el  reproche  que  se  le  ha  hecho  de  poca  fide- 
lidad al  texto  que  traduce  :  abrevia  y  suprime  á  veces  con  notable  per- 
juicio del  original  :  ejemplo  de  esto  puede  ser  la  égloga  de  Garcilaso, 
Salido  y  Nemoroso ;  otras  amplifica,  desliendo  un  pensamiento  enérgico 
en  mas  versos  franceses  de  los  necesarios.  Puédele  obligará  lo  primero 
el  miedo  de  verter  al  francés  ideas  propiamente  españolas,  cuya  osada 
energía  no  consiente  la  índole  de  la  poesía  francesa,  y  en  el  segundo  la 
precisión  de  rimar  y  redondear  los  pensamientos  en  una  poesía  que 
apenas  admite  les  enjamhements.  Hay  en  cambio  traducciones  bellísi- 
mas, y  en  algunas  creemos  que  ha  mejorado  el  original.  Ejemplo  de  las 
primeras  puede  ser  la  fábula  de  El  caballo  y  la  ardilla  de  triarle.  Lo 
mismo  puede  decirse  de  la  oda  A  las  estrellas  de  Melendez,  de  la  Rosa 
de  Rioja,  etc. 

Interminable  empeño  seria  el  de  presentar  en  un  artículo  de  periódico, 
acaso  ya  demasiado  largo,  los  muchos  trozos  que  pueden  servir  de  mo- 
delo á  traductores,  y  en  que  ha  sabido  vencer  el  señor  Maury  la  inmensa 
dificultad  que  le  oponían  la  diversidad  de  índoles  de  las  lenguas,  de 
poesías,  de  giros,  de  locuciones,  etc.  Contentémonos  con  que  haya  dado 
una  idea  ventajosa,  si  á  veces  incompleta,  de  nuestros  poetas  á  los  ex- 
tranjeros, y  reconozcamos  francamente  en  honor  de  Maury  que  los  mas 
de  los  defectos  no  son  culpa  del  autor,  y  que  las  mas  de  las  bellezas  son 
propias  suyas. 

Garcilaso,  santa  Teresa,  Luis  de  León,  Herrera,  Cervantes,  Góngora, 
Lope  de  Vega,  los  Argensolas,  Quevedo,  Rioja,  Villegas,  Luzan,  Cadalso^, 
I  darte,  Melendez,  Iglesias,  Noroña,  Cienfuegos,  Moratin,  Quintana  y  Ar- 
riaza  son  los  poetas  que  el  autor  ha  puesto  á  contribución  para  formar 
esta  colección  escogida  :  no  ha  olvidado  por  eso  que  poseemos  una  in- 
mensa riqueza  literaria  de  autores  desconocidos,  en  nuestros  romance- 
ros sobre  todo  :  al  coger  de  ellos  los  mejores  y  mas  afamados,  ha  creido 
deber  dar  una  idea  de  este  género  puramente  español,  en  que  se  hallan 
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consignados  los  hechos  principales  de  nuesfra  historia,  y  que  es  el  ver- 
dadero depósito  de  la  tradición  fabulosa  é  histórica  de  nuestros  tiempos 
primitivos. 

Alguna  reconvención  pudiera  hacerse  al  señor  Maury  acerca  de  la 
elección  de  algunas  piezas  ;  pero  es  difícil  desnudarse  de  toda  preven- 
ción y  parcialidad  amistosa,  sobre  todo  cuando  ha  de  hablarse  de  poetas 
contemporáneos  :  desde  la  dedicatoria  se  observa  una  predilección,  que 
no  llamaremos  precisamente  injusta,  hacia  las  poesías  del  señor  Ar- 
riaza;  pero  con  la  cual  no  convenimos  del  todo,  sin  que  esto  sea  negar 
el  sello  de  picante  originalidad  y  de  estro  poético  que  casi  siempre  ca- 
racterizan á  este  escritor. 

Generalmente  hallamos  mejor  traducido  el  género  heroico  y  el  de  las 
fábulas.  Quevedo,  por  ejemplo,  era  intraducibie,  y  el  señor  Maury,  en 
una  sola  composición  jocosa  que  de  él  escoge,  lo  ha  probado.  No  ha- 
biéndole traducido  él  victoriosamente,  creemos  que  puede  cualquiera 
renunciar  á  este  empeño.  Rioja,  Quintana  y  los  romances  son  los  que 
han  encontrado  mas  simpatías  en  la  índole  de  la  lengua  francesa;  la 
tendencia  filosófica  de  los  primeros,  y  el  vigor  varonil  y  sabor  anticuado 
de  los  segundos,  pueden  haber  contribuido  á  esto. 

Mucho  sentimos  no  poder  citar  largamente  los  elogios  que  diversos 
periódicos  franceses  tributaron  ala  España  poética  á  la  sazón  de  su  pu- 
blicación. 

«  Si  don  Juan  Maury,  dijo  uno  de  ellos,  es  español  de  nacimiento,  di- 
ríasele francés  por  el  talento  con  que  escribe  la  lengua  de  Racine,  ora 
en  prosa,  ora  en  verso,  y  cosmopolita  por  lo  bien  que  sabe  apreciar  to- 
das las  lenguas  de  Europa.  »  Nosotros  diremos  mas.  Don  Juan  Maury  ha 
sabido  hacerse  con  dos  patrias  :  ha  conquistado  con  su  España  poética 
su  naturalización  en  la  literatura  francesa  :  no  sabemos  cuál  le  debo 
mas,  si  esta  que  ha  enriquecido  con  una  noticia  que  no  podía  sin  ver- 
güenza ignorar,  ó  la  española,  cuyo  mérito  ha  sabido  hacer  valer  entre 
los  extranjeros. 

Sabemos  que  el  señor  Maury  piensa  en  introducir  y  poner  en  venta  en 
su  patria  esta  obra  impresa  en  París,  que  solo  conocen  hasta  la  pre- 
sente los  mas  afectos  á  la  literatura  :  deseamos  ardientemente  que  la 
aprobación  de  nuestros  compatriotas  confirme  nuestro  débil  juicio  y  dé 
realce  al  voto  que  en  su  favor  han  omitido  los  diarios  extranjeros.  En- 
tretanto no  podemos  menos,  como  españoles,  de  felicitar  al  señor  Maury 
por  su  importante  trabajo  y  su  acortado  dosompoño  on  general.  Y  la  li- 
teratura española  que  babia  tenido  un  interpreto  para  los  italianos  en 
Conti,  y  para  los  ingleses  en  laAuiologia  española  de  M.  Wíffen  y  en  el 
informe  de  lord  Holland  sobre  Lope  de  Vega,  debe  igual  servicio  con 
respecto  á  los  franceses  al  señor  Maury.  Seria,  pues,  imperdonable  in- 
gratitud on  nosotros  criticar  con  mas  rigorosa  severidad  una  obra  á 
quiíín  tanto  debemos  por  todos  respectos  los  literatos  zelosos  de  In  glo- 
ria de  las  letras  españolas. 
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DRAMA  HISTÓRICO  EN  CINCO  ACTOS  Y  EN  PROSA 

DE  DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA. 

No  necesitamos  remontarnos  al  origen  del  teatro  para  combatir  la  vana 
preocupación  de  los  preceptistas  que  han  querido  reducir  ala  tragedia, 
propiamente  llamada  así,  y  á  la  comedia  de  costumbres  ó  de  carácter  al 
arte  dramático.  La  razón  natural  puede  guiarnos  mejor.  Con  respecto  á 
la  comedia  sea  en  buen  hora  el  espejo  de  la  vida,  la  fiel  representación 
de  los  extravíos,  de  los  vicios  ridículos  del  hombre.  Pero  con  respecto  á 
todo  lo  que  no  es  comedia,  examinemos  un  momento  cuál  puede  ser  el 
objeto  del  teatro.  En  todos  los  pueblos  conocidos  debe  este  su  origen  al 
orgullo  nacional,  que  podríamos  llamar  el  amor  propio  de  los  pueblos. 
La  vida  de  sus  antiguos  héroes,  y  el  recuerdo  de  sus  hazañas,  fué  en 
Grecia  el  primer  objeto  del  teatro.  En  un  pueblo  constituido  como  el 
griego,  que  se  suponía  hijo  de  dioses  y  semidioses,  los  primeros  dramas 
debieron  participar  de  esta  grandeza  y  sublimidad  á  que  debían  su  origen. 
No  eran  los  hombres,  ni  sus  pasiones,  ni  los  sucesos  hijos  de  ellas,  los 
representados  :  eran  acciones  sobrenaturales  las  que  formaban  el  argu- 
mento, y  el  cielo  y  la  fatalidad  eran  su  máquina  principal.  ¿Qué  mucho, 
pues,  que  los  preceptistas,  quedí  aquellos  modelos  deducían  las  reglas, 
fijasen  para  este  género,  no  pudiendo  concebir  otro,  la  precisa  condi- 
ción de  que  no  hablasen  en  la  tragedia  sino  héroes  y  príncipes  casi  di- 
vinos, y  de  que  hablasen  en  aquel  lenguaje,  que  solo  á  ellos  podía  con- 
venir?Entiéndese  esto  fácilmente,  Pero,  cuando  destruidas  las  antiguas 
creencias,  no  se  pudo  ver  en  los  reyes  sino  hombres  entronizados,  y  no 
dioses  caídos,  no  se  comprende  cómo  pudo  subsistir  la  tragedia  heroica 
aristotélica.  Para  los  pueblos  modernos  no  concebimos  esa  tragedia, 
verdadera  adulación  literaria  del  poder.  Por  otra  parte,  ¿  son  por  ven- 
tura los  reyes  y  los  príncipes  los  únicos  capaces  de  pasiones?  No  solo  es 
este  un  error,  sino  que,  limitando  á  tan  corto  círculo  el  dominio  de  la 
representación  teatral,  frústrase  su  objeto  principal.  Los  hombres  no  se 
afectan  generalmente  sino  por  simpatías:  mal  puedo,  pues,  aprovechar 
el  ejemplo  y  el  escarmiento  de  la  representación  el  espectador  que  no 
puede  suponerse  nunca  en  las  mismas  circunstancias  que  el  héroe  de  una 
tragedia.  Estas  verdades  generalmente  sentidos,  si  no  confesadas,  de- 
bieron dar  lugar  á  un  género  nuevo  para  los  preceptitas  rutineros; pero 
que  es  en  realidad  el  único  género  que  está  en  la  naturaleza.  La  historia 
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debió  ser  la  mina  beneficiable  para  los  poetas,  y  debió  nacer  forzosa 
mente  el  drama  histórico.  Nuestros  poetas,  que  no  sufrieron  mas  inspi- 
raciones que  las  de  su  genio  independiente,  no  hicieron  mas  que  dos 
clases  de  dramas  :  ó  comedias  de  costumbres  y  carácter,  como  el  Em- 
bustero de  Alarcon,  y  el  Desden  de  Lope  y  Moreto,  ó  dramas  históricos, 
como  el  Ricohombre  y  el  García.  A  este  género,  fiel  representación  de 
la  vida,  en  que  se  hallan  mezclados  como  en  el  mundo  reyes  y  vasallos, 
grandes  y  pequeños,  intereses  públicos  y  privados,  pertenece  laConjx- 
raclon  de  Fenecía.  Todo  lo  mas  á  que  está  obligado  el  poeta  es  á  hacer 
hablar  á  cada  uno,  según  su  esfera,  el  lenguaje  que  le  es  propio,  y  re- 
sultará indudablemente  doble  efecto  de  esta  natural  variedad;  tanto  mas, 
cuanto  que  el  lenguaje  del  corazón  es  el  mismo  en  las  clases  todas,  y 
que  las  pasiones  igualan  álos  hombres  que  su  posición  aparta  y  diver- 
sifica. 

Venecia,  ese  fenómeno  en  política,  esa  excepción  rarísima  entre  los 
gobiernos,  esa  ciudad  prodigiosa  hasta  en  su  existencia  y  construcción, 
que  esclavizó  por  tantos  años  los  mares,  y  que  fué  la  primera  esclava  de 
sí  misma,  presenta  un  campo  de  larga  y  fecunda  recolección  para  el  his- 
toriador y  el  poeta.  El  imperio  del  terrorismo,  por  tantos  años  triunfante 
contra  las  leyes  de  la  naturaleza,  ofrece  argumentos  repetidos  de  sin- 
gular efecto  teatral,  y  el  autor,  al  escoger  la  célebre  conjuración  de 
4310,  no  hace  sino  dar  una  prueba  del  tino  que  le  distingue.  El  gobierno 
aristocrático  de  Venecia,  reducido  á  un  corto  número  de  familias  patri- 
cias, debía  dar  lugar  á  conjuraciones  continuas  :  el  pueblo  oprimido  no 
podía  menos  de  aspirar  á  reconquistar  sus  derechos  usurpados ;  y  el  re- 
zeloy  la  desconfianza,  inseparables  compañeros  de  la  injusticia  y  la  ti- 
ranía, debían  hacer  cruel  al  poder.  De  aquí  el  atroz  sistema  inquisitorial, 
que  ahogaba  en  el  patíbulo,  según  la  expresión  del  señor  Martínez,  las 
mismas  quejas.  Razones  de  alta  política  impelieron  al  embajador  de 
Genova  á  proteger  aquella  famosa  conspiración.  Ábrese  la  escena  en  su 
casa,  donde  se  reúnen  los  principales  conjurados  á  convenir  en  los  me- 
dios de  derribar  la  tiranía  oligárquica  de  Venecia,  durante  su  famoso 
carnaval :  la  libertad,  y  confusión  de  esta  temporada  de  alegría  y  festi- 
vidad parecen  prestarse  á  las  ocultas  maquinaciones  de  los  conjurados. 
El  primer  acto,  ])ues,  no  es  mas  que  la  exposición  del  drama,  y  en  él  se 
deja  traslucir  ya  que  ha  de%er  el  protagonista  el  joven  Rugiero,  huérfano, 
de  padres  y  patria  desconocidos,  pero  veneciano  por  posición  y  afecto. 
En  el  segundo  acto  aparece  el  panteón  de  la  familia  de  Morosini,  á  cuya 
cabezase  hallan  dos  hermanos,  Pedro,  primer  presidente  del  tribunal  de 
los  diez,  y  Juan,  senador.  Pedro  conversa  con  sus  espías  acerca  de  una 
conjuración  que  sabe  tramarse  contra  la  república,  y  Rugiero  es  uno  de 
los  conjurados  acechados.  Un  rumor  extraño  interrumpe  su  conversa- 
ción; ocúltase,  y  sobreviene  la  joven  Laura,  hija  del  senador  Morosini : 
casada  en  secreto  con  Rugiero,  viene  á  esperarle  al  panteón,  donde  le  ve 
sigilosamente  por  tercera  vez:  en  esta  escena,  Rugiero  confia  parte  déla 
conjuración  á  su  amada;  uno  de  los  espías  apaga  la  lámpara  que  los 
ilumina,  y  en  medio  de  la  oscuridad  se  apoderan  los  satélites  del  tribu- 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  U\ 

nal  del  joven  conjurado,  cayendo  privada  de  sentido  la  infeliz  esposa. 
Laura  se  halla  trasladada  á  su  habitación  á  principios  del  tercer  acto  sin 
saber  por  qué  medio  :  dudosa  de  la  suerte  de  su  esposo,  determina  con- 
fiar el  fatal  secreto  de  su  bodaá  Morosini  en  una  escena  llena  de  senti- 
miento y  de  interés  :  el  cariñoso  padre,  después  de  perdonar  su  extravío, 
le  promete  emplear  su  favor  en  salvar  á  Rugiere,  proyecto  que  pone  por 
obra  con  su  implacable  hermano,  del  cual  solo  consigue  esta  atroz  res- 
puesta :  «  Di  solo  una  cosa,  pregunta  Juan  .Morosini,  ¿vive  Rugiero?  — 
Vive.  —  ¡  Gracias  á  Dios !  —  ¡  Pero  no  lo  digas  á  tu  hija !  —  ¿  Porqué?  — 
Porque  tendría  que  llorarle  dos  veces.  » 

La  plaza  de  San  Marcos,  centro  de  la  pública  diversión  del  carnaval, 
es  el  lugar  de  la  escena  del  cuarto  acto.  Vénse  varios  conjurados  disfra- 
zados y  repartidos  entre  la  multitud,  que  esperan  el  momento  de  las 
doce.  Nada  mas  ingenioso,  ni  mas  dramático,  que  un  acto  entero  trans- 
currido en  la  descripción  de  la  algazara  del  carnaval,  cuando  espera  el 
espectador  entre  angustias  mortales  ver  estallar  de  un  momento  á  otro 
la  revolución  y  la  muerte  entre  la  misma  alegría  indolente  y  confiada  de 
un  pueblo  enloquecido.  Suenan  las  doce,  y  al  grito  de  Venecia  y  liber- 
tad^ grito  que  encontró  grandes  simpatías  en  nuestro  público,  estalla  la 
conjuración,  lucen  los  aceros,  y  suceden  gritos  de  muerte  á  los  cantos 
de  regocijo.  La  república  ha  tomado  sin  embargo  medidas  preventivas  : 
Rugiero  preso  no  ha  podido  acudir  con  sus  tropas,  y  triunfa  el  gobierno. 
« ¡Al  tribunal,  al  tribunal  los  que  escapen  con  vida!  »  clama  ferozmente 
el  presidente  Morosini,  triunfante  en  la  plaza  de  San  Marcos  y  tendidos 
ya  á  sus  pies,  muertos  ó  heridos,  varios  conjurados. 

El  tribunal  de  los  diez,  juzgando  á  los  reos,  se  presenta  en  el  quinto 
aclo.  Témanse  declaraciones;  Laura  es  interrogada,  pero  su  razón  está 
perturbada, y  solo  pregunta  por  su  esposo;  Rugiero  es  juzgado;  y  en  su 
interrogatorio  reconoce  en  él  el  presidente  Morosini,  que  ha  de  conde- 
narle, á  su  hijo.  Privado  de  sentido  atan  atroz  reconocimiento,  retírase 
del  tribunal  :  es  condenado  Rugiero  :  en  el  momento  de  ir  al  patíbulo, 
Laura  se  arroja  á  su  encuentro.  «  ¡Ya  estás  aquí!  »  exclama  :  frenética 
alegría  se  pinta  en  su  semblante;  sepáranla  sin  embargo  de  su  esposo, 
y  la  infeliz  «  ¿dónde  te  llevan?  »  exclama.  De  allí  á  un  momento  ve  la 
desdichada  el  patíbulo  :  entonces  sabe  qué  es  de  su  esposo.  «  ¡Jesús  mil 
veces  !  »  grita  despavorida,  cae  exánime,  y  baja  el  telón  á  ocultar  lan 
espantoso  desenlace. 

El  plan  está  superiormente  concebido,  el  interés  no  decae  un  solo 
punto,  y  se  sostiene  en  todos  los  actos  por  medios  sencillos,  verosímiles, 
indispensables  :  insistimos  en  llamarlos  indispensables,  porque  esta  es 
la  perfección  del  arte.  No  basta  que  los  sucesos  hayan  podido  suceder 
de  tal  modo  ;  es  forzoso,  para  que  el  espectador  no  se  distraiga  un 
momento  del  peligro,  que  no  hayan  podido  suceder  de  otro  modo,  sen- 
tadas las  primeras  condiciones  del  argumento.  La  exposición  hecha 
por  medio  del  embajador  de  Genova,  que  dicta  una  nota  á  su  gobierno, 
es  nueva  é  ingeniosa,  de  puro  natural.  Una  conjuración  contra  la  tiranía 
creará  siempre  en  el  teatro  el  mayor  interés,  por  lo  mismo  que  es  difícil 
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prever  su  éxito,  y  que  este  se  desea  feliz.  Supone  el  mayor  conocimiento 
dramatice  el  hacer  declarar  á  Rugiere  su  conjuración  cuando  es  oido  de 
sus  enemigos  y  en  los  brazos  de  su  amada  :  quisiera  uno  hacerle  callar  : 
es  terrible  arrojar*una  escena  de  amor  entre  sepulcros  :  un  diálogo  de 
vida  en  un  sitio  de  muerte,  y  complicar  la  mas  tierna  pasión  con  los 
riesgos  de  una  conjuración;  es  sublime  lanzar  la  prisión  entre  dos 
amantes  felices  que  se  ven  solos  por  tercera  vez.  ¿  Porqué  ha  prolongado 
tanto  el  señor  Martinez  la  escena  de  Laura  y  Rugiere?  ¿Porqué  pueden 
hablar  una  hora  sintiendo  tanto?  El  poeta  que  hace  decir  á  una  mujer  : 
«  ¡Cómo  queman  tus  lágrimas,  Rugiere!  Deja,  déjame  :  yo  las  enjugaré 
con  mi  mane, «  debiera  conocer  todo  el  valor  de  una  escena  corla,  cuando 
reina  en  ella  la  pasión.  Ralla  es  la  escena  de  Laura  y  su  padre,  y  mas 
bella  seria  á  nuestros  ojos  si  no  adolecerla  del  mismo  empeño  de  desleír 
demasiado  las  ideas  tiernas. El  sentimiento  es  una  flor  delicada:  mano- 
searla es  marchitarla.  También  nos  parece  que  podría  suprimirse  el  mo- 
nólogo del  padre  al  fin  del  tercer  acto,  ó  al  menos  cortarse ;  ni  le  creemos 
necesario  ni  del  mayor  efecto. 

Donde  reconocemos  el  mayor  mérito  de  la  composición  es  en  la  dispo- 
sición y  centraste  singulares  del  acto  cuarto  y  del  final  del  drama  :  acaso 
por  esa  misma  razón  no  ha  sido  lo  mas  aplaudido  :  el  terror  hace  enmu- 
decer; las  manos  no  pueden  reunirse  y  golpear  cuando  han  de  acudirá 
los  ojos.  Por  otra  parte,  ¿quién  se  acuerda  en  aquellos  mementos  deque 
es  una  comedia,  de  que  todo  es  un  artificio  del  poeta  y  los  actores?  Las 
escenas  del  interrogatorio  son  de  aquellas  que  por  tener  bulto  parecen 
satisfacer  mas  al  público  y  llevarse  la  palma.  Sin  embargo,  el  critico  no 
puede  mirarlas  baje  este  punto  de  vista.  Siempre  que  un  poeta  represente 
en  la  escena  al  opresor  y  al  oprimido,  este  interesará  fácilmente  :  el 
mayor  número  del  público  le  forman  desgraciados,  porque  ¿quién  puede 
jactarse  de  no  serlo?  Simpatizan  con  el  infeliz,  y  cualquier  respuesta 
enérgica  de  un  reo  inocente  á  un  juez  duro  será  aplaudida  en  el  teatro  ; 
no  es  esta  la  principal  habilidad  del  señor  Martinez;  el  elogiarle  lo  que 
cualquiera  puede  hacer  seria  elogiarle  torpemente.  Su  mérito  está  en  ese 
conocimiento  del  corazón  humano  con  que  prepara  los  efectos,  con  que 
se  introduce  furtivamente  en  el  pecho  del  espectador,  con  que  le  lleva  de 
sentimiento  delicado  en  sentimiento  delicado  á  enmudecer  y  llorar.  Hay 
sin  embargo  pasajes  que  no  esperan  y  sorprenden  en  el  interrogatorio  de 
Maffeiy  Rugiere.  Nada  mas  sublime  que  esas  respuestas:»  ¿Y  porqué  nom- 
braste á  esos,  y  no  á  otros?  —  Porque  en  aquel  instante  no  me  ocurrieron 
vuestros  nombres.  —  De  ¡oque  he  dicho  en  el  tormento  responderá  el  rer- 
dugo.  »  Y  aquel  :  «  Concededme  esa  gracia  y  os  perdono^  »  de  Rugiere. 

En  la  respuesta  de  Juan  Morosini:«  Estoy  pensando  que  no  tienes  hijos... 
y  que  no  vas  á  comprenderme; »  y  en  la  de  Rugiere  :  «  De  cierto  es  mi 
padre,  cuando  no  logro  ni  al  morir  el  consuelo  do  verle,  »  se  reconoce 
al  punto  al  poeta  sensible  que  ha  bebido  en  el  cáliz  de  la  desgracia,  y 
que  concluía  una  elegía  : 

Yo  aqui  no  tengo  para  ornar  tu  tumba 
NI  una  flor  que  enviarle,  que  las  flores 
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No  nacen  entre  el  hielo,  y  si  naciesen 
Solo  al  tocarlas  yo  se  marchitaran. 

No  acabaremos  este  juicio  sin  hacer  una  reflexión  ventajosísima  para 
el  autor ;  esta  es  la  primera  vez  que  vemos  en  España  aun  ministro  hon- 
rándose con  el  cultivo  de  las  letras,  con  la  inspiracian  de  las  musas.  ¿Y 
en  qué  circunstancias?  Un  estatuto  real,  la  primera  piedra  que  ha  de  ser- 
vir al  edificio  de  la  regeneración  de  España,  y  un  drama  lleno  de  mérito; 
y  esto  lo  hemos  visto  todo  en  una  semana  :  no  sabemos  si  aun  fuera  de 
España  se  ha  repetido  esta  circunstancia  particular. 


LAS  PALABRAS, 

No  sé  quién  ha  dicho  que  el  hombre  es  naturalmente  malo  :  ¡grande 
picardía  por  cierto !  nunca  hemos  pensado  nosotros  así :  el  hombre  es  un 
infeliz,  por  mas  que  digan;  un  poco  fiero,  algo  travieso,  eso  sí;  pero  en 
cuanto  á  lo  demás,  si  ha  de  juzgarse  de  la  índole  del  animal  por  los  sig- 
nos exteriores,  si  de  los  resultados  ha  de  deducirse  alguna  consecuencia, 
quisiera  yo  que  Aristóteles  y  Plinio,  Buffon  y  Valmont  de  Boniare,  me 
dijesen  qué  animal,  por  animal  que  sea,  habla  y  escucha.  Hé  aquí  pre- 
cisamente la  razón  de  la  superioridad  del  hombre,  me  dirá  un  natura- 
lista :  y  hé  aquí  precisamente  la  de  su  inferioridad,  según  pienso  yo, 
que  tengo  mas  de  natural  que  de  naturalista.  Presente  usted  á  un  león 
devorado  del  hambre  (cualidad  única  en  que  puede  compararse  el  hom- 
bre al  león),  preséntele  usted  un  carnero,  y  verá  usted  precipitarse 
á  la  fiera  sobre  la  inocente  presa  con  aquella  oportunidad,  aquella 
fuerza,  aquella  seguridad  que  requiere  una  necesidad  positiva,  que  está 
por  satisfacer.  Preséntele  usted  al  lado  un  artículo  de  un  periódico  el  mas 
lindamente  escrito  y  redactado,  háblele.usted  de  felicidad,  de  orden,  de 
bienestar,  y  apártese  usted  algún  tanto;  no  sea  que  si  lo  entiende  le 
pruebe  su  garra  que  su  única  felicidad  consiste  en  comérsele  á  usted.  El 
tigre  necesita  devorar  al  gamo,  pero  seguramente  que  el  gamo  no  espera 
á  oir  sus  razones.  Todo  es  positivo  y  racional  en  el  animal  privado  de  la 
razón.  La  hembra  no  engaña  al  macho,  y  viceversa;  porque  como  no 
hablan,  se  entienden.  El  fuerte  no  engaña  al  débil, por  la  misma  razón  : 
á  la  simple  vista  huye  el  segundo  del  primero,  y  este  es  el  orden,  el 
único  orden  posible.  Désele  el  uso  de  la  palabra  :  en  primer  lugar  nece- 
sitarán una  academia  para  que  se  atribuya  el  derecho  de  decirles  que  tal 
ó  cual  vocablo  no  debe  significar  lo  que  ellos  quieren,  sino  cualquiera 
otra  cosa;  necesitarán  sabios  por  consiguiente  que  se  ocupen  toda  una 
larga  vida  en  hablar  de  cómo  se  ha  de  hablar;  necesitarán  escritores, 
que  hagan  macitos  de  papeles  encuadernados, que  llamarán  libros,  para 
decir  sus  opiniones  álos  demás,  á  quienes  creen  que  importan  ;  el  león 
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mas  fuerte  subirá  á  un  árbol  y  convencerá  á  la  mas  débil  alimaña  de  que 
no  ha  sido  criada  para  ir  y  venir  y  vivir  á  su  albedrío,  sino  para  obede- 
cerle á  él;  y  no  será  lo  peor  que  el  león  lo  diga,  sino  que  lo  crea  la  ali- 
maña. Pondrán  nombre  á  las  cosas,  y  llamando  á  una  robo,  á  otra  men- 
üra,  á  otra  asesinato,  conseguirán,  no  evitarlas,  sino  llenar  de  delin- 
cuentes los  bosques.  Crearán  la  vanidad  y  el  amor  propio ;  el  noble 
bruto  que  dormia  tranquilamente  las  veinte  y  cuatro  horas  del  dia,  se 
desvelará  ante  la  fantasma  de  una  distinción ;  y  al  hermano  á  quien  solo 
mataba  para  comer,  matarále  después  por  una  cinta  blanca  ó  encarnada. 
Délos  usted,  en  fin,  el  uso  de  la  palabra,  y  mentirán  :  la  hembra  al 
macho  por  amor;  el  grande  al  chico  por  ambición;  el  igual  al  igual  por 
rivalidad;  el  pobre  al  rico  por  miedo  y  por  envidia  :  querrán  gobierno 
como  cosa  indispensable,  y  en  la  clase  de  él  estarán  de  acuerdo  [  vive 
Dios!  :  estos  se  dejarán  degollar  porque  los  mande  uno  solo,  afición  que 
nunca  he  podido  entender;  aquellos  querrán  mandar  á  uno  solo, le  cual 
no  me  parece  gran  triunfo;  aquí  querrán  mandar  todos,  lo  cual  ya  en- 
tiendo perfectamente;  allí  serán  los  animales  nobles, de  alta  cuna,  quiere 
decir...  (ó  mejor,  no  sé  lo  que  quiere  decir)  los  que  manden  á  los  de 
baja  cuna  :  allá  no  habrá  diferencia  de  cunas...  ¡Qué  confusión  !  ¡Qué 
laberinto!  Laberinto  quepruebaque  enel  mundoexiste  una  verdad, una 
cosa  positiva,  que  es  la  única  justa  y  buena,  que  esa  la  reconocen  todos 
y  convienen  en  ella  :  de  eso  proviene  no  haber  diferencias. 

En  conclusión,  los  animales,  como  no  tienen  el  uso  de  la  razón  ni  de 
la  palabra  no  necesitan  que  les  diga  un  orador  cómo  han  de  ser  felices; 
no  pueden  engañar  ni  ser  engañados;  no  creen  ni  son  creidos. 

El  hombre  por  el  contrario  :  el  hombre  habla  y  escucha  :  el  hombre 
cree,  y  no  asi  como  quiera,  sino  que  cree  todo.  ¡  Qué  índole !  El  hombre 
cree  en  la  mujer,  crecen  la  opinión,  cree  en  la  felicidad...  ¡Qué  sé  yo  lo 
que  cree  el  hombre !  Hasta  en  la  verdad  cree.  —  Dígale  usted  que  tiene 
talento.  —  /  Cierto !  exclama  en  su  interior.  —  Dígale  usted  que  es  el  pri- 
mer ser  del  universo.  —  Seguro,  contesta.  —  Dígale  usted  que  le  quiere. 
—  6-Vaaaí, responde  de  buena  fe. —  ¿Quiere  usted  llevarle  á  la  muerte? 
trueque  usted  la  palabra,  y  dígale  :  te  llevo  á  la  gloria  :  irá.  — ¿Quiere 
usted  mandarle?  dígale  usted  sencillamente  :  yo  debo  mandarte.  —  Es 
Í7idudable,  contestará. 

Hé  aquí  todo  el  arte  de  manejar  á  los  hombres.  ¿Y  es  malo  el  hombre? 
¿Qué  manada  de  lobos  se  contenta  con  un  manifiesto?  Carne  pedirán,  y 
no  palabras. «  El  hambre,  oh  lobos,  decidles,  se  ha  acabado :  ahogado  el 
monstruo  para  siempre...  —  Mentira,  gritarán  los  lobos...  al  redil,  al 
redil,  el  hambre  se  quita  con  cordero... »  «  La  hidra  de  la  discordia,  oh 
ciudadanos, dice  por  el  contrario  un  periódico  á  los  hombres,  yace  der- 
ribada con  mano  fuerte ;  el  orden,  de  hoy  mas,  será  la  base  del  edificio 
social;  ya  asoma  la  aurora  de  justicia  por  qué  sé  yo  qué  horizonte;  el 
iris  de  paz  ^queno  significa  paz)  luce  después  de  la  tormenta  que  no  se 
ha  acabado);  de  hoy  mas  la  legalidad  (que  es  la  cuadratura  del  círculo) 
será  el  fundamento  del  procomún...,  »  etc.,  etc.  ¿Ha  dicho  usted  hidra 
de  la  discordia,  justicia,  procoynun,  horizonte,  iris  y  legalidad?  Ved 
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en  seguida  á  los  pueblos  palmotear,  hacer  versos,  levantar  arcos,  poner 
inscripciones.  —  ¡Maravilloso  don  de  la  palabra  !  ¡Fácil  felicidad!  Des- 
pués de  un  breve  diccionario  de  palabras  de  época,  tómese  usted  el 
tiempo  que  quiera  :  con  solo  decir  mañana  de  cuando  en  cuando  y  echar- 
les palabras  todos  los  dias,  como  echaba  Eneas  la  torta  al  Cancerbero, 
duerma  usted  tranquilo  sobre  sus  laureles. 

Tal  es  la  historia  de  todos  los  pueblos,  tal  la  historia  del  hombre 

palabras  todo,  ruido,  confusión:  positivo,  nada.  ¡Bienaventurados  los 
que  no  hablan,  porque  ellos  se  entienden! 


REPRESENTACIÓN 

TRAGEDIA   EN   TRES   ACTOS. 

Hé  aquí  una  de  las  cosas  exceptuadas  en  el  reglamento  para  la  censura 
de  periódicos,  y  de  que  se  puede  hablar,  si  se  quiere,  por  supuesto.  Ni 
un  solo  artículo  en  que  se  prohiba  hablar  de  Numancia.  No  se  puede 
hablar  de  otras  cosas,  es  verdad  ;  pero  todo  no  se  ha  de  hablar  en  un 
dia.  Por  hoy,  que  es  lo  que  mas  urge,  ¿quién  le  impide  á  usted  estarse 
hablando  de  Numancia  hasta  que  se  pueda  hablar  de  otra  cosa?  Tanto 
mas  ventilada  quedará  la  cuestión.  Dado  siempre  el  supuesto  de  que  no 
ha  de  haber  borrones,  pena  de  dos  mil  reales;  las  cosas  limpias  :  el  pe- 
riódico ha  de  ser  impenitente  y  pertinaz;  sin  enmienda  como  carlista  ó 
pasaporte.  Un  artículo  de  periódico  ha  de  salir  bien  de  primera  vez,  que 
al  fin  no  es  ningún  reglamento  de  milicia.  Dado  también  el  supuesto  de 
que  no  se  deje  usted  nada  en  blanco,  pena  de  los  dichos  dos  mil  reales. 
No,  sino  andarse  dando  á  leer  al  público  papelitos  en  blanco.  ¡Sabe 
nadie  lo  que  se  puede  aprender  en  un  papel  blanco !  ¡Dado  el  supuesto 
además  de  que  ha  de  poder  usted  ser  elector,  porque  al  fin  gran  talento 
tendrá  el  que  no  ha  sabido  hacerse  una  rentita  de  seis  mil  reales! 

Abundando  en  todos  estos  supuestos,  diremos  que  el  teatro  estaba  casi 
lleno  en  su  representación.  Parécenos  que  en  decir  esto  no  hay  peligro. 
Igualmente  llena  estaba  la  tragedia  de  alusiones  patrióticas.  Mucho  nos 
gusta  á  los  españoles  la  libertad,  en  las  comedias  sobretodo.  Innume- 
rables fueron  los  aplausos  :  tan  completa  la  ilusión,  y  tantas  las  repeti- 
ciones de  libertad,  que  se  olvidaba  uno  de  que  estaba  en  una  tragedia. 
Casi  parecía  verdad.  ¡Tanta  es  la  magia  del  teatro!  —  Otra  cosa  que 
tampoco  exceptúa  el  reglamento  es  el  señor  Luna :  de  este  se  puede  ha- 
blar, en  cuanto  á  actor,  atendido  que  el  señor  Luna  ni  es  cosa  de  reli' 
gion,  ni  prerogativa  del  trono,  ni  estatuto  real,  ni  su  representación  es 
fundamental,  ni  tiene  fundamento  alguno,  ni  perturba  tranquilidad,  ni 
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infrige  ley,  ni  desobedece  á  autoridad  legítima,  ni  se  disfraza  con  alu- 
siones, sino  con  muy  malos  trajes  antiguos;  ni  es  licencioso  y  contrario 
á  costumbre  alguna,  buena,  ni  mala;  ni  es  libelo,  ni  infamatorio,  ni  le 
coge  por  ningún  lado  ningún  ni  de  cuantos  nies  en  el  reglamento  se  in- 
cluyen; ni  menos  es  soberano,  ni  gobierno  extranjero.  Y  á  nosotros,  si 
nos  atañe,  por  el  contrario,  no  dejar  este  punto  de  nuestro  papel  en 
blanco,  sopeña  de  la  consabida  de  los  dos  mil  reales  á  la  primera,  del 
duplo  á  la  segunda,  y  de  dar  al  traste  la  tercera,  que  va  la  vencida.  Deci- 
mos esto,  porque  no  nos  ha  gustado  el  señor  Luna :  triste  cosa  es,  pero 
no  lo  podemos  remediar.  Hay,  sí,  en  él,  zelo  y  buena  intención  ;  pero 
esto,  todos  sabemos  ahora  mas  que  nunca  que  no  basta  siempre.  Su  de- 
clamación en  este  papel  es  enfática  y  poco  natural;  sus  transiciones  son 
duras,  mas  duras  y  crueles  que  una  censura.  Sensible  nos  es  haberle  de 
decir  nuestra  opinión  :  empero  tal  es  nuestro  deber,  y  en  eso  no  somos 
mas  que  los  intérpretes  del  público  mismo. 

Por  lo  demás, la  tragedia,  que  literariamente  hablando  no  es  de  mérito 
sobresaliente,  ha  hecho  el  efecto  que  debía  hacer  una  composición,  como 
ella,  eminentemente  patriótica.  Cada  cual  se  fué  á  su  casa  con  la  triste 
convicción  de  que,  en  política  como  en  tragedia,  lo  que  mas  le  cuesta 
á  un  pueblo  es  conquistar  su  libertad.  Es  de  esperar  que  tenga  mejor 
fin  la  nuestra,  por  esta  vez,  que  la  de  Numancia.  A  bien  que  de  nosotros 
depende. 

La  decoración  última  nos  pareció  muy  regular, inclusos  los  comparsas 
y  aquellas  descabelladas  doncellas,  que  chillaban  á  lo  lejos,  huyendo 
de  los  feroces  romanos,  y  que  parecían  periódicos  perseguidos  por  algún 
reglamento. 

El  telón  al  caer  se  detuvo  á  la  mitad  del  camino  á  tomar  un  ligero 
descanso;  no  parecía  sino  que  caminaba  por  la  senda  de  los  progresos, 
según  lo  despacio  que  iba,  y  los  tropiezos  que  encontraba.  Tardó  mas  en 
bajar  que  han  tardado  las  patrias  libertades  en  levantarse. 


JARDirVES  PÚBLICOS. 

lié  aquí  una  clase  de  establecimientos  planteados  varias  veces  en  nues- 
tro país  á  imitación  de  los  extranjeros,  y  que  sin  embargo  rara  voz  han 
prosperado.  Los  filósofos,  moralistas,  observadores,  pudieran  muy  bien 
deducir  extrañas  consecuencias  acerca  de  un  pueblo  que  parece  huir  de 
toda  pública  diversión.  ¿Tan  grave  y  ensimismado  es  el  carácter  de  este 
puel)l(j,  que  se  avergüence  de  abandonarse  al  regocijo  cara  á  cara  con- 
sigo n»isnio?Dien  pudiera  ser.  ¿Nos  seria  lícito,  á  propósito  de  esto, 
hacer  una  observación  singular,  que  acaso  podrá  no  ser  cierta,  si  bien 
no  faltará  quien  la  halle  ben.  irovata?  Parece  que  en  los  climas  ardientes 
de  mediodía  el  hombre  vive  todo  dentro  de  sí :  su  imaginación  fogosa, 
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emanación  del  astro  que  le  abrasa,  le  circunscribe  á  un  estrecho  círculo 
de  goces  y  placeres  mas  profundos  y  mas  sentidos  :  sus  pasiones  mas 
vehementes  le  hacen  menos  social :  el  italiano,  sibarita,  necesita  aislarse 
con  una  careta  en  medio  de  la  general  alegría;  al  andaluz  enamorado 
bástanle,  no  un  libro  y  un  amigo,  como  decia  Rioja,  sino  unos  ojos 
hermosos  en  que  reflejar  los  suyos,  y  una  guitarra  que  tañer;  él  árabe 
impetuoso  es  feliz  arrebatando  por  el  desierto  el  ídolo  de  su  alma  á  las 
ancas  de  su  corcel;  el  voluptuoso  asiático  para  distraerse  se  encierra  en 
el  harén.  Los  placeres  grandes  se  ofenden  de  la  publicidad,  se  deslien  ; 
parece  que  ante  esta  hay  que  repartir  con  los  espectadores  la  sensación 
que  se  disfruta.  Nótesela  índole  de  los  bailes  nacionales.  En  el  norte  de 
Europa,  y  en  los  climas  templados,  se  hallarán  los  bailes  generales  casi. 
Acerquémonos  al  mediodía;  veremos  aminorarse  el  número  de  los  dan- 
zantes en  cada  baile.  La  mayor  parte  de  los  nuestros  no  han  menester 
sino  una  ó  dos  parejas  :  no  bailan  para  los  demás,  bailan  uno  para  otro. 
Bajo  este  punto  de  vista,  el  teatro  es  apenas  una  pública  diversión,  su- 
puesto que  cada  espectador  de  por  sí  no  está  en  comunicación  con  el  resto 
del  público,  sino  con  el  escenario.  Cada  uno  puede  individualmente 
figurarse  que  para  él,  y  para  él  solo  se  representa. 

Otra  causa  puede  contribuir,  si  esa  no  fuese  bastante,  á  la  dificultad 
queencuentran  en  prosperar  entre  nosotros  semejan  tesestablecimientos. 
La  manía  del  buen  tono  ha  invadido  todas  las  clases  de  la  sociedad  : 
apenas  tenemos  una  clase  media,  numerosa  y  resignada  con  su  verda- 
dera posición;  si  hay  en  España  clase  media,  industrial,  fabril  y  co- 
mercial, no  se  busque  en  Madrid,  sino  en  Barcelona,  en  Cádiz, etc. ;  aquí 
no  hay  mas  que  clase  alta  y  clase  baja  :  aquella,  aristocrática  hasta  en 
sus  diversiones,  parece  huir  de  toda  ocasión  de  rozarse  con  cierta  gente  : 
una  señora  tiene  su  jardín  público,  su  sociedad,  su  todo,  en  su  cajón 
de  madera,  tirado  de  dos  brutos  normandos,  y  no  hay  miedo  que  si  se 
toma  la  molestia  de  hollar  el  suelo  con  sus  delicados  pies  algunos 
minutos,  vaya  á  confundirse  en  el  Prado  con  la  multitud  que  costea  la 
fuente  de  Apolo  :  al  pié  de  su  carruaje  tiene  una  calle  suya,  estrecha, 
peculiar,  aristocrática.  La  clase  media,  compuesta  de  empleados  ó  pro- 
letarios decentes,  sacada  de  su 'quicio  y  lanzada  en  medio  de  la  aristo- 
crática por  la  confusión  de  clases,  á  la  merced  de  un  frac,  nivelador 
universal  de  los  hombres  del  siglo  XIX,  se  cree  en  la  clase  alta,  preci- 
samente como  aquel  que  se  creyese  en  una  habitación,  solo  porque 
metiese  en  ella  la  cabeza  por  una  alta  ventana  á  fuerza  de  elevarse  en 
puntillas.  Pero  esta,  mas  afectada  todavía,  no  hará  cosa  que  deje  de 
hacer  la  aristocracia  que  se  propone  por  modelo.  En  la  clase  baja, 
nuestras  costumbres,  por  mucho  que  hayan  variado,  están  todavía  muy 
distantes  de  los  jardines  públicos.  Para  esta  es  todavía  monadas  exóticas 
y  extranjeriles,  lo  que  es  ya  para  aquella  común  y  demasiado  poco 
extranjero.  Hé  aquí  la  razón  porqué  hay*  público  para  la  ópera  y  para 
los  toros,  y  no  para  los  jardines  públicos. 

Por  otra  parte,  demasiado  poco  despreocupados  auu,  en  realidad,  nos 
da  cierta  vergüenza  inexplicable  de  comer,  de  reír,  de  vivir  en  público  : 
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parece  que  se  descompone  y  pierde  su  prestigio  el  que  baila  en  un  jardin 
al  aire  libre,  á  la  vista  de  todos.  No  nos  persuadimos  de  que  basta  inda- 
gar y  conocer  las  causas  de  esta  verdad  para  desvanecer  sus  efectos. 
Solamente  el  tienipo,  las  instituciones,  el  olvido  completo  de  nuestras 
costumbres  antiguas,  pueden  variar  nuestro  oscuro  carácter.  ¡  Qué  tiene 
este  de  paiticular  en  un  país,  en  que  le  ha  formado  tal  una  larga  suce- 
sión de  siglos  en  que  se  ci-eia  que  el  hombre  vivia  para  hacer  penitencia! 
¡Qué  después  de  tantos  años  de  gobierno  inquisitorial!  después  de  tan 
larga  esclavitud  es  difícil  saber  ser  libre.  Deseamos  serlo,  lo  repetimos 
á  cada  momento  ;  sin  embargo,  lo  seremos  de  derecho  mucho  tiempo 
antes  de  que  reine  en  nuestras  costumbres,  en  nuestras  ideas, en  nuestro 
modo  de  ver  y  de  vivir  la  verdadera  libertad.  Y  las  costumbres  no  se 
varían  en  un  dia,  desgraciadamente  en  un  dia,  ni  con  un  decreto,  y 
mas  desgraciadamente  aun,  un  pueblo  no  es  verdaderamente  libre  mien- 
tras que  la  libertad  no  está  arraigada  en  sus  costumbres,  é  identificada 
con  ellas. 

No  era  nuestro  propósito  ahondar  tanto  en  materia  tan  delicada  :  vol- 
vamos, pues,  al  objeto  de  nuestro  artículo.  El  establecimiento  délos  dos 
jardines  públicos  que  acaban  de  abrirse  en  Madrid, indica  de  todos  mo- 
dos la  tendencia  enteramente  nueva  que  comenzamos  á  tomar.  El  jardín 
de  las  Delicias,  abierto  ha  mas  de  un  mes  en  el  paseo  de  Recoletos,  pre- 
senta por  su  situación  topográfica  un  punto  de  recreo  lleno  de  amenidad; 
es  pequeño,  pero  bonito  :  un  segundo  jardin  mas  elevado,  con  un  estan- 
que y  dos  grutas  á  propósito  para  comer,  y  una  huerta  en  el  piso  tercero, 
sí  nos  es  permitido  decirlo  así,  forman  un  establecimiento  muy  digno 
del  público  de  Madrid.  Para  nada  consideramos  mas  útil  este  jardin  que 
para  almorzar  en  las  mañanas  deliciosas  de  la  estación  en  que  estamos, 
respirando  el  suave  ambiente  embalsamado  por  las  flores, y  distrayendo 
la  vista  por  la  bonita  perspectiva  que  presenta,  sobre  todo,  desde  la 
gruta  mas  alta;  y  para  pasear  en  él  las  noches  de  verano. 

El  jardin  de  Apolo,  sito  en  el  extremo  de  la  calle  de  Fuencarral,  no 
goza  de  una  posición  tan  ventajosa,  pero  una  vez  allí  el  curioso  reconoce 
en  él  un  verdadero  eslablecimi(!nto  de  recreo  y  diversión.  Domina  á  todo 
Madrid,  y  su  espaciosidad,  el  esmero  con  que  se  ven  ordenados  sus  árbo- 
les nacientes,  los  muchos  bosquetes  enramados,  llenos  por  todas  partes 
de  mesas  rústicas  para  beber,  y  que  parecen  nichos  de  verdura  ó  verda- 
deros gabinetes  de  Flora;  sus  estrechas  calles  y  el  misterio  que  promete 
el  laberinto  de  su  espesura,  hacen  deplorar  lalarga  distancia  del  centro 
de  Madrid  á  que  se  halla  colocado  el  jardin,  que  será  verdaderamente 
delicíosoen  creciendo  sus  árboles  y  dando  mayor  espesura  y  frondosidad. 

En  nuestro  entender,  cada  uno  de  estos  jardines  merece  una  concur- 
rencia sostenida;  las  reflexiones  con  que  hemos  encabezado  este  articulo 
deben  probar  á  sus  respectivos  empresarios,  que  si  hay  algún  medio  de 
hacer  prosperar  sus  establecimientos  en  Madrid  es  recurrir  á  todos  los 
alicientesim:iginables,á  todas  las  mejoras  posibles.  De  esta  manera  nos 
lisonjeamos  deque  el  público  tomará  afición  á  los  jardines  públicos,  que 
tanta  influencia  pueden  tener  en  la  mayor  civilización  y  sociabilidad  del 
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país,  y  cuya  conservación  y  multiplicidad  exige  incontestablemente  una 
capital  culta  como  la  nuestra. 


REPRESEIVT  ACIÓN 
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COMEDIA    ORIGINAL   EN   TRES   ACTOS   Y    EN  VERSO, 

Humilde  y  cabizbajo  presentaba  un  ingenio  novel  á  un  gran  poeta, 
mas  desvergonzado  aun  que  poeta,  un  manuscrito  suyo,  y  pedíale  su 
parecer.  Llegó  el  maestro  á  un  trozo  mas  oscuro  que  otros,  —  ¿  Qué  ha 
querido  usted  decir  aquí?  le  preguntó  con  sorna  de  hombre  satisfecho 
de  sí  mismo.  — Señor,  respondió  el  novel,  ahí  quise  decir  tal  cosa.  A  lo 
cual  respondió  el  desvergonzado  :  —  Pues  si  tal  cosa  quiso  usted  decir, 
¿porqué  no  la  dijo  usted? 

Si  el  señor  Saavedra,  autor  conocido,  que  apreciamos,  y  en  quien 
reconocemos  dotes  muy  aventajadas,  quiso  hacer  una  comedia  suya, 
¿porqué  no  huyó  al  emprender  su  obra  de  toda  coincidencia  con  come- 
dias anteriores?  Tanto  mas  sensible  es  esto,  cuanto  que  había  encon- 
trado un  argumento  enteramente  nuevo:  y  procuraremos  probar  esta 
que  parece  paradoja. 

Creemos  que  el  señor  Saavedra  tenia  fuerzas  mas  que  suficientes  para 
crear  en  el  teatro  un  argumento  original :  estamos  muy  seguros  de  que 
ni  ha  imitado,  ni  tratado  de  imitar;  y  así  juzgamos  que  el  no  haber 
desentrañado  bastante  la  idea  feliz  que  concibió,  ha  sido  causa  de  que 
su  obra  tenga  puntos  de  contacto  con  otras  de  otros  ingenios.  Verdad  es 
que  ha  cumplido  con  la  máxima  latina  nona  nov,  sed  nove;  sí,  habién- 
dose apartado  desde  un  principio  de  la  senda  trillada,  se  ha  visto  enre- 
dado en  un  argumento  también  trillado,  halo  presentado  alo  menos  con 
novedad.  Para  los  que  creen  que  en  el  siglo  XIX  todo  está  dicho  en  lite- 
ratura, no  le  quedaba  otra  corona  que  alcanzar  al  señor  Saavedra.  Falta 
ahora  considerar  si  aquel  principio  es  absolutamente  cierto.  Las  pasio- 
nes son  las  mismas  en  todos  tiempos,  es  verdad,  y  los  vicios  y  los  extra- 
víos; buscar,  pues,  caracteres  nuevos  fuera  ardua  empresa.  Un  avaro 
siempre  apagará  de  dos  luces  una  :  un  usurero  siempre  será  cruel  :  un 
enamorado  siempre  será  sublime  en  la  tragedia,  ridículo  en  la  comedia; 
pero  las  preocupaciones  sociales  varían,  porque  siguen  la  marcha  de  los 
siglos,  y  cada  siglo  tiene  sus  '"preocupaciones,  como  cada  hombre  su 
I.  29 
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cara,  según  ya  creemos  haber  dicho  en  otra  ocasión.  Un  supersticioso, 
un  fanático  por  religión  podia  ser  un  carácter  cómico  hace  un  siglo  :  en 
el  dia  apenas  hay  público  que  encierre  niodelos  suficientes  para  encon- 
trar el  efecto :  Tanto  vales  cuanto  tienes  no  debia  ser  una  comedia  de 
carácter  :  lo  era  de  costumbres.  Ahora  bien,  en  el  siglo  XIX,  siglo  harto 
matemático  y  positivo;  siglo  del  vapor;  siglo  en  que  los  caminos  de 
hierro  pesan  sobre  la  imaginación,  como  un  apagador  sobre  una  luz,  en 
que  Anacreonte,  con  su  barba  bañada  de  perfumes,  Petrarca  con  sus 
eternos  suspiros,  y  aun  Melendez  con  todas  sus  palomas,  harian  un 
triste  papel,  al  lado,  no  de  un  Rothschild  ó  un  Aguado,  pero  aun  de  un 
mediano  mecánico,  que  supiese  añadir  un  resorte  á  cien  resortes  ante- 
riores ;  en  un  siglo  en  que  se  avergüenza  uno  de  no  haber  inventado  al- 
gún utensilio  de  hierro,  en  que  no  se  puede  hacer  alarde  de  una  pasión 
caballeresca,  ó  de  una  vida  poética  y  contemplativa,  sin  ser  señalado 
como  un  ser  de  otra  especie  por  cien  dedos  especuladores;  en  un  siglo 
para  el  cual  el  amor  es  un  negocio,  como  otra  cualquiera,  de  conve- 
niencia y  acomodo;  en  un  siglo  en  que  no  se  puede  amar  sin  hacer  reír  ; 
en  que  la  ciencia  está  reducida  á  periódicos,  la  guerra  á  protocolos,  el 
valor  á  disciplina,  el  talento  á  manufacturas,  la  literatura  á  declama- 
ciones políticas,  el  teatro  á  decoraciones  y  fioriture,  no  se  nos  diga  que 
no  hay  argumentos  nuevos  para  comedias.  Moliere  no  podia  haber  ago- 
tado estos  asuntos.  Un  filarmónico  ocupado  todo  el  dia  en  casar  armonías 
y  en  combinar  puntos,  un  diplomático  redactando  notas  ambiguas,  un 
periodista  haciendo  párrafos  y  colocando  frases,  un  mecánico  moviendo 
ruedas,  son  seres  tan  ridículos  por  lo  menos  como  un  poeta  apareando 
consonantes  que  tiren  de  una  idea  cual  un  juego  de  caballos  de  un  car- 
ruaje. En  este  siglo,  pues,  Tanto  vales  cuanto  tienes  prometía  una  in- 
mensa originalidad.  Que  el  hombre  es  interesado,  ciertamente  ya  estaba 
dicho  :  añadir  que  cuando  tiene  dinero  todos  lo  hacen  buena  cara,  y 
cuando  es  pobre  todos  le  llaman  picaro,  era  verdad  sabida  en  tiempo  de 
Homero,  porque  está  grabada  en  el  corazón  del  hombre,  animal  perfecto 
por  otra  parte;  es  verdad  en  una  palabra  quie  tiene  olvidada  todo  rico,  y 
que  todo  pobre  tiene  presente.  Pero  maniíestar  lo  ridículo  de  un  ser  ra- 
cional y  poético,  como  el  hombre;  de  un  ser  espiritual,  que  se  empeña 
en  despojarse  á  sí  mismo  de  su  imaginación  para  limitar  el  círculo  de 
sus  goces;  que  se  vuelve  máquina  él  mismo  á  fuerza  de  hacer  máquinas, 
y  que  no  sabe  dejar  de  creer  en  una  divinidad,  en  un  cielo,  en  una  vida 
de  gloria  y  de  idealismo,  sino  para  creer  en  lo  que  toca;  de  un  ser 
siempre  extremado  que  no  puedo  abarcar  en  uno  la  imaginación  y  la 
habilidad;  que  ha  de  ser  todo  fanático  en  el  siglo  XIV,  ó  todo  despreo- 
cupado, árido  y  desnudo  en  el  siglo  XIX;  de  unos  hombres  que,  como 
los  israelitas,  no  saben  dejar  de  creer  en  un  Dios,  de  que  son  hechura, 
sino  para  creer  en  un  becerro  de  oro,  hechura  suya;  eso  es  lo  que  no 
está  diclio,  jii  osla  hecho  ;  eso  es  lo  que  nos  atrevimos  á  osporar  de  Tanto 
vales  cuanto  tienes;  y  eso,  en  fin,  lo  que  queda  por  hacer,  si  es  que  hay 
un  ingenio  que  se  salve  de  la  irrupción  de  las  artes  y  del  martilleo  de  las 
fábricas. 
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Si  el  señor  Saavedra  habia  asido  una  idea  tan  feliz,  si  quería  hacer  una 
comedia  enteramente  original  que  á  nada  anterior  se  pareciese,  ¿porqué 
no  lo  ha  hecho,  teniendo  sobre  todo  un  talento  distinguido  para  llevarlo 
á  cabo? 

Dirásenos  ahora  que  hay  cierta  injusticia  en  juzgar  aun  autor,  no  por 
lo  que  ha  hecho,  sino  por  lo  que  uno  cree  que  debia  haber  hecho.  Esto  es 
verdad  hasta  cierto  punto. 

El  célebre  ideólogo  Üestutt-Tracy  remitió  en  una  ocasión  á  un  príncipe 
alemán  una  obra  suya  consultándole  sobre  su  desempeño.  Respondióle  el 
príncipe  con  un  largo  cartapacio  en  que,  á  fuer  de  decirle  lo  que  él  hu- 
biera dicho  en  tales  y  tales  casos,  y  lo  que  en  tales  y  tales  otros  hubiera 
dejado  de  decir,  desbaratábale  la  obra,  no  perdonando  en  ella  cosa  que 
Destutt-Tracy  hubiese  imaginado.—  Decid  al  príncipe,  respondió  Destutt- 
Tracy  al  que  traía  el  mensaje,  que  en  ese  caso  no  hubiera  hecho  yo  mi 
obra,  sino  la  suya. 

Esto  podría  respondernos  el  señor  Saavedra  :  juzguemos,  pues,  su 
obra  tal  cual  es  suya,  y  no  tal  cual  nosotros  la  hemos  imaginado,  quién 
Cabe  si  equivocadamente. 

Doña  Rufina,  viuda  de  un  marqués,  que  solo  le  dejó  al  morir  una  hija 
de  ella  de  nupcias  anteriores  y  su  vanidad,  vive  en  Sevilla  míseramente. 
Tiene  un  hermano,  cuya  cualidad  principal  es  un  uniforme  de  comisario 
ordenador,  y  un  primo  militar,  jugador  y  petardista.  En  Indias  existe  un 
hermano  suyo,  riquísimo,  merced  á  cuyos  envíos  pecuniarios  suele  re- 
poner de  cuando  en  cuando  el  mal  estado  de  sus  intereses.  La  hija  es 
obsequiada  por  el  hijo  de  un  mercader  rico.  Al  principiarla  comedia  se 
recibe  una  carta  en  que  el  indiano  avisa  cómo  debe  llegar  en  breve,  y 
que  piensa  repartir  con  sus  hermanos  sus  cuantiosos  caudales.  Con  este 
motivo  doña  Rufina  despide  afrentosamente  al  novio  de  la  niña,  cuyo 
origen  pleyebo  no  conviene  ya  á  su  futura  posición  social,  y  la  familia 
toda  sobre  la  promesa  de  la  carta  se  arroja  en  brazos  del  usurero  don  Si- 
món, que  al  ciento  por  ciento  les  presta  un  poco  de  dinero.  De  allí  á  poco 
llega  el  indiano  don  Blas,  y  encuentra  á  la  familia  ocupada  en  preparar 
su  recibimiento.  Predígansele  las  finezas  y  los  mas  escrupulosos  obse- 
quios, pero  don  Blas  parece  haberse  arruinado,  gracias  á  ciertos  piratas 
berberiscos  :  esta  peripecia  fatal  atrae  sobre  la  casa  los  insultos  del  usu- 
rero, y  sobre  el  adulado  indiano  la  execración  y  los  ultrajes,  rota  ya  la 
máscara  del  interés.  Solo  la  niña  procede  generosa  con  el  desgraciado. 
Sin  embargo,  don  Blas  tenia  asegurados  sus  caudales,  y  precisamente 
uno  de  los  comerciantes  de  Cádiz,  á  quien  arruina  el  reintegro  de  los 
bienes  robados  por  los  piratas,  es  el  padre  del  amante  de  la  hija  de  doña 
Rufina.  Este  viene  á  zanjar  cuentas;  al  conocerse  en  la  casa  la  fortuna 
renaciente,  quieren  comenzar  de  nuevo  las  adulaciones,  pero  ya  es  tarde. 
Don  Blas,  indignado,  rompe  con  su  hermana,  con  el  comisario  y  con  el 
primo  militar,  dota  á  la  niña  virtuosa,  casándola  con  su  amante,  y  da 
fin  la  comedia. 

Si  bien  es  cierto  el  principio  sobre  que  gira  esta  composición  dramá- 
tica, también  es  evidente  que  la  educación  hace  disimularen  la  sociedad 
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generalmente  el  interés,  que  á  todos  domina  mas  ó  menos,  y  que  esas 
transiciones  que  por  cambios  de  fortuna  se  advierten  en  el  teatro,  pocas 
veces  son  tan  bruscas,  que  puedan,  sin  faltar  ala  verosimilitud,  encer- 
rarse en  una  comedia  arreglada  á  las  unidades.  Por  esto  era  necesario 
que  el  autor  escogiese  una  familia  de  mala  educación  :  doña  Rufina, 
mujer  sumamente  ordinaria,  no  puede  ocultar  sus  sentimientos  :  esta 
ordinariez,  mirada  de  esta  manera,  no  solo  es  muy  disculpable,  sino 
que  viene  á  ser  un  mérito.  El  nudo  es  ingenioso  :  no  necesita  don  Blas 
fingir  su  ruina,  supuesto  que  es  verdadera  la  noticia  de  su  robo,  y  que 
es  muy  verosímil  que  ignorase  la  familia  que  estaban  sus  bienes  asegu- 
rados. Este  es  el  mérito  principal  de  la  comedia,  pues  produce  un  desen- 
lace natural;  igualmente  ingenioso  es  haber  hecho  al  amante  de  la  hija 
victima  del  reintegro  del  indiano.  El  carácter  del  usurero  está  bien  pin- 
tado; pero,  siendo  episódico,  ni  merece  lanta  importancia  como  se  le 
da,  ni  habria  inconveniente  para  la  comedia  en  reducir  la  escena  lar- 
guísima en  que  hace  el  principal  papel.  Alguna  languidez  hemos  creído 
notar  en  toda  la  comedia  que  pudiera  descargarse  ventajosísimamente. 
No  es  natural  que  la  niña,  que  tan  generosamente  se  portó  con  su  tio, 
sea  menos  generosa  con  su  madre,  y  la  vea  salir  de  la  casa  del  modo 
que  la  arroja  su  hermano,  sin  interceder  por  ella  eficazmente.  El  argu- 
mento tiene  el  inconveniente  de  preverse  su  (in  desde  el  principio ;  pero 
esto  es  mas  culpa  del  asunto  que  del  autor.  Para  dar  fin  á  nuestras  obser- 
vaciones, quisiéramos  que  el  poeta  eliminase  algunas  frases  demasiado 
mal  sonantes  en  el  teatro,  aun  suponiéndolas  naturales  en  boca  de  doña 
Rufina;  y  hubiéramos  des-eado  que,  aun  dominados  por  el  interés,  sus 
interlocutores  fuesen  menos  despreciables.  Las  debilidades  humanas  in- 
teresan ;  pero  seres  friamente  malos,  corrompidos  y  sin  ninguna  especie 
de  sentimiento  ni  moralidad,  solo  pueden  producir  tedio  ú  horror. 

El  lenguaje  es  castizo  y  puro  :  la  versificación  generalmente  buena,  y 
aun  tiene  trozos  de  mucho  mérito  :  hay  gracias  en  el  diálogo,  que  es 
bastante  animado;  y  pinceladas  verdaderamente  cómicas  en  diversas 
ocasiones  :  citaremos  en  este  género  con  placer  el  contraste  que  presenta 
la  llegada  del  indiano,  solo,  y  mal  vestido,  con  los  halagos  de  su  ham- 
brienta familia. 


CARTA  DE  FÍGARO 

A   UN   BACIllLLEIt  SU  CORHESPONSAL. 

Yo  no  sé  si  se  acordarán  iodos  los  siiscritores  do  nuestro  decano  perió- 
dico de  aquel  Figaro  condenado  á  provocar  su  sonrisa  eternamente,  tenga 
él  ó  no  humor  de  divertirse  á  si  ó  á  los  denuis.  Pero  si  puede  muy  bien 
haber  sucedido  que  la  mayor  parle  de  nuestros  lectores  no  se  hayan 
acordado  mas  de  nosotros  que  nuestra  ilustrada  junta  sanitaria  de  surtir 
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de  medicinas  á  Madrid  :  al  menos  tenemos  la  positiva  y  halagüeña  segu- 
ridad de  que  uno  siquiera  ha  notado  la  falta  de  nuestros  candidos  párra- 
fos, durante  tan  largo  silencio.  Este  ha  sido  un  aficionado  á  nuestro 
papel,  encerrado,  según  nos  dice,  en  uno  de  los  mas  recónditos  rin- 
cones de  esta  monarquía,  á  trozos  regenerada,  á  trozos  oprimida  todavía 
por  el  oscurantismo,  alimaña  tan  de  moda  de  algún  tiempo  á  esta  parte 
en  periódicos  y  alocuciones.  Fírmase  el  bachiller,  y  dirige  al  señor 
Fígaro  exclusivamente  su  carta,  reducida  á  un  sin  ün  de  preguntas 
acercado  las  circunstancias;  á  las  cuales  contestaríamos  privadamente 
á  no  dar  la  funesta  casualidad  de  que  olvida  nuestro  bachiller  lo  prin- 
cipal, como  se  usa  en  el  país,  y  no  nos  dice  el  pueblo  de  su  residencia, 
ni  la  fecha  á  que  escribe,  ni  el  modo  de  ponerle  el  sobre,  contando  sin 
duda  demasiado  con  la  sagacidad  de  las  redacciones  de  periódicos. 
Careciendo,  pues,  de  un  medio  seguro  de  hacer  llegar  á  sus  manos  la 
respuesta,  y  siendo  por  otra  parte  demasiado  atentos  para  dejar  á  nadie 
sin  ella, porque  al  fin  ni  somos  santos  ni  autoridades,  que  son  los  únicos 
que  á  todo  el  mundo  oyen  y  á  ninguno  contestan,  nos  decidimos  á  in- 
sertar en  nuestro  gacetín  estas  letras,  ciertos  de  que  allá  en  la  librería 
del  pueblo  donde  estuviere  nuestro  corresponsal,  se  las  encontrará, que- 
dando de  este  modo  solventada  con  él  la  deuda  de  urbanidad  que  nos 
obliga  á  contraer. 

En  esto  no  hacemos  sino  imitar  el  ejemplo  de  un  cura  catalán,  cuyo 
caso  contaremos.  Debíale  un  eclesiástico  de  un  pueblo  de  Andalucía  una 
peseta;  cantidad  que,  si  bien  no  era  para  perdida,  debía  considerarse 
como  tal,  por  la  dificultad  de  hacer  la  remesa  á  tanta  distancia  ó  de 
girar  una  letra  de  tan  módico  importe.  Escribíale,  pues,  en  vista  de  esto 
el  aprovechado  clérigo  catalán  :  «  Muy  señor  mío  :  con  respecto  á  la 
cuenta  que  de  la  citada  peseta  tenemos  pendiente,  he  discurrido  que  por 
el  presente  aviso  puede  echarla  en  el  cepillo  de  ánimas  de  la  iglesia  de 
ese  pueblo,  pues  yo  ya  la  he  sacado  del  de  esta  á  buena  cuenta;  y  en 
paz.  Con  lo  cual  queda  de  usted  su  afectísimo  capellán  el  cura  de...  )> 

Ahora  bien,  hé  aquí  nuestra  contestación  al  incógnito  corresponsal. 
Mucho  me  huelgo,  señor  bachiller  de  este  pueblo,  de  cuyo  nombre  mal 
pudiera  acordarme,  de  haber  recibido  su  carta  benévola  y  preguntona. 

Hónrame  sobremanera  la  falta  que  nota  de  escritos  míos  en  la  Revista; 
pero  ha  de  hacerse  cargo  de  muchas  cosas.  Mis  artículos  en  primer  lugar 
no  han  de  ser  artículos  de  decreto  que  se  fragüen  á  un  dos  por  tres  y  á 
salga  lo  que  saliere,  sin  perjuicio  de  enmendarlos  luego  ó  de  que  nadie 
se  cure  de  obedecerlos.  Al  fin  tengo  mi  poca  ó  mucha  reputación  que 
perder.  Por  otra  parte,  acaso  no  sabrá  vuesa  merced  que  desde  que  tene- 
mos una  racional  libertad  de  imprenta,  apenas  hay  cosa  racional  que 
podamos  racionalmente  escribir.  Si  á  esto  se  agrega,  como  vuesa  merced 
no  tendrá  dificultad  en  agregarlo,  que  estamos  ahora  los  periodistas 
tratando  de  tomar  color,  para  lo  cual  tenemos  que  esperar  á  que  lo  tome 
primero  el  gobierno  con  el  objeto  de  tomar  otro  distinto,  puesto  que  él 
se  ha  quedado  con  la  iniciativa,  no  se  admirará  de  que  callemos  nos- 
otros, bien  así  como  él  calla  en  puntos  de  mas  prisa  y  trascendencia. 
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Además,  aunque  los  partes  oficiales  y  los  relatos  de  las  sesiones  en 
sustancia  no  dicen  nada,  no  dejan  por  eso  de  ser  largos ;  nos  ocupan  por 
consiguiente  lastres  cuartas  partes  de  nuestras  columnas, y  no  nos  dejan 
espacio  para  nada.  Añada  vuesa  merced  á  esas  causas  que  yo  escribo  tan 
despacio,  que  cuando  estoy  sobre  mi  bufete  con  la  pluma  en  la  mano, 
no  parece  sino  que  estoy  organizando  la  milicia  urbana,  ó  tomando 
providencias  contra  algún  motin. 

Por  lo  demás,  aquí,  según  usanza  antigua,  todo  va  como  Dios  quiere, 
y  no  puede  haber  cosa  mejor,  porque  al  ñn  Dios  no  puede  querer  nada 
malo.  Nuestra  patria  camina  á  pasos  agigantados  hacia  el  fin  para  que 
aquel  Señor  la  crió :  que  es  su  felicidad.  Por  el  pronto  ya  tenemos  el  uni- 
forme de  los  señores  Proceres,  que  es  manto  azul  rastrero,  según  las 
venerandas  leyes  del  siglo  XIV,  exceptuado  el  terciopelo,  que  no  alcan- 
zaron aquellos  estamentos,  si  bien  aquí  entra  el  modificar  aquellos  vene- 
randos usos  según  las  necesidades  del  dia:  verdad  igualmente  aplicable 
al  calzón  de  casimir,  media  de  seda,  hebilla  y  tahalí,  do  que  nada  dicen 
Pero  López  de  Ayala,  ni  Zurita,  ni  el  Centón,  pero  que  constituyen  con 
la  gola  altibaja  y  demás  este  nuevo  anticomoderno.  Tiene  su  correspon- 
diente espada,  su  gorro  y  su  enagüilla  de  glace.  Dicen  que  cuesta  mucho; 
pero  mas  ha  costado  llegar  á  ese  punto.  Si  vuesa  merced  tiene  baraja, 
como  es  de  suponer,  mirando  al  rey  de  espadas  podrá  formar  una  idea 
aproximada,  y  por  ende  verá  que  es  bonito;  y  que  si  bastan,  como  es  de 
creer,  para  costearle  los  sesenta  mil  reales  de  procerazgo,  ha  de  ser  cu- 
rioso el  ver  á  esos  señores  vestidos  y  hablando,  todo  á  un  tiempo. 

Igualmente  sabrá  vuesa  merced  cómo  todas  las  vísperas  de  alboroto, 
que  según  parece  va  á  ser  el  pan  nuestro  de  cada  dia,  se  deberán  afeitar 
como  la  palma  de  la  mano  todos  los  que  tengan  bigote,  por  ser  incom- 
patibles estos  cuatro  pelos  con  el  orden  y  la  libertad  racional.  Efectiva- 
mente que  muchas  desús  calamidades  le  vienen  al  hombre  de  no  saber 
echar  pelillos  á  la  mar.  Por  esas  medidas  conocerá  vuesa  merced  que 
aquí  no  nos  dormimos  en  las  pajas. 

Tal  vez  habrán  dicho  en  ese  villorrio  que  está  el  cólera  en  Madrid.  Lo 
que  es  aquí  nadie  lo  sabe  de  oficio;  lo  que  hay  no  es  el  cólera,  sino  una 
enfermedad  reinante  y  sospechosa;  tanto  que  esas  malditas  sospechas 
han  llevado  á  muchos  al  cementerio,  en  fuerza  sin  duda  de  lo  cavilosos. 
Pero  si  dicen  á  vuesa  merced  que  mueren  tantas  y  cuántas  gentesal  dia, 
no  lo  crea;  al  dia  no  muere  nadie,  porque  si  así  fuese  habría  parte  sa- 
nitario, si  es  que  no  le  dan  por  no  haber  sanidad  maldita  de  que  darle. 
En  consecuencia, si  el  mal  está  en  Madrid,  la  autoridad  lo  tiene  callado, 
y  así  que  nadie  lo  sabe. 

Tres  cosas  sin  embargo  van  mejor  todos  los  días  sin  que  se  eche  de 
ver  :  la  libertad,  la  salud  y  la  guerra  de  Vizcaya.  [  Tal  es  la  reserva  con 
que  se  hacen  estas  cosas ! 

¿  So  sabe  algo  por  ahí,  señor  bachiller,  de  don  Carlos?  por  acá  todos 
convenimos  on  que  está  en  Londres,  en  Francia  y  en  Klizondo  á  un 
mismo  tiempo,  asi  como  están  de  acuerdo  los  médicos  en  que  el  cólera 
no  puedo  venir  á  Madrid  por  estar  muy  alto,  y  en  que  es  contagioso  y 
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no  epidémico,  y  epidémico  y  no  contagioso.  En  cuanto  al  modo  de 
curarlo,  ya  averiguado,  llenos  están  los  cementerios  de  preservativos 
seguros,  de  remedios  infalibles  y  de  métodos  curativos.  Volviendo  á  don 
Carlos,  dicen  que  el  gobierno  sabe  de  fijo  dónde  para;  pero  vaya  usted 
á  preguntárselo. 

Por  acá  no  se  encuentra  un  procurador,  ni  un  cajista  de  imprenta, 
ni  un  médico,  ni  un  limón,  ni  una  sanguijuela  por  un  ojo  de  la  cara ; 
pero  para  eso  se  encuentran  mendigos  á  pedir  de  boca,  basura  en  las 
calles  á  todas  horas,  y  una  camilla  al  volver  de  cada  esquina. 

¡Ah!  se  me  olvidaba;  el  discurso  de  la  corona  ha  gustado  general- 
mente; es  tan  bueno  que  es  de  aquellas  cosas  que  no  tienen  contesta- 
ción ;  á  lo  menos  hasta  ahora  nadie  se  la  ha  dado.  Se  asegura  sin  em^ 
bargo  que  la  están  pensando  á  toda  prisa. 

Díceme  que  viene  vuesa  merced  á  Madrid.  Si  está  pronto  á  presentar 
sus  cuentas  á  Dios,  venga  cuanto  antes.  Si  viene  á pretender,  ó  ha  tenido 
empleo  y  ha  sido  emigrado  en  tiempo  de  la  constitución,  no  hay  para 
qué.  Si  es  carlista  puede  venir  seguro  de  adelantar  algo,  que  carlistas, 
y  muchos,  encontrará  en  buenos  destinos,  que  le  favorezcan  :  pregun- 
tárame  tal  vez  si  no  los  quitan;  ¿para  qué,  si  andando  el  tiempo  ellos 
se  irán  muriendo?  Si  viene  á  oir  las  discusiones  estamentales,  en  buen 
hora,  por  lo  que  respecta  al  Estamento  de  Procuradores;  pues  en  el  de 
Proceres  han  encaramado  al  público  en  un  camaranchón  estrechoy  cor- 
tilargucho,  según  dice  la  Pata  de  cabra,  como  si  no  quisieran  ser  oidos. 
Se  está  allí  tan  mal  como  en  el  teatro  de  la  Cruz  ó  en  un  concierto  de 
guitarra.  Han  arrinconado  igualmente  en  un  ángulo  del  techo  á  los  ta- 
quígrafos, de  tal  suerte  que  parecen  telas  de  araña. 

Muy  alto  piensan  hablar  si  desde  allí  les  han  de  seguir  la  palabra. 

No  sé  si  me  dejo  algo  á  que  contestar;  si  así  fuese,  en  otra  carta  irá, 
pues  á  la  hora  que  es  ando  de  prisa  por  tener  que  formar  una  lista  de 
los  señores  procuradores  que  no  han  llegado  aun,  y  otra  de  los  cordones 
sanitarios  inútiles  que  hay  en  España,  que  cogerá  algunos  pliegos. 

Quedo,  pues,  rogando,  señor  bachiller,  que  los  facciosos  de  las  ga- 
villas que  hace  un  año  se  están  destruyendo  todos  los  dias  completa- 
mente, no  intercepten  por  esas  veredas  esta  carta,  y  que  la  administra- 
ción de  correos, tan  bien  montada  en  este  país,  no  la  incomunique  para 
diligencias  propias,  ó  no  se  la  mande  por  América,  así  como  recibimos, 
porqué  sé  yo  dónde,  la  correspondencia  de  Francia,  merced  á  las  victo- 
rias no  interrumpidas  que  nos  llenen  expedita  la  carretera  principal. 

De  vuesa  merced,  señor  bachiller,  atento  servidor. 

P.  D.  No  se  le  importe  á  vuesa  merced  un  bledo  de  las  venidas  de  don 
Cariosa  este  país,  pues  que  la  cuádruple  alianza  está  contratada  para  su 
conducción  fuera  de  la  península,  cuantas  veces  se  le  hallare;  porque 
en  lo  de  dejarle  venir,  coja  vuesa  merced  el  testo  y  verá  como  nada  hay 
tratado,  además  de  que  mal  pudiera  la  cuádruple  alianza  sacarle  de  la 
península  si  él  no  viniera. 
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SEGUNDA  Y  ULTIMA  CARTA 
DE  fígaro 

AL 

BACHILLER  SU  CORRESPORÍSAL  DESCONOCIDO. 

¿Querrá  creer  vuesa  merced,  señor  bachiller,  que  han  encontrado 
malicia  en  la  primera  carta  que  le  escribí,  y  cuya  publicidad  de  ninguna 
manera  he  podido  evitar  en  esta  corte  ?  De  todo  tiene  la  culpa  el  empeño 
que  manifiesta  de  no  tener  nombre  conocido,  ni  domicilio  sabido,  pre- 
cisamente en  unos  tiempos  en  que  las  cosas  todas  se  vuelven  nombres. 
¿  No  repara  vuesa  merced  cómo  una  cosa  se  llama  regeneración,  otra 
reformas,  otra  estamentos,  aquella  de  mas  allá  libertad^  esotra  represen- 
tacio7i  nacio7ial?  ¿qué  nvds'?  Cosa,  hay  que  se  llama  seguridad  indivi- 
dual, y  ley,  y... 

¿Qué  le  costaba  á  vuesa  merced  ponerse  un  nombre, y  mas  que  vuesa 
merced  no  sea  nada  en  sustancia  tampoco  ?  Así  evitaríamos  el  que  se  an- 
duviese todo  el  mundo  leyendo  lo  que  le  escribo  y  murmurando  de  ello 
de  corrillo  en  corrillo,  ni  mas  ni  menos  que  si  yo  dijera  todo  lo  que  hay 
que  decir,  ó  todo  cuanto  en  el  caso  me  ocurre. 

Pero  en  esta  carta,  que  será  la  última, yo  le  juro  á  vuesa  merced  por 
la  racional  libertad  de  que  gozamos  (y  es  todo  un  juramento), que  quiero 
que  me  hagan  ministro  si  me  consiento  á  mí  mismo  la  mas  leve  chanza 
sobre  cosa  de  gobierno,  ó  que  por  lo  menos  lo  parezca.  No  sino  ándeme 
yo  en  chanzas,  y  bregue  con  el  censor,  y  prohíbame  el  escribir  mas  á 
n)is  amigos,  que  será  arrancarme  el  alma,  solo  porque  él  reciba  sueldo 
del  gobierno  é  instrucciones,  y  yo  del  gobierno  ni  quiera  lo  uno  ni  ne- 
cesite lo  otro;  y  préndanme  bonitamente,  y  quédense  con  el  porqué  por 
allá,  y...  No,  señor:  si  vuesa  merced  quiere  divertirse  con  mis  cartas, 
dígame  quién  es,  y  lo  escribiré  en  sesión  secreta;  todo  lo  mas  que  puede 
suceder  es  que  abran  la  carta;  pero  entonces,  ya.  señor  bachiller,  que 
la  prohiban.  Esta,  pues,  sobre  ser  la  última,  no  encerrará  reflexión  ni 
broma  alguna,  tanto  por  las  razones  dichas,  cuanto  porque  Dios  sabe, 
y  si  no  lo  sé  yo,  que  no  tengo  para  gracias  el  humor  :  en  punto  sobre 
todo  á  gobierno  haré  la  del  loco  con  el  podenco.  «  Quita  allá  que  es  go- 
bierno. »  Hechos  no  mas  en  adelante;  y  si  á  los  hechos  lisa  v  llanamente 
contados  les  encuentran  nuilícia,  no  estará  en  mí,  sino  en  los  hechos  ó 
en  el  que  los  leyere;  entonces  malicia  encontrarían  hasta  en  una  fusión 
cordial  del  Kstamento  y  del  ministerio. 

Corren  voces  de  que  un  ministro  va  á  hacer  dimisión  ;  pero  no  lo  crea 
vuesa  merced  :  esas  son  bromas:  lo  mismo  están  diciendo  hace  dos  me- 
ses de  otro,  y  pasa  un  dia,  y  pasa  otro  día,  y  en  resumidas  cuentas  no 
pasan  días  por  él. 
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En  el  Estamento  de  Proceres  ya  sabrá  vuesa  merced  que  la  contesta- 
ción al  discurso  del  trono  fué  cosa  muy  bien  escrita;  fué  un  modelo  de 
lenguaje  y  de  elegancia  castellana;  es  uno  de  los  trozos  mas  correctos 
que  posee  la  lengua. 

De  la  de  Procuradores  nada  tengo  que  contar  á  vuesa  merced,  sino  es 
que  en  este  momento  no  es  oportuno  que  use  el  hombre  el  don  de  la  pa- 
labra con  que  le  distinguió  su  divina  Majestad  de  los  demás  animales.  Lo 
que  urge  por  ahora  es  que  cada  uno  calle  lo  que  sepa,  si  es  que  no  lo 
quiere  decir  en  un  tomo  voluminoso,  que  entonces,  como  nadie  lo  ha 
de  leer,  debe  el  hombre  ser  libre;  pero  decirlo  todas  las  mañanas  en  un 
periódico,  eso  no.  El  don  de  la  palabra  es  como  todas  las  cosas;  repetido 
diariamente  cansa. 

Los  jurados  no  son  para  este  momento;  no  hay  cosa  peor  que  jurar,  y 
si  es  en  vano  peor  que  peor.  En  eso  va  de  acuerdo  el  partido  ministerial 
con  el  padre  Ripalda.  Se  ha  convenido  por  ahora  en  que  los  españoles 
somos  muy  brutos  para  decir  lo  que  pensamos  ;  y  mas  para  que  nos 
juzguen  en  regla. 

Sabrá  vuesa  merced  cómo  seha  determinado  que  la  legislación  nuestra 
no  es  absurda. 

¿Querrá  vuesa  merced  creerque  se  ha  lucido  la  Cataluña?  Los  señores 
procuradores  por  aquella  provincia  se  han  plantado  con  29.  Llegaban  á 
Martorell  el  28,  habiendo  salido  de  Barcelona  el  22,  que  es  caminar  ;  al 
llegar  allí  supieron  lo  del  cólera  por  mas  que  aqui  no  se  lo  contamos  á 
nadie,  y  oficiaron  diciendo  que  eso  no  era  regular  :  efectivamente,  es 
mas  fácil  que  vaya  la  nación  toda  á  Martorell,  que  no  que  venga  todo 
Martorell  á  la  nación.  ¡El  uno,  figúrese  vuesa  merced  que  ya  iba  de  aquí 
escamado  de  lo  de  Vallecas !  Eso  de  representar  ha  de  ser  donde  á  uno  le 
coja,  porque  andarse  de  ceca  en  meca  para  dar  representaciones  nacio- 
nales, eso  fuera  ser  procurador  de  la  legua.  Si  la  patria  tiene  urgencia 
que  se  la  pase,  mas  vale  un  mal  procurador  de  Cataluña  que  cuatro  bue- 
nas patrias.  Un  procurador  catalán,  á  imitación  de  Garcia  del  Castañar, 
no  dará  por  todas  las  grandezas  de  la  corte  ni  un  dedo  de  Martorell. 

Ya  sabe  vuesa  merced  cómo  estaban  presos  dos  individuos  sobre  lo  de 
aquella  grandísima  conspiración  que  dicen  que  ha  habido;  como  no  les 
han  encontrado  delito,  los  han  desterrado  uno  á  Badajoz,  y  otro  á  Zara- 
goza: parece  que  han  representado,  pero  sus  representaciones  son  como 
las  de  Cataluña,  que  nadie  las  oye. 

Según  los  estados  sanitarios  que  ahora  nos  da  la  Gaceta  médica,  re- 
sulta que  sin  haber  habido  cólera  en  Madrid,  como  ya  dije  á  vuesa  mer- 
ced, han  muerto  de  él  unas  cuatro  mil  personas  y  pico,  sin  que  se  pueda 
saber  cuál  es  el  pico.  Por  ahí  verá  vuesa  merced  si  la  enfermedad  es 
traidora. 

Ha  de  saber  vuesa  merced  que  en  Madrid  son  los  cordones  sanitarios 
y  las  medidas  de  aislamiento  la  cosa  mas  mala  del  mundo.  Por  eso  no  se 
han  usado.  Pero  á  catorce  leguas  de  Madrid  no  hay  cosa  mejor.  Así  es 
que  en  Segovia  se  separa  al  enfermo  de  su  familia  :  se  lleva  áeslaá  una 
barraca,  se  tapian  las  casas  y  las  calles,  se  queman  las  ropas,  ¡qué  sé 
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yo !  i  Hay  enfermedad  mas  rara  y  mas  variable  I  Parece  un  periódico. 
¡Aquí  epidémica!  ¡Allá  contagiosa!  ¡Válgame  Dios! 

¡  Mire  vuesa  merced  el  telegrafiLo  y  el  consulito  de  Bayona  y  las  cartas 
de  Londres!  Ahora  salimos  con  que  es  don  Carlos  el  que  está  en  Na- 
varra. Créase  vuesa  merced  después  de  cónsules,  y  de  telégrafos,  y  de 
cartas  de  Londres. 

¡Ah!  ¿Sabe  vuesa  merced  quién  es  ministerial?...  La  Abeja.  Aquella 
Abeja...  En  una  palabra,  la  Abeja. 

¿Sabe  vuesa  merced  quién  es  el  periódico  de  la  oposición?  La  Revista, 
Ello  nos  cuesta  un  ojo  de  la  cara.  El  gobierno,  de  resultas,  ha  recogido 
cuantas  suscriciones  y  auxilios  prestaba;  hasta  ha  habido  persona  que 
ha  devuelto  su  ejemplar  particular  sin  leerle,  que  ha  sido  lástima.  Desde 
entonces  parece  que  ha  tenido  mano  de  santo,  porque  lasuscricion  sube 
que  es  un  contento.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Ya  sabe  vuesa  merced  que  somos 
buenos  cristianos.  Así  es  que  lo  llevamos  con  bastante  resignación. 

Perdone  vuesa  merced,  porque  he  oído  llamar  á  mi  puerta.  Acaso 
vengan  á  prenderme  ó  á  llevarme  á  Zaragoza.  Así  como  así  no  debo  de 
estar  muy  cuerdo.  Por  lo  tanto,  señor  bachiller,  felicidades,  y  póngase 
un  nombre.  Cuando  la  misma  Revista  se  ha  puesto  el  suyo,  bien  podrá 
conocer  que  no  es  tiempo  ya  de  andarse  con  anónimos  y  secretitos. 

P.  D.  ¿Ha  leido  vuesa  merced  el  Pobreciio  Hablador?  yo  le  publi- 
caba en  tiempo  de  Calomarde  y  de  Cea :  ahora  como  ya  tenemos  libertad 
racional,  probablemente  no  se  podría  publicar. 


MODAS. 


Deseamos  con  impaciencia  que  la  absoluta  desaparición  del  cólera 
vuelva  á  traer  al  seno  de  esta  capital  las  elegantes  que  el  miedo  nos  ha 
robado,  y  que  la  animación  de  una  época  mas  feliz  haga  renacer  la 
apagada  coquetería  de  las  bellas  que  permanecen  todavía  casi  aisladas 
en  medio  de  esta  gran  población.  Vacíos  casi  los  teatros,  desiertoslos  pa- 
seos, suspendidas  las  sociedades,  ¿¡ulonde  iríamos  á  buscar  la  moda? 
—  Solo  podemos  hacer  algunas  indicaciones  generales  acerca  de  los 
caprichos,  mas  ó  menos  fundados,  de  esa  diosa  del  mundo,  que  así 
avasalla  los  trajes  y  peinados  como  los  gustos  y  opiniones.  —  Es  de 
moda,  por  ejemplo,  en  la  ópera,  la  señora  Campos;  así  es  que  apenas 
hay  noche  que  no  se  la  aplauda.  No  es  menos  de  moda  el  sorbete  de 
arroz,  ni  menos  insípido  tampoco.  —  Está  decididamente  en  boga  reírse 
todos  los  días  de  los  gestos  espantables  del  señor  Género,  quejarse  del 
gobierno,  y  asombrarse  de  la  inacción  de  los  estamentos.  Estas  tres 
modas  durarán  probablemente  mas  que  el  talle  largo. 

Hacen  furor  los  olicios  de  proceres  y  procuradores  imposibilitados  :  es 
por  cierto  cosa  furibunda.  Al  cabo  de  algún  tiempo  sucederá  con  estas 
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imposibilidades  de  asistir,  lo  que  sucedía  el  invierno  pasado  con  los  ca- 
potes forrados  de  encarnado,  que  no  habia  barbero  sin  capote  :  á  este 
paso  dentro  de  poco  no  habrá  representante  sin  imposibilidad.  Es  de  es- 
perar, sin  embargo,  que  esta  moda  de  poco  gusto  y  de  menos  patria  se 
proscriba,  como  se  proscribió  para  siempre  el  escote  exagerado  de  las 
mujeres,  al  cual  se  parece  en  presentar  desnudas  cosas  que  deben  siem- 
pre estar  tapadas.  —  Empiezan  á  estilarse  mucho  los  artículos  de  oposi- 
ción :  se  asegura  que  hacen  bien  á  todos  los  cuerpos.  Algunos  se  ven, 
sin  embargo,  que  hacen  tan  mala  cara  al  Estamento,  como  los  ferro- 
nieres  de  metal  á  las  señoras,  que  las  desfiguran  todas  y  hacen  traición  á 
su  hermosura  ;  en  este  caso  están  los  de  hechura  llamada  á  la  sesión 
secreta.  Lo  mas  raro  es,  que,  según  parece,  esos  artículos  salen  fabrica- 
dos del  mismo  Estamento,  no  porque  sea  la  mejor  fábrica,  sino  por  estar 
allí  las  primeras  materias  y  la  mano  de  obra.  Esa  moda  no  nos  gusta  : 
se  semeja  un  tanto  cuanto  á  la  falda  corta  en  no  ser  la  mas  decorosa, 

Losartículos  ministeriales, que  algunos  seudo-elegantes  quieren intrOf 
ducir,  no  se  acreditan.  Son  como  los  peines  altos,  que  solo  sirven  para 
que  se  vea  venir  desde  lejos  á  quien  los  usa,  y  para  dar  una  eletacion 
ridicula  á  la  persona.  Hay,  sin  embargo,  un  regular  surtido  al  uso 
de  los  pretendientes,  en  la  fábrica-colmena  de  la  Abeja,  imprenta  de 
don  Tomás  Jordán.  Aunque  es  moda  nueva,  se  venden  baratos,  sin  duda 
porque  la  gente  de  gusto  no  los  gasta.  Es  moda  aníi-nacional  como  los 
sombreros  de  señora  :  así  es,  que  por  mas  flores  que  se  les  pongan,  no 
se  saben  llevar,  con  paciencia,  se  entiende.  Estas  dos  modas  últimas, 
exageradas,  como  algunos  las  llevan,  no  nos  parecen  del  caso;  los  mi- 
nisteriales no  hacen  buena  figura,  y  los  de  oposición  pueden  llegar  á 
hacerla  mucho  peor.  Con  cierta  medida  todo  es  bueno. 

Se  siguen  estilando  las  sesiones  cortas,  muy  cortas,  como  si  dijéra'- 
mos,  á  media  pierna  :  en  esto  se  dan  la  mano  con  los  vestidos  de  maja  : 
así  es  que  se  suelen  dejar  lo  mejor  en  descubierto. 

En  punto  á  calzado,  solo  podemos  decir  que  lo  mas  común  es  andarse 
con  pies  de  plomo.  —  Con  respecto  á  talle,  la  gran  moda  es  estar  muy 
oprimido,  tan  estrecho  que  apenas  se  pueda  respirar  :  por  ahora  á  lo 
menos  este  es  el  uso;  podrá  pasar  pronto,  si  no  nos  ahogamos  antes. — 
En  punto  á  muebles  los  hay  nuevos  todos  los  dias ;  pero  allá  se  van  con 
los  antiguos.  Por  lo  que  hace  á  adornos  de  mesa,  sabido  es  que  en 
España  no  somos  fuertes;  bien  que  fáltalo  principal,  que  es  que  comer. 

De  colores,  en  fin,  estamos  poco  mas  ó  menos  como  estábamos ;  si 
bien  el  blanco  y  negro  son  los  fundamentales,  aquel  mas  caído,  este  mas 
subido  :  lo  mas  común  especialmente  en  personas  de  calidad,  son  los 
colores  indecisos,  tornasolados,  partícipes  de  negro  y  blanco,  como 
gris  ó  entre  dos  luces;  en  una  palabra,  colores  que  apenas  son  colores  ; 
es  de  esperar  que  pronto  se  habrán  de  admitir,  sin  embargo,  de  grado  ó 
por  fuerza,  colores  mas  fuertes  y  decididos,  puros  y  sin  mezcla  alguna. 
En  el  ínterin  chocan  tanto  estos  últimos,  que  hay  personas  nerviosas 
que  solo  al  considerar  que  habrá  que  entrar  en  ellos,  padecen  y  ofician, 
y  guardan  la  cama. 
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LA  GRA¡\  VERDAD  DESCUBIERTA. 

Dirán  que  los  grandes  trastornos  políticos  no  sirven  para  nada.  ¡  Men- 
tira! ¡atroz  mentira!  Del  choque  de  las  cosas  y  di;  las  opiniones  nace  la 
verdad.  De  dos  dias  de  discusión  nace  un  principio  nuevo  y  luminoso. 
¿Saben  ustedes  lo  que  se  ha  descubierto  en  España,  en  Madrid,  ahora, 
hace  poco,  hace  dos  dias  no  mas?  Se  ha  descubierto,  se  ha  decidido,  se 
ha  determinado  que,  la  ley  protege  y  asegura  la  libertad  individual. 
Cosa  recóndita,  de  nadie  sabida,  ni  nunca  sospechada.  Han  sido  precisos 
todos  los  sucesos  de  la  Granja,  la  caida  de  tres  ministerios, una  amnis- 
tía, la  vuelta  de  todos  los  emigrados,  la  rebelión  de  un  mal  aconsejado 
príncipe,  una  cuádruple  alianza,  una  guerra  en  Vizcaya,  una  jura,  una 
proclamación,  un  estatuto,  unas  leyes  fundamentales  resucitadas  en 
traje  de  Proceres,  una  representación  nacional,  dos  estamentos,  dos 
discusiones,  una  corrección  ministerial,  un  empate  y  la  reserva  de  un 
voto  importante,  que  no  hacia  falta,  para  sacar  del  fondo  del  arca  poli- 
tica  la  gran  verdad  de  que  la  ley  protege  y  asegura  la  libertad  individual . 
Pero  ahora  ya  lo  sabemos.  Girolavio^  lo  sajqnavio,  responderá  alguno. 
Sappete  un ! ! !  Ahora  es,  y  no  antes,  cuando  verdaderamente  lo  sabemos, 
y  ya  nunca  se  nos  olvidará. 

¡Que  nos  quiten  esa  ventaja!  A  un  dos  por  tres  descubrió  Copérnico 
que  la  tierra  es  la  que  gira;  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  descubrió Gas- 
sendi  la  gravedad  de  los  cuerpos;  Newton  halló  su  prisma  en  un  mal 
vidrio;  Linneo  encontró  los  sexos  de  las  plantas  entre  rama  y  rama. 
Pero  han  sido  necesarios  siglos  de  opresión  y  una  corrección  ministerial 
para  descubrir  que  la  ley  protege  y  asegura  algo.  Hé  aquí  la  diferencia 
que  hay  de  las  verdades  físicas  á  las  verdades  políticas  :  aquellas  sue- 
len encontrarse  detrás  de  una  mata  :  estas  están  siglos  enteros  agazapa- 
das detrás  de  una  corrección  ministerial.  Abrase  la  discusión,  discútase 
el  punto,  pronuncíese  la  modificación  ministerial,  et  voilá  la  vérité, 
que  salta  como  un  chorro,  y  salpica  á  los  circunstantes.  ¡Uffüü  La  ley 
•protege  y  asegura  la  libertad  individual,  lluego  que  esto  esté  escrito  y 
sancionado,  ya  quisiera  yo  saber  quién  es  el  que  no  anda  derecho.  ¿Qué 
ladrón  vuelve  á  robar,  qué  asesino  mata,  qué  facción  vuelve  á  levantar 
cabeza,  y  qué  carlista,  en  fin,  no  se  apea  de  su  destino?  La  discusión, 
la  discusión;  hé  aquí  el  secreto.  La  ley  protege^  es  decir,  que  la  ley  no 
es  cosa  mala,  como  se  había  creído  hasta  ahora  ;  la  ley  por  últinjo,  hé 
aquí  la  gran  verdad  escondida.  Loor  á  la  revolución,  loor  á  las  discu- 
siunes  largas  y  peliagudas,  loor  á  las  correcciones  ministeriales,  y  loor 
en  liu,  para  siempre,  y  mas  loor  á  la  gran  verdad  descubierta. 
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EL  MIIVISTERIAL. 

¿Qué  me  importa  á  mí  que  Locke  exprima  su  exquisito  ingenio  para 
defender  que  no  hay  ideas  innatas,  ni  que  sea  la  divisa  de  su  escuela  : 
Nihil  esi  inlellectu  quodprius  nonfuerit  in  sensu?  Nada.  Locke  pudiera 
muy  bien  ser  un  visionario,  y  en  ese  caso  ni  seria  el  primero  ni  el  úl- 
timo. En  efecto,  no  debia  de  andar  Locke  muy  derecho  :  ¡figúrese  el 
lector  que  siempre  ha  sido  autor  prohibido  en  nuestra  patria  I.. ,  Y  no  se 
me  diga  que  ha  sido  mal  mirado,  como  cosa  revolucionaria,  porque,  sea 
dicho  entre  nosotros,  ni  fué  nunca  Locke  emigrado,  ni  tuvo  parte  en  la 
constitución  del  año  12,  ni  empleo  el  año  20,  ni  fué  nunca  periodista, 
ni  tampoco  urbano.  Ni  menos  fué  perseguido  por  liberal ;  porque  en  sus 
tiempos  no  se  sabia  lo  que  era  haber  en  España  ministros  liberales.  Sin 
embargo,  por  mas  que  él  no  escribiese  de  ideas  para  España,  en  lo  cual 
anduvo  acertado,  y  por  mas  que  se  le  hubiese  dado  un  bledo  de  que  to- 
dos los  padres  censores  de  la  Merced  y  de  la  Vitoria  condenasen  al 
fuego  sus  peregrinos  silogismos,  bien  empleado  le  estuvo.  Yo  quisiera 
ver  al  señor  Locke  en  Madrid  en  el  dia,  y  entonces  veríamos  si  seguiría 
sosteniendo  que  porque  un  hombre  sea  ciego  y  sordo  desde  que  nació,  no 
ha  de  tener  por  eso  ideas  de  cosa  alguna  que  á  esos  sentidos  ataña  y 
pertenezca.  Es  cosa  probada  que  el  que  no  ve  ni  oye  claro  á  cierta  edad, 
ni  ha  visto  nunca,  ni  verá.  Pues  bien,  hombres  conozco  yo  en  Madrid 
de  cierta  edad,  y  no  uno  ni  dos,  sino  lo  menos  cinco,  que  así  ven  y  oyen 
claro  como  yo  vuelo.  Hábleles  usted,  sin  embargo,  de  ideas  ;  no  solo  las 
tienen,  sino  que  i  ojalá  no  las  tuvieran !  Y  de  que  estas  ideas  son  inna- 
tas, así  me  queda  la  menor  duda,  como  pienso  en  ser  nunca  ministerial ; 
porque  si  no  nacen  precisamente  con  el  hombre,  nacen  con  el  empleo, 
y  sabido  se  está  que  el  hombre,  en  tanto  es  hombre,  en  cuanto  tiene 
empleo. 

Podría  haber  algo  de  confusión  en  lo  que  llevo  dicho,  porque  los 
ideólogos  mas  famosos,  los  Condillac  y  Destutt-Tracy,  hablan  solo  del 
hombre,  de  ese  animal  privilegiado  de  la  creación,  y  yo  me  ciño  á  ha- 
blar del  ministerial,  ese  ser  privilegiado  de  la  gobernación.  Saber  ahora 
lo  que  va  de  ministerial  á  hombre,  es  cuestión  paramas  despacio,  sobre 
todo  cuando  creo  ser  el  primer  naturalista  que  se  ocupa  de  este  ente,  en 
ninguna  zoología  clasificado.  Los  antiguos  por  supuesto  no  le  conocie- 
ron ;  así  es  que  ninguno  de  sus  autores  le  mienta  para  nada  entre  las 
curiosidades  del  mundo  antiguo,  si  se  ha  descubierto  ninguno  en  las 
excavaciones  de  Ilerculano,  ni  Colon  encontró  uno  solo  entre  todos  los 
indios  que  descubrió;  y  entre  los  modernos,  ni  Buffon  le  echó  de  ver 
entre  los  racionales,  ni  Valmont  de  Bomare  le  reconoce;  ni  entre  las 
plantas  le  coloca  Jussieu,  Tournefort,  ni  de  Candolle,  ni  entre  los  fósiles 
le  clasifica  Cuvier ;  ni  el  barón  de  Ilumboldt,  en  sus  largos  viajes,  hace 
la  cita  mas  pequeña  que  pueda  á  su  existencia  referirse.  Pues  decir  que 
no  existe,  sin  embargo,  seria  negar  la  fe,  y  vive  Dios  que  mejor  quiero 
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pasar  que  la  fe  y  el  ministerialismo  sean  cosas  para  renegadas  que  para 
negadas,  por  mas  que  pueda  haber  en  el  mundo  mas  de  un  ministerial 
completamente  negado. 

El  ministerial  podrá  no  ser  hombre;  pero  se  le  parece  mucho,  por  de 
fuera  sobre  todo  :  la  misma  fachada,  el  exterior  mismo.  Por  supuesto, 
no  es  planta,  porque  no  se  cria  ni  se  coge;  mas  bien  pertencceria  al 
reino  mineral,  lo  uno  porque  el  ministerialismo  tiene  algo  do  mina,  y 
lo  otro  porque  se  forma  y  crece  por  superposición  de  capas  :  lo  que  son 
las  diversas  capas  superpuestas  en  el  reino  mineral,  son  los  empleos 
aglomerados  en  él  :  á  fuerza  de  capas  medra  un  mineral;  á  fuerza  de 
empleos  crece  un  ministerial,  pero  en  rigor  tampoco  pertenece  á  este 
reino.  Con  respecto  al  reino  animal,  somos  harto  urbanos,  sea  dicho 
con  terror  suyo,  para  colocar  al  ministerial  en  él.  En  realidad,  el  minis- 
terial mas  tiene  de  artefacto  que  de  otra  cosa.  No  se  cria,  sino  que  se  hace, 
se  confecciona.  La  primera  materia,  la  masa,  es  un  hombre.  Coja  usted 
un  hombre  (si  es  usted  ministro,  se  entiende,  porque  sino,  no  sale  nada) : 
sonríasele  usted  un  rato,  y  le  verá  usted  ir  tomando  forma,  como  el 
pintor  ve  salir  del  lienzo  la  figura  con  una  sola  pincelada.  Déle  usted  un 
toque  de  esperanza,  derecho  al  corazón,  un  ligero  barniz  de  nombra- 
miento, y  un  color  pronunciado  de  empleo,  y  le  ve  usted  irse  doblando 
en  la  mano  como  una  hoja  sensitiva,  encorvar  la  espalda,  hacer  atrás  un 
pié,  inclinar  la  frente,  reir  á  todo  lo  que  diga  :  y  ya  tiene  usted  hecho 
un  ministerial.  Por  aquí  se  ve  que  la  confección  del  ministerial  tiene 
mucho  de  sublime,  como  lo  entiende  Longino.  Dios  dijo  :  Fiat  lux,  et 
lux /acia  fiiit.  Se  sonrió  un  ministro,  y  quedó  hecho  un  ministerial. 
Dios  hizo  al  hombre  á  su  semejanza,  por  mas  que  diga  Voltaire  que  fué 
al  revés  :  así  también  un  ministro  hace  un  ministerial  á  imitación  suya. 
Una  vez  hecho,  le  sucede  lo  que  al  famoso  escultor  griego  que  se  ena- 
moró de  su  hechura,  ó  lo  que  al  Supremo  Hacedor,  de  quien  dice  la  Bi- 
blia á  cada  creación  concluida  :  ELvidit  Dem  quod  eral  bonian.  Hizo  el 
ministro  su  ministerial,  y  vio  lo  que  era  bueno. 

Aquí  entra  el  confesar  que  soy  un  sí  es  n6  es  materialista,  sí  no  tanto 
que  no  pueda  pasar  entre  las  gentes  del  díalo  bastante  para  haber  muerto 
emparedado  en  la  difunta  que  murió  de  hecho  á  catorce  años,  y  que 
mató  no  ha  mucho  de  derecho  el  ministerio  de  gracia  y  justicia,  que  fué 
matarla  muerta.  Dígolo,  porque  soy  de  los  que  opinan  en  los  ratos  que 
estoy  de  opinar  algo  sobre  algo,  con  muchos  fisiólogos  y  con  Cali,  sobre 
lodo,  qui-  el  alma  se  adapta  á  la  forma  del  cuerpo,  y  que  la  materia  en 
forma  de  hombre  da  ¡deas  y  pasiones,  asi  como  da  naranjas  en  forma 
de  naranjo.  — La  materia,  que  en  forma  solo  de  procurador  ¡.roducia  un 
discurso  racional,  unas  ideas  intérpretes  de  su  provincia,  se  seca,  se 
adultíM-a  en  forma  ministerial  :  y  aquí  entran  las  ideas  innatas,  esto  es, 
lasque  nacen  con  el  empleo,  que  son  las  que  yo  sostengo,  nuil  que  les 
pese  á  los  ideólogos.  Aquí  es  donde  empieza  el  ministerial  á  participar 
de  todos  los  reinos  de  la  naturaleza.  Es  mona  por  una  parte  de  suyo  imi- 
tadora; vive  de  remedo.  Mira  al  amo  de  hilo  en  liito  :  ¿hace  este  un 
gesto?  miradle  reproducido  como  en  un  espejo  en  la  fisonomía  del  mi- 
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nisterial.  ¿Se  levanta  el  amo?  La  mona  al  punto  monta  á  caballo.  ¿Se 
sienta  el  amo?  Abajo  la  mona.  —  Es  papagayo  por  otra  parte;  palabra 
soltada  por  el  que  le  enseña,  palabra  repetida.  Sucédele  así  lo  que  á  aquel 
loro,  de  quien  cuenta  Jouy  que  habiendo  escapado  con  vida  de  una  ba- 
talla naval,  á  que  se  halló  casualmente,  quedó  para  toda  su  vida  repi- 
tiendo, lleno  de  terror,  el  cañoneo  que  habia  oido  :  ¡  pum  1  ¡  pum !  ¡  pum  ! 
sin  nunca  salir  de  esto.  El  ministerial  no  sabe  mas  que  este  cañoneo. 
«  La  España  no  está  madura.  —  No  es  oportuno.  —  Pido  la  palabra  en 
contra.  — No  se  crea  que  al  tomar  la  palabra  lo  hago  para  impugnarla 
petición,  sino  solo  sí  para  hacer  algunas  observaciones,  »  etc. ,  etc.  Y  todo 
¿porqué?  porque  le  suena  siempre  en  los  oídos  el  cañoneo  del  año  23. 
No  ve  mas  que  el  Zurriago,  no  oye  mas  que  á  Angulema. 

Es  cangrejo  porque  se  vuelve  atrás  de  sus  mismas  opiniones  franca- 
mente; abeja  en  el  chupar  :  reptil  en  el  serpentear  :  mimbre  en  lo  flexi- 
ble :  aire  en  el  colarse  :  agua  en  seguirla  corriente :  espino  en  agarrarse 
á  todo  :  aguja  imantada  en  girar  siempre  hacia  su  norte  :  girasol  en 
mirar  al  que  alumbra  :  muy  buen  cristiano  en  no  votar  :  y  semejase,  en 
fin,  por  lo  mismo  al  camello  en  poder  pasar  largos  días  de  abstinencia; 
así  es  que  en  la  votación  mas  decidida  álzase  el  ministerial  y  exclama  : 
«  Me  abstengo  :  »  pero,  como  aquel  animal,  sin  perjuicio  de  desquitarse 
de  la  larga  abstinencia  á  la  primera  ocasión. 

El  ministerial  anda  á  paso  de  reforma ;  es  decir,  que  mas  parece  que 
se  columpia,  sin  moverse  de  un  sitio,  que  no  que  anda. 

Es  por  último  el  ministerial  de  suyo  tímido  y  miedoso.  Su  coco  es  el 
urbano  :  no  se  sabe  porqué  le  ha  tomado  miedo;  pero  que  se  le  tiene  es 
evidente;  semejante  á  aquel  loco  célebre  que  veía  siempre  la  mosca  en 
sus  narices,  tiene  de  continuo  entre  ceja  y  ceja  la  anarquía  :  y  así  la 
anda  buscando  por  todas  partes,  como  busca  Guzman  en  la  Pata  de  ca- 
bra las  fantasmas  por  entre  las  rendijas  de  las  sillas.  —  El  ministerial, 
para  concluir,  es  ser  que  dará  chasco  á  cualquiera,  ni  mas  ni  menos  que 
su  amo.  Todas  las  esperanzas  anteriores,  sus  antecedentes  todos  se  es- 
trellan al  llegar  al  sillón ;  á  cuya  propósito  quiero  contar  un  cuento  á 
mis  lectores. 

Era  año  de  calamidad  para  un  pueblo  de  Castilla,  cuyo  nombre  ca- 
llaré; reunióse  el  ayuntamiento,  y  decidió  recurrir  á  otro  pueblo  in- 
mediato, en  el  cual  se  veneraba  el  cuerpo  de  un  santo  muy  milagroso, 
según  las  mas  acordes  tradiciones,  en  petición  de  la  sagrada  reliquia  y 
de  algunas  semillas  de  granos  para  la  nueva  cosecha.  Hízose  el  pedido, 
que  fué  al  punto  mismo  otorgado.  Al  año  siguiente  pasaba  el  alcalde  del 
pueblo  sano  por  el  afligido  :  es  de  advertir  que  contra  todas  las  esperan- 
zas, si  bien  la  cosecha  era  abundante,  el  cielo,  que  oculta  siempre  al 
hombre  débil  sus  altos  fines,  no  había  querido  terminar  la  plaga,  sin 
duda  porque  al  pueblo  no  le  debía  de  convenir.  —  ¿Cómo  ha  ido  por 
esta?  le  preguntaba  el  uno  al  otro  alcalde.  —  Amigo,  le  respondió  el 

preguntado,  con  expresión  doliente  y  afligido,  la  semilla  asombrosa 

pero....  no  quisiera  decírselo  á  usted.  —  ¡Hombre!  ¿qué?  —  Nada  :  la 
semilla,  como  digo,  asombrosa,  pero  el  santo  salió  flojíllo. 


464  OBRAS  DE  LARRA. 

Los  ministeriales  etectivameiite,  amigo  lector,  no  quisiera  decirlo, 
pero  salieron  también  flojillos. 


SEGUNDA  CARI  A 

A  m  LlBFm  DE  AIL\. 

Sin  duda  será  cosa  que  te  asombre,  querido  Silva  Carballo  d'Albur- 
qucrque,  recibir  mi  segunda  carta  antes  que  la  primera.  Ya  se  ve,  acos- 
tumbrados ahi  en  Portugal  á  proceder  lógicamente  y  empezar  siempre 
por  el  principio,  me  tratarás  de  loco,  si  es  que  no  me  tratas  de  ministe- 
rial. Pero  te  has  de  hacer  varios  cargos.  En  primer  lugar,  no  en  todas 
parles  hay  las  mismas  costumbres.  En  España  solemos  empezar  por  lo 
último,  dejándonos  lo  principal  en  el  tintero,  y  pensar  que  yo  solo  me 
he  de  salir  del  camino  trillado  es  pedir  peras  al  olmo,  ó,  lo  que  es  lo 
mismo,  libertad  á  un  ministerio;  es  buscar  cotufas  en  el  golfo;  mas 
claro,  por  si  no  entiendes  este  refrán,  es  buscar  una  sentencia  de  muerte 
en  causa  carlista. 

Ni  yo  veo  la  necesidad  de  empezar  siempre  por  el  principio,  sobre  ser 
esto  cosa  que  á  cualquiera  le  ocurriría,  y  aquí  no  somos  cualquiera  :  el 
empezar  por  lo  último  tiene  la  singular  ventaja,  que  á  tí  no  te  habrá 
ocurrido,  de  aparecer  las  cosas  acabadas  desde  luego.  Las  naciones  se 
manejan  como  los  sonetos;  los  cuales  si  han  de  ser  buenos,  no  hay  poeta 
mediano  que  no  los  empiece  por  el  último  verso.  Agrega  á  esto  que  de 
hacer  las  cosas  mal,  resulta  otro  beneficio,  cual  es  el  de  poderlas  en- 
mendar, y  así  lo  que  no  va  en  el  libro  va  en  la  fe  de  erratas.  A  cuyo 
propósito  viene  de  perilla  y  recordarte  el  cuento  de  nuestro  don  Barto- 
lomé, acerca  del  mal  pintor  que  queria  blanquear,  y  luego  pintar  su 
casa,  y  á  quien  un  inteligente  aconsejaba  que  mejor  le  estaría  para  su 
gloria  pintarla  primero  y  después  blanquearla. — En  segundo  lugar  has 
de  saber  que  mi  primera  carta  fiu'  malamente  interceptada  :  y  no  es  decir 
que  te  la  enviase  yo  por  Vizcaya,  lo  cual  huliiera  sido  grave  error  geo- 
gráfico, sino  por  el  conduelo  d(>  este  malhadado  periódico,  que  perdone 
la  censura,  l'ero  es  de  advertir,  amigo,  que  un  periódico  es  en  el  dia  en 
punto  á  interceptaciones  una  verdadera  Vizcaya.  Es  mas  fácil  casi  llevar 
un  pliego  al  general  en  jefe,  aunque  no  se  sepa  dónde  para,  que  hacer 
llegar  al  público  un  mal  artículo.  Verdad  es  que,  si  liemos  de  hablar 
claro,  es  mas  fácil  sab(>r  donde  está  el  jiúblíco  que  donde  eslá  Rodil  :  ya 
ves  que  no  le  lo  pondero  poro.  Cada  periódico  dice  que  lo  tiene  en  su 
casa;  pero  cu  realidad  el  público  es  como  la  libertad,  que  todos  dan  en 
decir  que  la  leñemos,  y  ninguno  la  ve. 
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Interceptada,  pues,  mi  primera  carta,  ¿qué  otro  recurso  me  queda  que 
escribirte  la  segunda?  Si  yo  no  fuera  tan  escrupuloso,  bien  pudiera  lla- 
mar segunda  á  la  primera;  pero  yo,  amigo,  como  Boileau,  J'appelle  un 
chat  un  chai  et  Rolet  un  fripon. 

Y  así  me  dejaran,  como  llamaria  otras  muchas  cosas  por  su  nombre  : 
que  á  creerme  autorizado  como  el  ministerio  de  lo  interior  á  mudar  los 
nombres  á  las  cosas,  ya  puedes  imaginarte  que  no  seria  por  mis  cartas 
por  donde  empezarla. 

Vamos  á  otra  cosa;  ¿no  hay  facciosos  en  Portugal,  querido  Silva? 
¿  Hay  pais  mas  raro  ?  ¿  Cómo  podéis  vivir  sin  facciosos  ?  ¿  De  qué  habláis 
pues?  ¿á  quién  perseguís?  ¿de  qué  llenáis  vuestra  gaceta?  ¿Vivís  sin 
partes  oficiales,  sin  sorpresas?  Raro  me  habían  dicho  que  era  Portugal, 
pero  no  tanto. 

Dolorosa  me  ha  sido  la  muerte  de  vuestro  don  Pedro,  muy  dolorosa, 
mas  por  afición  que  le  tenia,  que  por  creer  que  os  fuese  necesario.  Sin  ir 
mas  lejos,  aquí  no  hemos  tenido  don  Pedro,  y  nos  hemos  pasado  sin  él : 
verdad  es  que  también  nos  pasamos  sin  otras  cosas.  ¿Es  posible  que  en 
Portugal  nadie  tiene  miedo  á  los  liberales?  ¡Lo  que  va  de  un  clima  á 
otro!  Lo  mismo  sucede  con  esto  que  con  las  tarántulas,  que  en  tierra  de 
Tárenlo  son  ponzoñosas,  y  en  países  mas  fríos  no;  por  acá  los  liberales 
son  tremendos;  así  es  que  les  tenemos,  no  diré  un  miedo  cerval,  pero  sí 
un  miedo  ministerial.  Si  el  liberal,  sobre  todo,  ha  emigrado,  y  sí  nece- 
sita empleo  para  vivir,  es  cosa  muy  perjudicial :  los  liberales  buenos 
son  los  que  no  han  emigrado,  ni  se  han  estado  aquí,  y  los  que  no  nece- 
sitan comer  para  vivir.  Los  demás  llevan  siempre  la  anarquía  en  el  bol- 
sillo. En  Portugal,  por  el  contrario,  los  temibles  eran  los  miguelistas  : 
aquí  no  ;  aquí  los  carlistas  son  como  si  dijéramos  de  casa...  pero  baste 
en  este  punto. 

Por  las  gacetas,  dices,  conoces  que  lo  de  Vizcaya  va  bien ;  yo  lo  creo  : 
un  señor  procurador  bien  informado  ha  dicho  no  ha  mucho  en  el  Esta- 
mento que  el  año  pasado  tenía  la  facción  unos  dos  mil  hombres,  y  que 
en  el  día  cuenta  veinte  mil;  me  parece,  pues,  que  no  puede  ir  mejor; 
la  facción  parece  deuda  del  Estado  según  crece. 

Preguníarásme  de  dineros  :  en  eso  sí  que  estamos  bien  :  ya  sabes  por 
la  mucha  filosofía  que  has  estudiado,  que  no  es  mas  rico  aquel  que  tiene 
mas  dinero,  sino  aquel  que  tiene  menos  deseos.  Por  esta  regla  de  eterna 
verdad,  ¿qué  nación  mas  rica  que  la  nuestra?  Aquí  nadie  desea  mas  de 
lo  que  tenemos :  ¡  mira  tú  sí  nos  contentamos  con  poco !  En  realidad  no 
falta  casi  nada,  porque  no  falta  mas  que  dinero.  Pero  esto  se  compon- 
drá, Dios  y  un  empréstito  mediantes. 

Por  las  discusiones  del  Estamento  te  enterarías  de  como  la  España  no 
está  bastante  civilizada;  en  una  palabra,  bastante  madura  para  institu- 
ciones mas  anchas.  Pero  si  no  está  madura  para  eso,  lo  está  en  cambio 
para  otras  cosas.  Para  pagar  lo  que  se  ha  comido  y  lo  que  no  se  ha  co- 
mido; para  reconocer  sus  deudas  y  las  ajenas  está  en  toda  su  sazón.  Se 
desgaja  del  árbol.  En  punto  á  deudas  está  al  nivel  de  las  naciones  mas 
cultas.  Efectivamente,  si  es  señal  de  madurez  en  la  fruta  el  estar  caída, 
I.  30 
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convengamos  en  que  nuestra  patria  eslá  mas  que  madura;  está  pasada. 

Con  respecto  á  caminos  no  hay  otra  novedad,  si  es  que  eso  se  puede 
llamar  novedad,  que  el  seguirlos  mas  de  ellos  interceptados, incluso  el 
de  las  reformas.  A  bien  que  siempre  nos  queda  expedito  el  del  cielo,  que 
es  el  gran  camino, y  por  el  cual  caminamos  ápasos  agigantados  con  toda 
la  paciencia  de  buenos  cristianos:  los  demás  en  realidad  mas  son  vere- 
dí\s  que  caminos, 

A  propósito  de  veredas,  ya  sabrás  que  han  nombrado  á  Mina  para  la 
guerra  de  Vizcaya.  Mina  hará  una  carrera  rápida  con  este  gobierno.  Un 
año  ha  tardado  no  mas  en  ser  empleado.  Otro  año  mas,  y  sabe  Dios 
adonde  llegará. 

El  Estamento  de  Proceres  tuvo  antes  de  ayer  una  sesión  :  es  probable 
que  tenga  otras.  —  Sabrás  cómo  ya  se  emplean  portodas  partes  los  hom- 
bres de  talento.  No  se  da  un  solo  deslino  que  no  sea  al  mérito. 

La  milicia  urbana  ya  se  ha  reunido,  no  solo  una  vez,  sino  que  creo 
que  ha  sido  hasta  dos.  Se  dice  que  sí  dará  ó  no  dará  un  poquito  de  ser- 
vicio las  tardes  de  los  dias  de  fiesta  en  el  teatro.  Con  esto  ya  verás  qué 
paso  lleva  Zumalacárregui. 

El  cólera  sigue  haciendo  en  algunas  provincias  mas  estragos  que  un 
reglamento  de  censura. 

Mucho  me  alegro  de  que  en  Portugal  seáis  tan  libres  y  tan  felices. 
Aquí  es  enteramente  lo  mismo. 

Hasta  otra,  querido  Silva.  —  El  liberal  de  acá. 


PRIMERA  CONTESTACIÓN 

A  ÜN  L1BER.\L  DE  ACÁ. 

Dices,  querido  liberal  castccao,  que  me  asombrará  el  recibir  tu  segunda 
carta  antes  que  la  primera.  Te  equivocaste,  amigo,  como  estrella  vues- 
tra en  todas  ocasiones  :  á  mí  en  hablándoseme  de  ese  país  no  me  asom- 
bra nada.  Hubiérame  antes  parecido  cosa  rara  haber  recibido  tus  cartas 
por  su  orden.  Ya  por  acá  sabemos  que  en  punto  á  carias  no  jugáis  muy 
limpio. 

l'ero  en  íin,  he  recibido  la  segunda,  á  propósito  de  lo  cual  te  diré  que 
vengan  ellas,  y  vengan  cómo  y  cuando  puedan,  que  yo  luego  las  orde- 
naré, como  Dios  me  diere  á  entender,  á  semejanza  de  aquel  que,  no 
sabiendo  mas  de  orlogral'ia  que  muchos  gobernantes  de  gobierno,  en- 
viaba juntos  en  la  posdata  gran  número  de  comas  y  signos  de  puntua- 
ción, añadiendo  á  su  corresponsal :  por  lo  que  hace  á  los  punios  y  las 
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comas,  ahí  van  todos  junios  para  que  usted  se  entretenga  en  ponerlos  en 
su  lugar,  que  yo  ando  de  prisa. 

Nótase  en  toda  tu  carta  cierto  mal  sabor  de  ironía,  capaz  de  dar  vahí- 
dos al  mas  duro  de  cabeza,  si  se  les  diese  á  ciertas  cabezas  duras  algo  de 
algo.  Por  el  rey  don  Sebastian  le  juro  que  no  entiendo  porqué  os  quejáis 
tanto  los  liberales  castecaos.  ¿Tenéis  vosotros  vencedores  y  vencidos? 
Claro  está  que  no ;  porque  aunque  los  facciosos  en  algunas  partes  hasta 
ahora  han  podido  mas,  se  les  debia  contar  lo  que  de  dos  que  habían 
reñido  decía  un  chusco,  al  preguntarle  quién  de  los  dos  había  podido 
mas.  «  Claro  está,  respondió,  que  el  que  cayó  debajo,  puesto  que  tuvo 
al  otro  encima.  » 
Ellos  han  podido  mas,  porque  en  realidad  siempre  os  tienen  encima. 
Insisto  por  otra  parte  en  que  no  hay  vencedores  ni  vencidos,  como 
dice  vuestro  ministerio;  para  convencerse  de  lo  cual  basta  echar  una 
ojeada  á  los  puestos  respectivos  que  ocupaban  el  año  32  Calomarde  y  los 
suyos,  y  á  los  que  ocupan  en  el  día  sus  sucesores  :  esas  mudanzas  no 
han  sido  haber  vencedor  ni  vencido,  sino  finura  de  Calomarde,  que  ha 
renunciado  generosamente  su  sillón  á  los  que  mandan  en  el  día. 

Convengamos  en  que  es  un  gran  consuelo  para  uno  que  lo  pasa  mal, 
decirle  al  oído  :  lo  pasa  usted  mal,  pero  hágase  usted  cargo  de  que  no 
hay  vencedores  ni  vencidos.  En  no  habiendo  vencedores  ni  vencidos, 
que  te  roben  al  volver  de  una  esquina,  que  te  salga  una  lupia  en  medio 
de  la  frente,  ó  una  joroba  en  medio  de  las  espaldas,  nádate  debe  de  im- 
portar :  porque  sin  esos  vencedores  y  vencidos  no  hay  felicidad  posible 
en  la  tierra,  como  lo  hallarás  escrito  en  todos  los  filósofos.  Ahora  con 
vencedores  y  vencidos  marchas  por  tu  camino  como  un  coche  con  sus 
ruedas.  Despachaos,  pues,  los  liberales  castecaos  á  vencer  á  alguien,  y 
sí  los  carlistas  no  se  dejan  vencer,  venceos  por  el  pronto  á  vosotros 
mismos,  que  ese  será  el  vencimiento  que  esos  señores  qlierrán  dar  á 
entender  como  necesario  para  que  todo  entre  en  caja,  sobre  ser  esa  clase 
de  victoria  la  mas  agradable  á  los  ojos  de  Dios. 

Y  aunque  no  tuvierais  en  cada  desgracia  que  os  sucede  el  gran  con- 
suelo de  reflexionar  que  no  hay  vencedores  ni  vencidos,  no  veo  yo  la 
causa  de  tanta  aflicción.  Que  está  el  pretendiente  en  Vizcaya...  y  bien  : 
¿y  qué  es  el  pretendiente?  Según  una  feliz  expresión  de  un  diputado 
francés,  traducida  y  arreglada  para  vosotros  por  un  amigo  tuyo  y  mío, 
nada:  un  faccioso  mas. 

Que  se  ha  aumentado  la  facción;  que  tenía  dos  mil  hombres  el  año 
pasado,  y  que  este  tiene  veinte  mil,  como  me  dices  en  tu  segunda  carta. 
Pero  ¿qué  es  eso,  amigo  mío?  Bien  contado,  nada  :  diez  y  ocho  mil  fac- 
ciosos mas. 

Que  os  dio  gran  dolor  lo  de  Carondelet :  ¡o  almas  apocadas !  ¿  Y  qué 
es  eso  bien  mirado?  Nada:  una  sorpresa  mas. 

¡  Ay,  amigo,  las  cosas  son  como  se  quieren  ver !  Filosofemos  un  mo- 
mento. Quiero  suponer  que  volviéramos  al  año  23,  que  es  todo  lo  peor 
que  os  podría  suceder.  ¿Y  bien?  á  los  ojos  de  la  poesía  ¿  qué  sería  esto? 
Nada  :  diez  años  mas  de  despotismo  ;  y  que  te  ahorcasen  á  tí,  por  ejeni- 
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pío.  ¿Y  qué  seria  esto  comparado  con  la  inmensidad  del  universo?  Nada : 
un  ahorcado  mas  en  el  mundo. 

Que  no  tenéis  dinero...  ¿y  qué  es  eso?  Nada  :  una  miseria  mas.  Que 
no  teniendo  un  cuarto,  habéis  reconocido  todo  lo  anterior.  ¿Y  qué  es 
eso  ?  Nada :  una  deuda  mas.  Que  tenéis  que  recurrir  á  un  empréstito. ¿Y 
qué  es  eso?  ¡  o  ánimas  mezquinas  !  Nada :  un  empréstito  mas.  Que  hay 
cólera,  en  fin,  en  varias  provincias...  ¿Y  qué  es  eso  últimamente?  Una 
calamidad  mas. 

Ya  ves  que  tomadas  las  cosas  de  esa  manera,  maldito  si  hay  porqué 
afligirse.  A  propósito  de  afligirse,  ¿qué  hay  del  ministerio  del  interior? 
Después  de  haber  mudado  los  nombres  á  las  cosas,  supongo  que  habrá 
hecho  mil  otras  reformas  de  primera  importancia.  Escríbeme  largo  en 
ese  punto,  si  hay  de  qué. 

¿Cómo  va  de  milicia  urbana?Ya  inspirará  confianza  á  todo  el  mundo; 
ya  estará  toda  organizada  y  armada;  doilo  por  supuesto. 

Háceme  reir  por  último  en  tu  carta  lo  que  del  miedo  que  á  los  liberales 
se  tiene  por  ahí,  me  dices.  En  cuanto  á  eso,  y  en  cuanto  á  los  muchos 
que  han  andado  de  cárcel  en  cárcel,  y  de  destierro  en  destierro  por 
conspiradores,  así  como  á  los  que  andan  sin  colocación  todavía  por 
anarquistas,  concluiré  esta  misiva  con  recordarte  el  lema  que  un  escri- 
bano ladino  encontró  en  un  pesado  mamotreto,  revolviendo  el  archivo 
de  la  chancillería  de  Valladolid.  Decía  así :  «  Causa  formada  á  las  monjas 
del  convento  de  Santa  Clara  de  esta  ciudad,  por  volar, y  otros  excesos.  » 

Así  me  parece  á  mí  que  son  los  excesos  de  esos  pobres  liberales  de 
Castilla  como  los  vuelos  de  las  madres:  con  lo  cual  quedo  á  tusórdenes, 
esperando  noticias  de  esa  nación  privilegiada,  la  cual  se  me  figura  que 
andando  siglos  podrá  llegar  algún  día  á  remontarse  á  la  altura  de  Por- 
tugal. —  O  senhor  don  Sebastian  Carvalhao  d'Albuquerque. 


LA  CUESTIÓN  TRAIVSPARENTE. 

No  ha  dos  días  que  un  señor  orador  apellidó  en  el  Estamento  de  Pro- 
curadores á  la  cuestión  de  los  empleos  cuestión  trasparente,  porque  de- 
trás de  ella,  por  mas  que  se  quiera  evitar,  siempre  se  ven  las  personas. 
Nosotros  pensamos  lo  mismo.  Hay  expresiones  felices  que  nunca  que- 
darán, en  nuestro  entender,  bastante  grabadas  en  la  memoria.  Cuánto 
sea  el  valor  de  estas  expresiones  dichas  en  tiempo  y  lugar,  no  necesita- 
mos inculcárselo  al  lector. Felices  son  jior  lo  bien  ocurridas;  felices  por 
el  apropósito;  y  felices, en  fin, porque  hacen  fortuna.  Estas  expresiones, 
de  tal  suerte  dispuestas  y  colocadas,  suelen  ser  el  cachetero  de  las  dis- 
cusiones, la  última  mano,  la  razón,  en  fin,  sin  réplica  ni  respuesta. 
Después  (juc  un  orador  ha  dicho  en  clara  y  distinta  voz  que  el  preten- 
diente es  un  faccioso  mas,  ya  quisiera  yo  saber  qué  se  le  contesta.  Cuando 
un  orador  suelta  el  mal  aconsí^jado^  el  inoporiuno,  el  cimiento  y  la 
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rama  -podrida,  ya  quisiera  yo  que  me  dijeran  hasta  qué  punto  puede 
llevarse  la  cuestión  en  cuestión  ;  y  si  hay  oradores,  si  hay  epítetos  y 
adjetivos,  si  hay  expresiones  felices,  hay  cuestiones  que  no  lo  son  menos. 
Una  cuestión,  cuando  es  una  simple  cuestión,  es  una  cuestión  y  nada 
mas,  Pero  hay  cuestiones  de  cuestiones.  Las  hay  espesas  y  de  suyo  oscu- 
ras y  enmarañadas,  al  trasluz  de  las  cuales  nadase  ve  :  puédese  escribir 
encima  de  ellas  non  plus  ultra;  nada  hay  mas  allá;  entre  estas  pudiera 
muy  bien  clasificarse  la  de  los  derechos  sociales.  ¿  Qué  se  ve  al  través  de 
esta  cuestión?  Nada  ciertamente  :  algún  visto,  algún  veremos,  ó  por 
mejor  decir  algún  no  veremos.  La  de  la  libertad  de  imiprenta.  Hé  aqui 
otra  cuestión,  oscura,  negra  como  boca  de  lobo.  Encima  de  ella  ya  se 
distinguen  algunas  prohibiciones,  tal  cual  destierro ;  pero  al  trasluz  ¿qu 
se  ve  detrás?  Absolutamente  nada  :  como  dice  Guzman  en  la  Pata  de 
cabra,  solo  se  ve  que  no  se  ve  nada.  Lo  de  la  milicia  urbana  :  hé  aquí 
una  señora  cuestión ;  esta  es  mas  tupida  que  una  manta.  ¿  Qué  se  ve  de- 
trás? Es  todo  lo  mas,  si  confusamente  se  divisa  por  encima  un  regla- 
mento que  se  las  puede  apostar  en  enmiendas  y  fe  de  erratas  al  mismo 
diccionario  geográfico.  Es  todo  lo  mas,  si  en  la  superficie  se  distinguen 
algunos  miles  de  hombres  sin  fusiles,  y  multitud  de  fusiles  sin  hombres. 
Pero  al  trasluz  nada.  Semejante  al  retablo  de  maese  Pedro,  las  pocas 
figuras  que  hay,  todas  están  delante.  Detrás  ni  aun  Ginesillo  de  Parapilla 
y  Pasamonte,  que  las  mueve,  se  distingue. 

Estas  cuestiones,  pues,  oscuras  y  tupidas,  no  valen  nada.  Las  grandes 
cuestiones  son  las  trasparentes .  La  de  los  empleos,  por  ejemplo  :  hé 
aqui  una  cuestión  de  pura  gasa.  Aqui  es  donde  se  ve  claro;  detrás  de  ella 
no  se  ne  necesita  lente  para  echar  de  ver  los  empleos,  y  no  tamaños  como 
avellanas;  el  mas  pequeño  aparece  aguisado  prodigio  microscópico, 
mas  grande  que  nuestra  misma  libertad  ;  y  en  punto  á  tamaños  no  hay 
mas  que  ponderar;  pues  aun  se  ve  mas,  porque  detrás  del  empleo  se  ve 
á  lo  lejos  (un  poco  mas  en  pequeño,  es  verdad)  al  hombre  :  pero  se  ve. 
¡Qué  no  se  divisa  detrás  de  ciertos  empleos!  y  no  á  ojos  vistas  precisa- 
mente, sino  aun  á  cierra  ojos.  Se  ven  los  empleados;  verdad  es  que  ape- 
nas se  ven  los  de  los  tres;  pero,  en  fin,  se  ve  ;  en  una  palabra,  se  ve 
que  se  ve  algo;  se  ve  que  severa  mas;  y  se  verá,  digámoslo  de  una  vez, 
lo  que  siempre  se  ha  visto ;  los  compromisos,  los  amigos,  los  parientes. .. 
es  el  gran  punto  de  vista  :  todo  se  ve.  [  Fatalidad  de  las  cosas  humanas ! 
En  las  otras  cuestiones  anhelaríamos  la  trasparencia.  Y  en  esta  en  que 
se  ve,  nos  hallamos  precisados  á  exclamar  :  ¡Ojalá  no  se  viera! 


¿E]\TRE  QUE  GEI^TES  ESTAMOS? 

Henos  aquí  refugiándonos  en  las  costumbres  :  no  todo  ha  de  ser  siem- 
pre política;  no  todos  facciosos. —  Por  otra  parte  no  son  las  costumbres 
el  último  ni  el  menos  importante  objeto  de  las  reformas.  Sirva,  pues, 
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solo  este  pequeño  preámbulo  para  evitar  un  chasco  al  que  forme  grandes 
esperanzas  sobre  el  título  que  llevan  al  frente  estos  renglones,  y  vamos 
al  caso. 

No  hace  muchos  días  que  la  llegada  inesperada  á  Madrid  de  un  extran- 
jero, antiguo  amigo  mío  de  colegio,  me  puso  en  la  obligación  de  cum- 
plir con  los  deberes  déla  hospitalidad.  Acasosin  esta  circunstancia  nunca 
hubiese  yo  solo  realizado  la  observación  sobre  que  gira  este  artículo.  La 
costumbre  de  ver  y  oir  diariamente  los  dichos  y  modales  que  son  la  mo- 
neda de  nuestro  trato  social,  es  culpa  de  que  no  salte  su  extrañeza  tan 
fácilmente  á  nuestros  sentidos;  mi  amigo  no  pudo  menos  de  abrirme  el 
camino,  que  el  hábito  tenia  cerrado  á  mi  observación. 

Necesitábamos  hacer  varias  visitas  :  «  jUn  carruaje!  »  dijimos;  pero 
un  coche  es  pesado;  un  cabriolé  será  mas  ligero  :  no  bien  lo  habíamos 
dicho,  ya  estaba  mi  criado  en  casa  de  uno  de  los  mejores  alquiladores 
de  esta  corte,  sobre  todo,  de  esos  que  llevan  dinero  por  los  que  llaman 
bombes  decentes^  donde  encontró  efectivamente  uno  sobrante  y  desocu- 
pado, que,  para  calcular  cómo  seria  el  maldecido,  no  se  necesitaba 
saber  mas.  Dejó  mi  criado  la  señal  que  le  pidieron,  y  dos  horas  después 
ya  estaba  en  la  puerta  de  mi  casa  un  birlocho  pardo  con  varias  capas  de 
polvo  de  todos  los  días  y  calidades,  el  cual  no  le  quitaban  nunca  porque 
no  se  viese  el  estado  en  que  estaba,  y  aun  yo  tuve  para  mí  quelodebian 
de  sacar  en  iCs  días  de  aire  á  tomar  polvo  para  que  le  encubriese  las 
macas  que  tendría.  Que  las  ruedas  habían  rodado  hasta  entonces,  no  se 
podía  dudar;  que  rodarían  siempre  y  que  no  harían  rodar  por  el  suelo  al 
que  dentro  fuese  de  aquel  inseguro  mueble,  eso  era  ya  otra  cuestión  :  que 
el  caballo  habia  vivido  hasta  aquel  punto  no  era  dudoso  :  que  viviría  dos 
minutos  mas,  eso  era  precisamente  lo  que  no  se  podía  menos  de  dudar 
cada  vez  que  tropezaba  con  su  cuerpo,  no  perecedero,  sino  ya  perecido, 
la  curiosa  visual  del  espectador.  Cierto  ruido  desapacible  de  los  muelles 
y  del  eje  le  hacia  sonar  á  hierro  como  si  dentro  llevara  medio  rastro. 
Peor  vestido  que  el  birlocho  estaba  el  criado  que  le  servia,  y  éntrela  vida 
del  caballo  y  la  suya  no  se  podía  atravesar  concienzudamente  la  apuesta 
de  un  solo  real  de  vellón  :  por  lo  mal  comidos,  porJo  estropeados,  por 
la  vida,  en  fin,  del  caballo  y  el  lacayo,  por  la  completa  semejanza  y  ar- 
monía que  en  ambos  entes  irracionales  se  notaba,  hubiera  creído  cual- 
quiera que  eran  gemelos,  y  que  no  solo  haltian  nacido  á  un  mismo 
tiempo,  sino  que  aun  mismo  tiempo  iban  á  nu)r¡r.Si  andaba  el  birlocho 
era  un  milagro;  si  estaba  parado  un  capricho  de  Coya.  Fué  preciso  con- 
formarnos con  este  elegante  mueble:  subí,  pues,  á  él  y  tomé  las  rien- 
das, después  de  haberse  sentado  en  él  mí  amigo  el  extranjero.  Retiróse 
el  lacayo  cuando  nos  vio  en  tren  de  marchar,  y  fué  á  subir  á  la  tras(>ra; 
sacudí  mí  fusta  sobre  el  animal,  con  mucho  tiento  por  no  acabarle  do 
derrengar:  ¿mas  cuál  fué  mi  admiración,  cuando  siento  bajar  el  asiento 
y  veo  alzarse  las  varas  levantando  casi  del  suelo  al  infeliz  animal,  que 
parecía  un  espíritu  desprendiéndose  de  la  tierra?  ¿Y  qué  dirán  ustedes 
que  era?  que  el  birlocho  venia  sin  barriguera;  y  lo  mismo  fué  poner  el 
lacayo  la  planta  sobre  la  zaga,  que,  á  manera  de  balanza,  vino  á  tierra 
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el  mayor  peso,  y  subió  al  cielo  la  ligera  resistencia  del  que  tanium  pellis 
et  ossa  fuit. 

a  Esto  no  es  conmigo,  »  exclamé;  bajamos  del  birlocho,  y  á  pié  nos 
fuimos  á  quejar,  y  reclamar  nuestra  señal  á  casa  del  alquilador.  Pregun- 
tamos y  volvimos  ¿preguntar,  y  nadie  respondía,  que  aquí  es  costumbre 
muy  recibida:  pareció  por  fin  un  hombre,  digámoslo  así,  y  un  hombre 
tan  mal  encarado  como  el  birlocho  :  expúsele  el  caso,  y  pedíle  mi  señal 
en  vista  de  que  yo  no  alquilaba  el  birlocho  para  tirar  de  él,  sino  para  que 
tirase  él  de  mí.  —  ¿Qué  tiene  usted  que  pedirle  á  ese  birlocho  y  á  esa  jaca 
sobre  todo?  me  dijo  echándome  ala  cara  una  interjecion  expresiva  y  una 
bocanada  de  humo  de  un  maldito  cigarro  de  dos  cuartos.  Después  de 
semejante  entrada  nada  quedaba  que  hablar. —  Véale  usted  despacio,  le 
contesté  sin  embargo.  —  Pues  no  hay  otro,  siguió  diciendo;  y  volvién- 
dome la  espalda  :  ¡A  París  por  gangas  I  añadió.  —  Diga  usted,  señor 
grosero,  le  repuse,  ya  en  el  colmo  de  la  cólera,  ¿  no  se  contentan  ustedes 
con  servir  de  esta  manera,  sino  que  también  se  han  de  aguantar  sus 
malos  modos?  ¿Usted  se  pone  aquí  para  servir, ó  para  mandar  al  público? 
Pudiera  usted  tener  mas  respeto  y  crianza  para  los  que  son  mas  que  él. — 
Aquí  me  echó  el  hombre  una  ojeada  de  arriba  abajo,  de  estas  que  arre- 
bañan á  la  persona  mirada,  de  estas  que  van  acompañadas  de  un  gesto 
particular  de  los  labios,  de  estas  que  no  se  ven  sino  entre  los  majos  del 
país.  —  Nadie  es  mas  que  yo,  don  caballero  ó  don  lechuga;  si  no  aco- 
moda, dejarlo.  ¡  Mire  usted  con  lo  que  se  viene  el  seor  levosa!  A  ver, 
chico,  saca  un  bombé  nuevo;  ahí  en  el  bolsillo  de  mi  chaqueta  debo 
tener  uno !  —  Y  al  decir  esto,  salió  una  mujer  y  dos  ó  tres  mozos  de  cua- 
dra; y  llegáronse  á  pir  cuatro  ó  seis  vecinos  y  catorce  ó  quince  curiosos 
transeúntes;  y  como  el  calesero  hablaba  en  majo  y  respondía  en  desver- 
gonzado, y  fumaba  y  escupía  por  el  colmillo,  é  insultaba  á  la  gente  de  • 
cente,  el  auditorio  daba  la  razón  al  calesero,  y  le  aplaudía  y  soltaba  la 
carcajada,  y  le  animaba  á  seguir  :  en  ñn,  solo  una  retirada  á  tiempo 
pudo  salvarnos  de  alguna  cosa  peor,  por  la  cual  se  preparaba  á  hacernos 
pasar  el  concurso  que  allí  se  habia  reunido. 

¿Entre  qué  gentes  estamos?  me  dijo  el  extranjero  asombrado.  ¡  Qué 
modos  tan  raros  se  usan  en  este  país!  —  Oh,  es  casual,  le  respondí  algo 
avergonzado  de  la  inculpación,  y  seguimos  nuestro  camino.  El  día  habia 
empezado  mal,  y  yo  soy  supersticioso  con  estos  días  que  empiezan  mal : 
acaban  peor. 

Tenia  mi  amigo  que  arreglar  sus  papeles,  y  fué  preciso  acompañarle  á 
una  oficina  de  policía  :  ¡aquí  verá  usted,  le  dije,  otra  amabilidad  y  otra 
finura!  La  puerta  estaba  abierta  y  naturalmente  nos  entrábamos;  pero 
no  habíamos  andado  cuatro  pasos,  cuando  una  especie  de  portero  vino 
á  nosotros  gritándonos  :  —  ¡Ehl  ¡hombre!  ¿adonde  va  usted?  fuera. — 
Este  es  pariente  del  calesero,  dije  yo  para  mí;  salimos  fuera,  y  sin  em- 
bargo esperamos  el  turno.  —  Vamos,  adentro  ;  ¿qué  hacen  ustedes  ahí 
parados?  dijo  de  allí  á  un  rato  para  darnos  á  entender  que  ya  podíamos 
entrar  :  entramos,  saludamos,  nos  miraron  dos  oficinistas  de  arriba 
abajo,  no  creyeron  que  debian  contestar  al  saludo,  se  pidieron  mutua- 
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mente  papel  y  tabaco,  echaron  un  cigarro  de  papel,  nos  volvieron  la 
espalda,}'  á  una  indicación  miapara  que  nos  despachasen  en  atención  á 
que  el  Estado  no  les  pagaba  para  fumar,  sino  para  despachar  los  nego- 
cios :  —  Tenga  usted  paciencia,  respondió  uno,  que  aquí  no  estamos  para 
servir  á  usted.  —  A  ver,  añadió  dentro  de  un  rato,  venga  eso;  y  cogió  el 
pasaporte  y  lo  miró.  —  ¿Y  usted  quién  es?  —  Un  amigo  del  señor.—  ¿Y 
el  señor?  algun  francés  de  estos  que  vienen  á  sacarnos  los  cuartos.  — 
Tenga  usted  la  bondad  de  prescindirde  insultos,  y  ver  si  está  ese  papel 
en  regla. —  Ya  le  he  dicho  á  usted  que  no  sea  insolente  si  no  quiere  usted 
ir  á  la  cárcel. 

Brincaba  mi  extranjero,  y  yo  lévela  dispuesto  á  hacer  un  disparate.— 
Amigo,  aquí  no  hay  mas  remedio  que  tener  paciencia. — ¿Y  qué  nos  han 
de  hacer?  —  Mucho  y  malo.  —  .Será  injusto. —  ¡Buena  cuenta!  —  Logré 
por  fin  contenerle.  —  Pues  ahora  no  se  le  despacha  á  usted ;  vuelva  usted 
mañana.  —  ¿Volver?  —  Vuelva  usted,  y  calle  usted.  —  Vaya  usted  con 
Dios. 

Yo  no  me  atrevía  á  mirar  á  la  cara  á  mi  amigo. —  ¿Quién  es  ese  señor 
tan  altanero?  me  dijo  al  bajar  la  escalera,  y  tan  fino  y  tan....  ¿Es  algun 
príncipe? — Es  un  escribiente  que  se  cree  la  justicia  y  el  primer  personaje 
de  la  nación  :  como  está  empleado,  se  cree  dispensado  de  tener  crianza. 
—  Aquí  tiene  todo  el  mundo  esos  mismos  modales  según  voy  viendo.  — 
¡  Oh!  no;  es  casualidad.  —  Cest  drdle^  iba  diciendo  mi  amigo,  y  yo  di- 
ciendo :  ¿Entre  qué  gentes  estamos? 

Mi  amigo  quería  hacerse  un  pantalón,  y  le  llevé  á  casa  de  mi  sastre. 
Esta  era  mas  negra  :  mi  sastre  es  hombre  que  me  recibe  con  sombrero 
puesto,  que  me  alárgala  mano  y  me  la  aprieta;  me  suele  dar  dos  palma- 
ditas  ó  tres,  mas  bien  mas  que  menos,  cada  vez  que  me  ve;  me  llama 
simplemente  por  mi  apellido,  á  veces  por  mi  nombre  como  un  antiguo 
amigo;  otro  tanto  hace  con  todos  sus  parroquianos,  y  no  me  tutea,  no 
sé  porqué  :  eso  tengo  que  agradecerle  todavía.  Mi  francés  nos  miraba  á 
los  dos  alternativamente,  mi  sastre  se  reía;  yo  mudaba  de  colores,  pero 
estoy  seguro  que  mi  amigo  salió  creyendo  que  en  España  todos  los  caba- 
lleros son  sastres  ó  todos  los  sastres  son  caballeros.  Por  supuesto  que  d 
maestro  no  se  descubrió,  no  se  movió  de  su  asiento,  no  hizo  gran  caso 
de  nosotros,  nos  hizo  esperar  todo  lo  que  pudo,  se  empeñó  en  regalarnos 
un  cigarro  y  en  dárnoslo  encendido  él  n)ismo  de  su  boca;  cuantas  gro- 
serías, en  fin, suelen  llamarse  franquezas  entre  ciertas  gentes.—  Era  por 
la  mañana  :  la  fatiga  y  el  calor  nos  habían  dado  sed  :  entramos  en  un 
café  y  pedimos  sorbetes. —  ¡Sorbetes  por  la  mañana!  dijo  un  mozo  con 
voz  brutal  y  gesto  de  burla.  ¡Que  si  quieres!  -  ¡Bravo!  dije  para  mí. 
¿No  presumía  yo  que  el  dia  habia  empezado  bien?  —  Pues  traiga  usted 
dos  vasos  pequeños  de  limón...—  Vaya  ¡hombre!  anímese  usted;  tóme- 
los usted  grandes,  nos  dijo  entonces  el  mozo  con  singular  franqueza,  si 
tiene  usted  cara  de  sed.  —  Y  usted  tiene  cara  de  morir  de  un  silletazo, 
repuse  yo  ya  incomodado;  sirva  usted  con  resínelo,  calle,  y  no  se  chan- 
cee con  las  personas  quií  no  conoce,  y  que  cslán  muy  lejos  de  ser  sus 
iguales. 
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Entre  tanto  que  esto  pasaba  con  nosotros,  en  un  billar  contiguo  diez  ó 
doce  señoritas  de  muy  buenas  familias  jugaban  al  billar  con  el  mozo  de 
este,  que  estaba  en  mangas  de  camisa,  que  tuteaba  á  uno,  sobaba  á  otro, 
insultaba  al  de  mas  allá,  y  se  hombreaba  con  todos  :  todos  eran  unos. 
¿Entre  quégentesestamos?repetiayo  con  admiración. — /  Cest  dróle'.re- 
petia  el  francés. — ¿  Es  posible  que  nadie  sepa  aqui  ocupar  su  puesto  ? ¿  Hay 
tal  confusión  de  clases  y  personas?  ¿Para  qué  cansarme  en  enumerar  los 
demás  casos  que  de  este  género  en  aquel  bendito  dianos  sucedieron?  Re- 
capitule el  lector  cuántos  de  estos  le  suceden  al  dia  y  le  están  sucediendo 
siempre,  y  esos  mismos  nos  sucedieron  á  nosotros.  Hable  usted  con  tres 
amigos  en  una  mesa  de  café  :  no  tardará  mucho  en  arrimarse  alguno  que 
nadie  del  corro  conozca,  y  con  toda  fran'queza  meterá  su  baza  en  la  con- 
versación. Vaya  usted  á  comer  á  una  fonda,  y  cuente  usted  con  el  mozo 
que  ha  de  servirle  como  pudiera  usted  contar  con  un  comensal.  Él  le  bor- 
dará á  usted  la  comida  con  chanzas  groseras;  él  le  hará  á  usted  preguntas 
fraternales  y  amistosas...  él...  Vaya  usted  á  una  tienda  á  pedir  algo.  — 
¿  Tiene  usted  tal  cosa? — No,  señor ;  aquí  no  hay.  —  ¿Y  sabe  usted  dónde 
la  encontraria?  —  ¡Toma!  ¡qué  sé  yo!  Búsqucla  usted.  Aquí  no  hay.  — 
¿Se  puede  ver  al  señor  de  tal?  dice  usted  en  una  oficina.  —  Y  aquí  es 
peor,  pues  ni  siquiera  contestan  no  :  ¿ha  entrado  usted?  como  si  hubiera 
entrado  un  perro.  —  ¿Va  usted  á  ver  un  establecimiento  público? — Vea 
usted  qué  caras,  qué  voz,  qué  expresiones,  qué  respuestas,  qué  grosería. 
—  Sea  usted  grande  de  España;  lleve  usted  un  cigarro  encendido.  No 
habrá  aguador  ni  carbonero  que  no  le  pida  la  lumbre,  y  le  detenga  en  la 
calle,  y  le  manosee  y  empuerque  su  tabaco,  y  se  le  vuelva  apagado. 
¿Tiene  usted  criados?  Haga  usted  cuenta  que  mantiene  unos  cuantos 
amigos,  ellos  llaman  por  su  apellido  seco  y  desnudo  á  todos  los  que  lo 
sean  de  usted,  hablan  cuando  habla  usted,  y  hablan  ellos...  ¡Señor! 
¡  señor!  ¿entre  qué  gentes  estamos  ?  ¿  Qué  orgullo  es  el  que  impide  á  las 
clases  ínfimas  de  nuestra  sociedad  acabar  de  reconocer  el  puesto  q.ue  en 
el  trato  han  de  ocupar?  ¡Qué  trueque  es  este  de  ideas  y  de  costum- 
bres ! 

Mi  francés  habia  hecho  todas  estas  observaciones,  pero  no  había  he- 
cho la  principal;  faltábale  observar  que  nuestro  país  es  el  país  de  las 
anomalías ;  así  que,  al  concluirse  el  dia  :  Amigo,  me  dijo,  yo  he  viajado 
mucho;  ni  en  Europa,  ni  en  América,  ni  en  parte  alguna  del  rnundo 
he  visto  menos  aristocracia  en  el  trato  de  los  hombres  ;  este  es  el  país 
adonde  yo  me  vendría  á  vivir;  aquí  todos  los  hombres  son  unos  :  se  cree 
estar  en  la  antigua  Roma.  En  llegando  á  París  voy  á  publicar  un  opús- 
culo en  que  pruebe  que  la  España  es  el  país  mas  dispuesto  á  recibir... 

—  Alto  ahí,  señor  observador  de  un  dia,  dije  á  mi  extranjero  inter- 
rumpiéndole :  adivino  la  idea  de  usted.  Las  observaciones  que  ha  hecho 
usted  hoy  son  ciertas :  la  observación  general  empero  que  de  ellas  deduce 
usted  es  falsa :  esa  es  una  anomalía  como  otras  muchas  que  nos  rodean, 
y  que  solo  se  podrían  explicar  entrando  en  pormenores  que  no  son  del 
momento  :  este  es  desgraciadamente  el  país  menos  dispuesto  á  lo  que 
usted  cree,  por  mas  que  le  parezcan  á  usted  todos  unos.  No  confunda 
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usted  la  debilidad  de  la  senectud  con  la  de  la  niñez  :  ambas  son  debili- 
dad; las  causas  son  no  obstante  diferentes;  esa  franqueza,  esa  aparente 
confusión  y  nivelamiento  extraordinario  no  es  el  de  una  sociedad  que 
acaba,  es  el  de  una  sociedad  que  empieza;  porque  yo  llamo  empezar... 
—  ¡  Ohl  sí,  si  entiendo.  ¡Cesl  dróle!  ¡Cest  dróle!  repetía  mi  francés. 
—  Ahí  verá  usted,  repetia  yo,  entre  qué  gentes  estamos. 


DO§  lilBERAIiES, 

ó 


PRIMER  ARTIGÓLO. 

Entre  las  personas  que  me  hacen  demasiado  favor,  sin  duda,  en  ocu- 
parse en  los  articulejos  que  he  solido  dar  á  luz  durante  mi  corta  existen- 
cia periodística,  algunos  hay  que  me  dirigen  diariamente  amistosas  re- 
convenciones sobre  lo  perezosa  que  se  ha  hecho  mi  pluma  de  algún 
tiempo  á  esta  parte.  Esto  es  lo  que  llamaría  yo  de  buena  gana  no  saber 
de  la  misa  la  media,  si  no  temiese  ofender  á  los  que  con  su  aprecio  me 
honran  y  distinguen  :  no  entraré  en  aclaraciones  acerca  del  particular, 
porque  acaso  no  me  bastara  el  querer  satisfacerlas  :  solo  les  diré,  que 
llamarme  perezoso  equivale  á  reconvenir  á  un  cojo  de  ambas  piernas, 
porque  no  ande.  Si  esto  no  basta,  ya  no  sé  qué  decir  :  ¡ojalá  no  sobre! 
Les  podré  añadir,  que  por  una  rara  combinación  de  circunstancias  que 
mis  lectores  no  entenderán,  y  que  yo  entiendo  demasiado,  nunca  escribo 
yo  mas  artículos  que  cuando  ellos  no  ven  ninguno,  de  suerte  que  en  vez 
de  decir  «  I'igaro  no  ha  escrito  este  mes,  »  fuera  mas  arrimado  á  la  ver- 
dad decir  el  mes  en  que  no  liubiesen  visto  un  solo  Fígaro  al  pié  de  un 
artículo :  « ¡  Cuánto  habrá  escrito  Fígaro  este  mes  ! »  Parece  la  cosa  digna 
de  explicación;  pero,  amigo  lector,  ¡cómo  de  esas  cosas  suceden  que  no 
se  explican,  y  cómo  de  esas  cosas  se  explicarían  que  no  se  enlenderian  ! 

Sentadas  estas  bases,  basta  por  toda  satisfacción  saber  que  tengo  un 
criado  montañés,  que,  áfuer  de  quererme,  se  toma  conmigo  raras  liber- 
tades :  lo  mismo  es  ver  que  he  escrito  como  cosa  de  un  cuarto  de  hora, 
que  es  todo  lo  mas  que  él  me  p(!rmite,  porque  blasona  de  cuidarse  mu- 
cho de  mí  bienestar;  éntrase  en  mí  cuarto  gruñendo  entre  dientes  como 
criado  viejo;  tiende  la  vista  descortesmeute  sobre  mi  papel,  mirándole 
solo  con  un  ojo  á  causa  de  no  tener  otro  :  «  ¡  Holal  dice,  ¡oposicioncila! 
¿Eh?  1  Basta,  señor,  basta  !  »  y  unas  veces  derribando  el  tintero  sobre  el 
escrito,  llénamelo  de  borrones,  y  otras,  que  son  las  mas,  asiendo  de  un 
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apagador,  encájalo  por  montera  sobre  el  candelero  y  apaga  la  luz.  Yo  no 
sé  con  quién  diablos  ha  servido  el  tal  montañés;  pero  él  jura  que  esto 
me  conviene;  verdad  rs  que  me  conoce,  y  sabe  que  si  no  me  fuera  á  la 
mano  estarla  escribiendo  todavía,  porqne,  como  él  dice,  la  materia  no 
es  corta,  y  la  intención  no  es  buena.  El  montañés  tiene  ascendiente  so- 
bre mí,  sin  que  yo  lo  pueda  remediar,  por  consiguiente  no  hay  echarle 
de  casa  :  contentóme  pues,  con  decir,  cada  vez  que  me  corta  el  hilo  de 
mis  eternos  discursos  : 

Dios  le  lié  salud. 
Dios  le  dé  salud, 
A  aquel  montafiés 
Que  apagó  la  luz. 

Cantaba  yo  por  lo  bajo  este  refrán  (porque  por  lo  alto  no  me  atrevo  á 
cantar)  esta  mañana  misma,  contemplando  con  las  lágrimas  en  los  ojos 
y  á  oscuras  el  estrago  que  había  hecho  en  mi  bufete  la  últimavisita  de  mi 
montañés,  cuando  vuelve  este  á  entrar  con  el  correo  en  la  mano  :  es  de 
advertir  que  yo  llamo  correo  á  toda  carta  que  recibo,  por  la  simple  razón 
de  que  según  está  en  el  día  el  servicio  de  correos,  resulta  ser  igual  enviar 
una  carta  por  la  balija  pública,  ó  llevarla  uno  mismo  :  entro  pues  con 
mi  correo  de  Madrid,  y  entre  algunas  apuntaciones  que  me  envían  mis 
corresponsales,  las  cuales  así  me  guardaré  yo  de  publicarlas,  como  se 
guardará  el  censor  de  permitirlas,  encuéntreme  con  dos  cartas  evidente  • 
mente  de  liberales,  puesto  que  cada  uno  trae  su  hoja  de  servicios  al  mar- 
gen :  ambos  de  buena  fe,  amantes  ambos  del  bien  de  su  país.  Y  como  se 
reduzcan  ellas  á  darme  cuatro  consejos  que  tengo  bien  merecidos  por  los 
muchos  desmanes  que  he  cometido  en  punto  á  escribir,  y  por  los  que 
pienso  seguir  cometiendo  en  cuanto  pueda,  trasladarélas  al  curioso  lec- 
tor, si  es  que  ha  quedado  lector  curioso  en  España  después  de  todo  lo  que 
se  ha  leidio  en  la  larga  fecha  que  llevamos  de  completa  libertad  intelec- 
tual. (Sea  dicho  con  licencia  de  Dios  y  de  la  conciencia.) 

Dice  el  uno  :  «  Señor  Fígaro  :  gracias  á  Dios,  impertérrito  escritor, 
que  ha  dado  usted  algún  descanso  á  su  pluma  :  no  le  negaré  á  usted  que 
sus  artículos  me  han  solido  hacer  reír  alguna  vez;  pero  siempre  tuve  en 
medio  de  eso  deseos  vehementes  de  dar  á  usted  un  consejo.  Yo,  señor 
Fígaro,  soy  liberal  desde  chiquito,  así  como  hay  otros  chiquitos  desde 
liberales  ;  anduve  en  lo  del  año  12,  asunto  de  grandes  controversias ;  que 
salvé,  pues,  la  patria  de  la  dependencia  francesa,  no  hay  para  qué  de- 
cirlo; que  vino  el  rey,  todo  el  mundo  lo  sabe:  ¡ojalá  nadie  lo  supiera!  y 
que  fui  luego  á  Melilla,  eso  lo  sé  yo,  y  basta.  Vino  el  año  20  y  vine  yo: 
es  decir,  que  vinimos  todos.  Cómo  se  manejó  aquello,  pues  la  cosa  fué 
sonada,  ya  habrá  llegado  á  oídos  de  usted,  porque  le  tengo  por  liberal 
de  esta  nueva  cria.  Fué  el  caso  no  habernos  entendido,  que  á  entender- 
nos otro  gallo  nos  cantara;  pero  ¿qué  quiere  usted?  la  inteligencia  no 
fué  el  don  de  que  anduvo  mas  pródigo  el  Ser  supremo  :  en  cambio  nos 
dio  memoria  de  firme,  para  nuestra  desdicha,  y  voluntad,  la  cual  po- 
demos tener  todo  lo  mala  posible.  ¡  Tal  es  el  hombre !  Pero  si  nosotros  no 
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nos  entendimos  parece  que  nos  entendió  Anp^ulema,  y  aun  nos  tradujo 
y  nos  refundió  de  tal  suerte,  que  quedamos  peor  parados  que  comedia 
antigua  en  manos  de  poeta  moderno.  ¿Y  quién  tuvo  la  culpa?  La  liber- 
tad de  imprenta.  Claro  está.  Y  sino  lo  probaré.  Las  naciones  del  norte 
vieron  que  la  chispa  eléctrica  corria  demasiado,  suscitaron  aquí  el  par- 
tido descontento,  y  alzáronse  las  guerrillas.  Ya  ve  usted  que  esto  es 
claro,  ¡  la  libertad  de  imprenta! 

«  Dieron  dinero  y  auxilios,  y  la  facción  creció.  Verdad  es  que  la  fac- 
ción no  sabia  leer.  Pero  si  no  hubiera  sido  por  la  libertad  de  imprenta 
la  facción  no  hubiera  crecido. 

«  Acaloráronse  los  ánimos,  y  de  puro  no  saber  leer  ni  escribir,  no  nos 
pusimos  de  acuerdo.  ¡  Y'a  ve  usted !  ¡  La  libertad  de  imprenta  ! 

«  Entró  Angulema,  y  ¿quién  le  dio  sus  bayonetas?  La  libertad  de 
imprenta. 

«  Hubo  desgraciadamente  defección,  torpeza  ó  mala  fe  en  nuestro 
ejército,  y  á  Cádiz  con  la  malela.  ¡  La  libertad  de  imprenta ! 

«  Acabóse  lodo,  publicóse  el  gran  maniliesto  impreso.  ¡  La  libertad  de 
imprenta!  y  buenas  noches. 

«  Aquí  entró  la  emigración,  y  de  la  emigración  el  escarmiento.  Ya  ve 
usted,  pues,  si  unido  de  esta  suerte  á  esta  causa,  puedo  yo  no  ser  liberal 
de  veras. 

«  Hoy  es,  y  esta  es  la  primera  vez  que  hemos  venido  los  emigrados,  sin 
venir  ningún  año  particular.  Nacimos  el  año  12,  nos  fuimos  con  el  14, 
volvimos  con  el  20,  y  escapamos  con  el  23  Ahora  nos  hemos  venido  sin 
fecha  :  como  ratones  arrojados  de  la  despensa  por  el  gato,  hemos  ido  aso- 
mando el  hocico  poco  á  poco,  los  mas  atrevidos  antes,  los  mas  descon- 
fiados después,  hasta  que  hemos  visto  que  el  campo  es  nuestro. 

"  No  comprendiendo  nosotros  mismos  nuestra  venida,  á  cada  paso 
creemos  ver  de  nuevo  el  gato. 

«  Ahora  bien,  nuestro  gato  es  la  anarquía,  porque  el  otro  que  había  en 
la  casa  se  escaldó  para  siempre.  ¿Y  le  parece  á  usted  justo,  señor  Fígaro, 
que  yo  y  otros  como  yo,  que  hemos  tenido  la  gloria  y  la  fortuna  de  esca- 
par de  dos  fechas  en  contra  y  de  dos  emigraciones,  que  hemos  vuelto,  y 
que,  á  causa  de  nuestros  antecedentes  y  de  nuestros  talentos  (perdone 
u'^ted  el  galicismo,  que  me  lo  traje  de  Francia),  nos  hemos  encontrado  al 
frente  de  las  cosas  con  muy  buenos  destinos,  vayamos  á  incurrir  en  los 
mismos  tropiezos  de  antes  ?  No,  señor  :  hemos  hecho  nmrndr  honorable. 
El  andar  deprisa  los  jóvenes,  soló  tendrá  por  resultado  alropellarnos  á 
los  viejos  :  por  consiguiente  qtieremos  orden.  Bien  comprendo  que  quer- 
rán andar  deprisa  aquellos  emigrados  que  no  han  encontrado  destinos^ 
porque  andando  ellos  los  toparán.  Lo  mismo  digo  de  los  liberales  que 
quedaron  por  aquí,  y  los  de  la  nueva  cria.  Estos  al  fin  pueden  decir  : 
Hos  cgo  vf'rsiculos  feci,  tulit  alfer  honores.  Si  no  tienen  otra  cosa  toda- 
vía por  fuerza  han  de  tener  prisa.  Pero  nosotros,  señor  Fígaro,  los  que 
hemos  llegado  á  mesa  puesta... 

«  Nosotros  no  tenemos  mas  norte  que  lo  pasado  :  nosotros  vemos  la 
anarquía,  exisla  o  no:  nosotros  nos  hemos  enmendado  :  volvamos  de 
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nuestros  errores  y  evitaremos  á  toda  costa  la  libertad  de  imprenta  y  toda 
clase  de  libertad;  la  república  nos  acecha,  el  gorro  nos  amenaza, la  gui- 
llotina nos  amaga,  y  nuestro  libro  consultor  es  el  año  23,  y  sobre  todo 
el  92. 

«  He  dicho  todo  esto  porque,  deseando  el  bien  para  mi  patria,  y  que 
evitemos  los  escollos  pasados,  creo  que  debemos  ir  poco  á  poco  y  unirnos 
cordialmente  los  que  tenemos  los  destinos  y  los  que  no  los  tienen.  Enten- 
dámonos por  fin  de  esta  manera.  Ya  ve  usted  que  soy  hombre  que  me 
pongo  en  todo;  me  he  puesto  en  mi  destino,  y  ahora  me  pongo  en  la 
razón. 

«  Por  lo  tanto,  los  artículos  de  usted  que  tienden  á  una  oposición  di- 
recta, los  artículos  de  usted,  que  quieren  poner  en  ridículo  nuestra  len- 
titud, solo  pueden  dar  armas  á  nuestros  enemigos.  Aquí  no  hay  mas 
divisa  que  Isabel  II.  Y  en  cuanto  á  escribir,  escribir  nuestros  mismos 
defectos  para  que  los  corrijamos,  es  disparate,  porque  no  por  eso  los 
hemos  de  corregir  :  debe  alabarse  todo  lo  que  hagamos,  siquiera  para  no 
dar  que  reír  á  nuestra  costa  á  los  carlistas,  y  le  advierto  caritativamente 
que  si  persiste  en  el  camino  de  esa  oposición  que  ha  manifestado,  hare- 
mos correr  la  voz  de  que  todos  los  que  hacen  esa  oposición  nos  quieren 
precipitar  de  nuevo  y  quieren  reproducir  el  año  23 ;  hasta  diremos  que 
están  vendidos  á  don  Carlos,  y  no  faltará  quién  lo  crea,  pues  aquí  para 
todo  hay  creyentes,  y  lo  que  aquí  no  se  cree,  ya  es  preciso  que  sea  in- 
creíble. 

«  Con  lo  cual  queda  de  usted  su  afectísimo  liberal  escarmentado,  y  con 
competente  destino;  etc.  » 


DOS  I^IBERAIiES, 

ó 


SEGUNDO  ABTICULO. 


Al  sentar  la  pluma  en  el  papel  para  este  segundo  artículo,  que  en 
nuestro  número  122  del  jueves  dejamos  prometido,  mal  pudiera  dejar  de 
recordar  cierto  lance  ocurrido  no  ha  muchos  años  á  un  buen  cómico 
francés.  Había  empezado  su  carrera  dramática  con  no  muy  buenos  aus- 
picios; y  esto  en  tales  términos,  que  nunca  le  dejaba  el  público  llegar  al 
íin  déla  representación.  Escarmentado  el  hombre  de  estudiar  papeles  en 
balde,  y  deseoso  de  mudar  públicos,  tomó  la  rara  resolución  de  no  dar 
en  cada  parte  mas  de  una  representación,  y  de  no  estudiar  nunca  mas 
que  el  primer  acto  del  papel  que  á  su  cargo  tomaba.  Trascurrió  así  algún 
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tiempo  felizmente;  pero  hubo  de  llegar  un  dia  á  un  pueblo,  donde  fuese 
por  casualidad,  fuese  por  alguna  causa  en  él  sobrenatural,  no  solo  no  le 
silbó  el  público  desde  los  primeros  versos,  como  le  solía  acontecer,  sino 
que  descendieron  los  aplausos  sobre  él, como  el  manásobrclos  israelitas. 
I'ero  bajó  el  telón  acabado  el  primer  acto,  y  nuestro  cómico,  no  ha- 
biendo estudiado  el  segundo,  se  vio  precisado  á  salir  y  decir :  «  Señores, 
no  hallándome  acostumbrado  á  la  acogida  benévola  que  este  ilustrado 
público  acaba  de  hacerme,  me  veo  en  la  triste  precisión  de  anunciar  el 
segundo  acto  para  mañana,  á  causa  de  no  haberlo  estudiado.  »  Con  lo 
cual  recibió  la  acostumbrada  silba,  entonces  por  haberlo  hecho  bien. 

Los  que  hayan  leído  el  principio  de  mi  anterior  articulo  habrán  com- 
prendido ya  el  cuentecillo;  á  los  que  no,  les  diré  francamente  que  al  ver 
por  fin  impreso  un  articulo  mió  en  el  Observador  del  jueves,  cosa  á 
que  no  estaba  ya  acostumbrado,  me  hallé  en  el  mismo,  mismísimo  caso 
que  el  cómico  silbado.  No  presumiendo  que  habla  de  imprimirse  nunca 
ni  aun  la  primera  parte  de  mi  artículo,  quédeme  in  pecíore  con  la  se- 
gunda. 

Hé  aquí  la  causa  de  su  detención  en  publicarse;  supuesto  sin  embargo, 
que  me  he  visto  tan  agradablemente  sorprendido,  vuelvo  á  hojear  mi 
correo,  encuentro  la  continuación,  y  tal  cual  es  allá  sale  la  siguiente 
carta  del  otro  liberal,  si  no  lo  han  mis  lectores  por  enojo. 

«  Yo,  señor  Fígaro,  con  permiso  del  gobierno,  soy  liberal  de  padre  á 
hijo,  porque  en  mi  casa  este  fué  mal  de  familia.  Mala  herencia  me  de- 
jaron; pero  sobre  no  haber  otra,  quien  lo  hereda  no  lo  hurta.  A  saber  yo 
hurtar  otro  gallo  me  cantara,  y  no  tendría  necesidad  de  ser  hoy  en  el  dia 
liberal,  que  antes  pudiera  ser  loque  me  diese  la  gana;  y  así  podría  irme 
á  Francia  con  el  dinero  y  la  maldición  del  público,  como  tomar  á  mi 
cargo  un  buen  destino  de  donde  pudiera  seguir  haciendo  de  las  mías, 
que  el  dinero  llama  dinero. 

«  El  hecho  es  que  no  hay  nada  de  esto,  y  que  en  mi  casa  no  hay  mas 
que  dos  cosas  :  mi  opinión  liberal,  con  la  cual  me  doy  á  todos  los  dia- 
blos, y  una  silla  en  la  cual  me  siento. 

«  Yo  fui  délos  primeros  que  tomaron  las  armas  contra  losfranceses  en 
tiempo  de  la  independencia  :  aun  mismo  tiempo  casi  acabó  la  guerra  y 
la  constitución.  Entonces  no  exirañéyo  que  no  me  diese  premio  el  recien 
llegado;  pero  llegó  el  año  20,  y  por  mas  que  peroré  en  todos  los  cafés  de 
Madrid,  i)or  mas  patriotismo  que  lucí  en  listas  públicas  y  motines,  no 
pude  ser  nunca  mas  que  empleado  en  loterías.  Yo  fui  miliciano  nacional, 
yo  pedí  regencia...  yo  ..  (jué  sé  yo  lo  que  hice.  Pero  mi  suerte  era  traba- 
jar siempre  para  otros.  En  la  guerra  de  la  independencia  trabajé,  come 
todos,  para  su  majpslad  ;  y  dejemos  este  cuento,  que  es  cuento  de  cuen- 
tos. En  la  consliluclon  trabajé  para  que  se  hiciesen  ministros  unos  cuan- 
tos, y  para  que  se  hiciesen  ricos  otros  pocos.  Esta  es  la  suerte  de  los  que 
vamos  de  buena  fe.  Hasta  en  mi  empleo  de  loterías,  al  cabo,  ¿qué  hacia'^ 
Trabajar  porque  les  cayese  á  otros.  —  El  año  23  se  fué  á  Cádiz  la  patria, 
y  yo  me  fui  ron  (lia.  Lh^gué  roto  y  descalzo  :  hice  prodigios  en  el  Tro- 
cadero  :  la  cosa  so  puso  de  pésima  dala,  y  cada  pedazo  de  la  patria  lomo 
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por  donde  pudo.  Pedazo  hubo  que  no  paró  hasta  América.  Solo  yo,  sin 
patria,  que  se  me  habia  ido  entre  las  manos,  y  sin  empleo,  que  se  en- 
cargó un  realista  de  regentar  en  Madrid  durante  mi  ausencia;  sin  dinero, 
porque  yo  no  habia  hecho  mas  que  motines  mientras  que  otros  habian 
hecho  pacotilla,  volvíme  á  Madrid,  donde  me  pasé  en  la  cárcel'muy 
buenos  meses  por  haber  sido  liberal.  —  Los  diez  años,  no  hablemos  de 
ellos.  jOjaláhubierasido  emigrado!  Con  solo  este  deseo  se  podrá  formar 
idea  de  mi  situación. 

«  Ocurre  lo  déla  Granja,  y  viendo  un  resquicio  por  donde  salvarla  pa- 
tria, hágomecm/¿no  de  aquellos  primeros  que  en  secreto  casi  se  arma- 
ron en  Madrid.  A  poco  el  ministro  famoso  que  no  queria  innovaciones 
peligrosas,  debió  encontrar  malo  que  hiciéramos  la  innovación  de  ser 
cristinos,  y  salimos  desterrados  yo  y  otros  pocos. 

«  Vuelvo  del  destierro  á  fuerza  de  empeños,  y  amanece  el  dia  27  de 
octubre.  Los  realistas  amenazan  á  Madrid.  Lleno  de  patriotismo  salgo  á 
salvar  la  patria  en  peligro,  desarmo  cuantos  puedo,  á  riesgo  de  mi  vida, 
pero  pasa  el  peligro,  ceden  los  rebeldes,  y  una  autoridad  á  quien  pre- 
sento mis  trofeos  me  prende  porque  la  patria  no  necesita  de  mis  servi- 
cios, y  porque  ando  armado  sin  autorización.  Hé  aqui  lo  que  es  la  suerte 
de  los  hombres.  Si  los  realistas  aprietan  mas,  soy  un  héroe  aquel  dia  : 
cedieron  pronto,  y  fui  un  desobediente,  un  perturbador.  Si  ellos  hubie- 
ran vencido,  me  hubieran  ahorcado.  Mi  partido  fué  mas  generoso,  se 
contentó  con  prenderme. 

«  Salgo,  por  fin,  de  la  cárcel,  y  mi  entusiasmo  siempre  en  pié.  Al  fin 
los  liberales,  digo  para  mí,  hemos  de  ser  premiados  algún  dia.  Me  pre- 
sento á  alistarme  en  las  filas  de  la  urbana,  y  me  dicen  que  habiendo 
perdido  mis  pocos  bienes  el  año  23,  no  ofrezco  garantías.  ¡Qué  bien 
hicieron  los  realistas  en  dejarnos  sin  camisa!  Si  nos  dejan  algo  hubiéra- 
mos podido  armarnos  contra  ellos. —  En  el  ínterin  nace  el  Estatuto  y  las 
leyes  fundamentales.  Me  presento  á  reclamar  mi  destino;  pero,  amigo, 
las  leyes  fundamentales  no  dicen  nada  de  loterías  .•  llévese  el  diablo  las 
invenciones  modernas.  Por  mas  que  he  registrado  crónicas  y  partidas, 
nada  he  encontrado  :  me  he  convencido,  pues,  de  que  las  loterías  es 
una  innovación.  Mi  empleo,  pues,  nada  tiene  que  ver  con  la  monarquía  : 
no  apoyándose  mi  reclamación  en  las  leyes  fundamentales,  es  conside- 
rada como  sin  fundamento. 

«  Amplíase  entre  tanto  la  milicia,  y  al  fin  entro  en  ella.  Me  ofrezco  á 
la  patria  para  lo  de  Vizcaya,  creyendo  hacer  falta.  ¡Error!  Nadie  hace 
falta  allí.  Aprendo  el  ejercicio,  y  como  no  nos  reunimos,  ¿querrá  usted 
creer,  señor  Fígaro,  que  todavía  no  conozco  la  cara  de  mis  compa- 
ñeros? 

«  Pero  no  importa;  ocurren  no  sé  qué  conspiraciones,  y  préndenme 
por  anarquista.  Se  indaga,  se  busca;  lo  único  que  se  ha  descubierto  es 
que  yo  he  estado  en  la  cárcel.  El  peligro,  pues,  no  era  para  la  patria, 
sino  para  mí. 

«  Este  es  mi  estado,  señor  Fígaro.  Con  todo  sigo  siendo  liberal;  así  es, 
que  no  me  llega  la  camisa  al  cuerpo. 
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«  En  atención  á  estos  datos,  suplico  á  usted  que  se  sirva  no  dejar  dor- 
mir su  pluma  en  esc  camino  de  la  oposición,  en  que  ha  marchado  con 
tanta  gloria;  en  la  inteligencia  de  que  si  usted  afloja,  yo  y  los  mios  ha- 
remos correr  por  todas  partes  la  voz  de  que  se  ha  vendido  usted  al  mi- 
nisterio. 

«  Esto  no  marcha,  y  solo  una  oposición  sostenida  puede  salvarnos. 
A  ellos,  pues,  señor  Fígaro,  y  dóblelos  usted  á  sátiras  si  quiere  conser- 
var el  aprecio  de  su  seguro  servidor. —  El  liberal  progresivo^  y  sin  des- 
tino, n 

Esas  son  las  dos  cartas  :  las  dos  son  liberales;  las  dos  de  hombres  de 
fuena  fe,  que  solo  desean  el  bien  de  la  patria.  —  Si  escribo  en  liberal, 
dirán  unos  que  estoy  vendido  á  don  Carlos.  Si  escribo  en  ministerial, 
dirán  otros  que  estoy  vendido  al  ministerio.. ¡Si  al  menos  se  supiese 
quién  paga  mejor! 

¡Gracias  á  Dios,  por  fin,  que  ya  estamos  de  acuerdo;  gracias  á  Dios 
que  nos  entendemos  1 ! ! 


LA  VIDA  DE  MADRID. 

Muchas  cosas  me  adnjiran  en  este  mundo  :  esto  prueba  que  mi  alma 
debe  pertenecer  á  la  clase  vulgar,  al  justo  medio  de  las  almas ;  solo  á  las 
muy  superiores,  ó  á  las  muy  estúpidas  les  es  dado  no  admirarse  de  nada. 
Para  aquellas  no  hay  cosa  que  valga  algo,  para  estas  no  hay  cosa  que 
valga  nada.  Colocada  la  mia  á  igual  distancia  de  las  unas  y  de  las  otras, 
confieso  que  vivo  todo  de  admiración, y  estoy-tanto  mas  distante  de  ellas 
cuanto  menos  concibo  que  se  pueda  vivir  sin  admirar.  Cuando  en  un 
dia  de  esos,  en  que  un  insomnio  prolongado,  ó  un  contratiempo  de  la 
víspera  preparan  al  hombre  á  la  meditación,  me  paro  á  considerar  el 
destino  del  mundo  :  cuando  me  veo  rodando  dentro  de  él  con  mis  seme- 
jantes por  los  espacios  imaginarios,  sin  que  sepa  nadie  para  qué,  ni 
adonde;  cuando  veo  nacer  á  todos  para  morir,  y  morir  solo  por  haber 
nacido;  cuando  veo  la  verdad  igualmente  distante  de  todos  los  puntos 
del  orbe,  donde  se  la  anda  buscando,  y  la  felicidad  siempre  en  casa  del 
vecino  á  juicio  de  cada  uno;  cuando  reflexiono  que  no  se  le  ve  el  íin  á 
este  cuadro  halagüeño, que  según  todas  bs  probabilidades  tampoco  tuvo 
principio ;  cuando  pregunto  á  ludos  y  me  responde  cada  cual  quejándose 
de  su  suerte;  cuando  contemplo  que  la  vida  es  un  amasijo  de  contradic- 
ciones, de  llanto,  de  enfermedades,  de  errores,  de  culpas  y  de  arrepen- 
timientos, me  admiro  de  varias  cosas.  Primera,  del  gran  poder  del  Ser 
supremo,  i\uc.  haciendo  marchar  el  mundo  de  un  modo  dado,  ha  podido 
hacer  que  todos  tengan  deseos  diferentes  y  encontrados,  ([ue  no  suceda 
mas  que  una  sola  cosa  á  la  vez,  y  que  todos  queden  descontentos.  Se- 
gunda, de  su  gran  sabiduría  en  hacer  corla  la  vida.  Y  tercera,  en  fin,  y 
de  esta  me  asombro  mas  que  de  las  otras  todavía,  de  ese  apego  que  lodos 
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tienen  sin  embargo  á  esta  vida  tan  mala.  Esto  último  bastaría  á  confun- 
dir á  un  ateo,  si  un  ateo,  al  serlo,  no  diese  ya  claras  muestras  de  no  tener 
su  cerebro  organizado  para  el  convencimiento  :  porque  solo  un  Dios  y  un 
Dios  Todopoderoso  podia  hacer  amar  una  cosa  como  la  vida. 

Esto,  considerada  la  vida  en  general,  donde  quiera  que  la  tomemos 
por  tipo;  en  las  naciones  civilizadas,  en  los  países  incultos,  en  todas 
partes,  en  fin.  Porque  en  este  punto,  me  inclino  á  creer  que  el  hombn; 
variará  de  necesidades,  y  se  colocará  en  una  escala  mas  alta  ó  mas  baja; 
pero  en  cuanto  á  su  felicidad  nada  habrá  adelantado.  Toda  la  diferencia 
entre  el  hombre  ilustrado  y  el  salvaje  estará  en  los  términos  de  su  con- 
versación. Lord  Wellington  hablará  de  los  whigs,  el  indio  nómade  ha- 
blará de  las  panteras ;  pero  iguales  penas  le  acarreará  á  aquel  el  concluir 
con  los  primeros,  que  á  este  el  dar  caza  á  las  segundas.  La  civilización 
le  hará  variar  al  hombre  de  ocupaciones  y  de  palabras;  de  suerte,  es 
imposible.  Nació  víctima,  y  su  verdugo  le  persigue  enseñándole  el  do- 
gal, así  debajo  del  dorado  artesón,  como  debajo  de  la  rústica  techumbre 
de  ramas.  Pero  sí  se  considera  luego  la  vida  de  Madrid,  es  pieciso  cerrar 
el  entendimiento  á  toda  reflexión  para  desearla. 

El  joven  que  voy  á  tomar  por  tipo  general,  es  un  muchacho  de  regular 
entendimiento,  pero  que  posee  sin  embargo  mas  doblones  que  ideas,  lo 
cual  no  parecerá  inverosímil  si  se  atiende  al  modo  que  tiene  la  sabía  na- 
turaleza de  distribuir  sus  dones.  En  una  palabra,  es  rico  sin  ser  entera- 
mente tonto.  Paseábame  días  pasados  con  él,  no  precisamente  porque 
nos  estreche  una  grande  amistad,  sino  porque  no  hay  mas  que  dos  mo- 
dos de  pasear,  ó  solo  ú  acompañado.  La  conversación  de  los  jóvenes  mas 
suele  pecar  de  indiscreta  que  de  reservada  :  así  fué,  que  á  pocas  pregun- 
tas y  respuestas  nos  hallamos  á  la  altura  de  lo  que  se  llama  en  el  mundo 
franqueza,  sinónimo  casi  siempre  de  imprudencia.  Preguntóme  qué  es- 
pecie de  vida  hacía  yo,  y  sí  estaba  contento  con  ella.  Por  mi  parte  pronto 
hube  despachado  :  á  lo  primero  le  contesté  :  «  Soy  periodista;  paso  la 
mayor  parte  del  tiempo,  como  todo  escritor  público,  en  escribir  lo  que 
no  pienso  y  en  hacer  creer  á  los  demás  lo  que  no  creo.  ¡Cómo  solo  se 
puede  escribir  alabando!  Estoes,  que  mí  vida  está  reducida  á  querer 
decir  lo  que  otros  no  quieren  oír.  »  A  lo  segundo,  de  si  estaba  contento 
con  esta  vida,  le  contesté,  que  estaba  por  lo  menos  tan  resignado  como 
lo  está  con  irse  á  la  gloria  el  que  se  muere. 

¿Y  usted?  le  dije.  ¿Cuál  es  su  vida  en  Madrid?  —  Yo,  me  repuso,  soy 
muchacho  de  muy  regular  fortuna ;  por  consiguiente  no  escribo.  Es  de- 
cir... escribo...  ayer  escribí  una  esquela  á  Borrel  para  que  me  enviase 
cuanto  antes  un  pantalón  de  -patincour  que  me  tiene  hace  meses  por 
allá.  Siempre  escribe  uno  algo.  Por  lo  demás,  le  contaré  á  usted. 

Yo  no  soy  amigo  de  levantarme  tarde ;  á  veces  hasta  madrugo ;  días 
hay  que  á  las  diez  ya  estoy  en  pié.  Tomo  téé,  y  alguna  vez  chocolate ;  es 
preciso  vivir  con  el  país.  Si  á  esas  horas  ha  parecido  ya  algún  periódico 
me  lo  entra  mí  criado,  después  de  haberle  ojeado  él :  tiendo  la  vista  por 
encima ;  leo  los  partes,  que  se  me  figura  siempre  haberlos  leído  ya;  todos 
me  suenan  á  lo  mismo  :  entra  otro,  lo  cojo,  y  es  la  segunda  edición  del 
I.  ai 
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primero.  Los  periódicos  son  como  los  jóvenes  de  Madrid,  no  se  diferen- 
cian sino  en  el  nombre.  Cansado  estoy  ya  de  que  me  digan  todas  las 
mañanas  en  artículos  muy  graves  todo  lo  felices  que  seríamos  si  fuése- 
mos libres,  y  lo  que  es  preciso  bacer  para  serlo.  Tanto  valdría  decirle  á 
un  ciego  que  no  bay  cosa  como  ver. 

Como  á  aquellas  boras  no  tengo  ganas  de  volverme  á  dormir,  dejo  los 
periódicos :  me  rodeo  al  cuello  un  ecbarpe,  me  introduzco  en  un  surtú,  y 
ala  calle.  Doy  una  vuelta  á  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  á  la  calle  de  Car- 
retas, del  Príncipe,  y  de  la  Montera,  encuentro  en  un  palmo  de  terreno  á 
todos  mis  amigos  que  bacen  otro  tanto,  me  paro  con  todos  ellos,  compro 
cigarros  en  un  café,  saludo  á  alguna  asomada,  y  me  vuelvo  á  casa  á  vestir, 

¿Está  malo  el  día?  el  capote  de  barragan  :  á  casa  de  la  marquesa  basta 
las  dos;  á  casa  de  la  condesa  basta  las  tres;  á  tal  otra  casa  basta  las 
cuatro  :  en  todas  partes  voy  dejando  la  misma  conversación;  en  donde 
entro  oigo  bablar  mal  de  la  casa  de  donde  vengo,  y  de  la  otra  adonde 
voy  :  esta  es  toda  la  conversación  de  Madrid. 

¿Está  el  día  regular?  A  la  calle  de  la  Montera.  A  ver  á  La  Gallardo  ó  á 
Tomás.  Dos  boras,  tres  boras,  según.  Mina,  los  facciosos,  la  que  pasa, 
el  sufrimiento  y  las  esperanzas. 

¿Está  muy  bueno  el  día?  A  caballo.  De  la  puerta  de  Atocbaála  de  Re- 
coletos, de  la  de  Recoletos  á  la  de  Atocba.  Andado  y  desandado  este  ca- 
mino mucbas  veces,  una  vuelta  á  pié.  A  comer  á  Genieys,  ó  al  Comercio  : 
alguna  vez  en  mi  casa;  las  mas  fuera  de  ella. 

¿Acabé  de  comer?  A  Sólito.  Allí  dos  boras,  dos  cigarros,  y  dos  ami- 
gos. Se  bace  una  segunda  edición  de  la  conversación  de  la  calle  de  la 
Montera.  ¡Oh!  y  felizmente  esta  semana  no  ha  faltado  materia.  Un  poco 
se  ba  ponderado,  otro  poco  se  ha...  Pero  en  fin,  en  un  país  donde  no  se 
hace  nada,  sea  lícito  al  menos  bablar. 

—  ¿  Qué  se  da  en  el  teatro  ?  dice  uno. 

—  Aquí :  r  sinfonía ;  2°  pieza  del  célebre  Scribe ;  3'  sinfonía :  4°  pieza 
nueva  del  fecundo  Scribe  ;  5°  sinfonía;  C  baile  nacional;  7°  la  comedia 
nueva  en  dos  actos,  traducida  también  del  ingenioso  Scribe;  8°  sinfo- 
nía; 9°... 

—  Basta,  basta;  ¡santo  Dios! 

—  Pero,  chico,  ¿qué  Icos  ahí?  si  esc  es  el  Diario  de  ayer. 

—  Hombre,  parece  el  de  todos  los  días. 

—  Sí,  aquí  es  Guillermo  boy. 

—  ¿Guillermo?  \  Oh,  si  fuera  ayer!  ¿Y  allá? 

—  Allá  es  el  teatro  de  la  Cruz.  Cualquier  cosa. 

—  A  mí  me  toca  el  turno  aquí.  ¿Sabe  usted  lo  que  es  tocar  el  turno? 

—  Sí,  sí,  respondo  á  mi  compañero  de  paseo;  á  mí  también  me  suele 
tocar  el  turno. 

Pues  bien,  subo  al  palco  un  rato.  Acabado  el  teatro,  si  no  es  noche 
do  sociedad,  al  café  otra  voz  á  disputar  un  poco  de  tiempo  al  dueño. 
Luego  á  ninguna  parto.  Si  es  noche  de  sociedad,  á  vcsiirmc;  gran  lua- 
lola.  A  casa  de  E...  Ronila  sociedad;  muy  bonita.  Ello  sí,  las  mismas  de 
la  sociedad  de  la  víspera,  y  del  lunes,  y  de...  y  las  mismas  de  las  visitas 
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de  la  mañana,  del  Prado,  y  del  teatro,  y...  pero  lo  bueno,  nunca  se 
cansa  uno  de  verlo. 

—  ¿  Y  qué  hace  usted  en  la  sociedad  ? 

—  Nada;  entro  en  la  sala;  paso  al  gabinete;  vuelvo  á  la  sala;  entro  al 
ecarte ;  vuelvo  á  entrar  en  la  sala ;  vuelvo  á  salir  al  gabinete ;  vuelvo  á 
entrar  en  el  ecarte... 

—  ¿Y  luego? 

—  Luego  á  casa,  y  ¡buenas  noches! 

Esta  es  la  vida  que  de  sí  me  contó  mi  amigo.  Después  de  leerla  y  de 
releerla,  figurándome  que  no  he  ofendido  á  nadie,  y  que  á  nadie  retrato 
en  ella,  é  inclinándome  casi  á  creer  que  por  esta  no  tendré  ningún  de- 
safío, aunque  necios  conozco  yo  para  todo,  trasladóla  á  la  consideración 
de  los  que  tienen  apego  á  la  vida. 


BAILE  DE  MASCARAS. 

BILLETES  POR  EMBARGO. 

Desgraciadamente  para  la  empresa  de  teatros,  que  no  se  cansa  de  ha- 
cer en  obsequio  del  público  todos  los  sacrificios  que  están  al  alcance  de 
una  especulación  que  con  tantas  dificultades  tiene  que  luchar,  el  tiempo 
no  ha  favorecido  la  entrada  del  segundo.  Solo  á  esta  causa  podemos  acha- 
car la  poca  concurrencia,  si  es  que  no  se  quiere  seguir  la  opinión  de  los 
que  aseguran  que  no  es  Madrid  pueblo  que  pueda  resistir  tres  meses  de 
carnaval.  Acaso  han  empezado  los  bailes  demasiado  pronto,  si  bien  noso- 
tros tenemos  entendido  que  para  embromarse  y  engañarse  los  hombres 
unos  á  otros  todos  los  meses  son  buenos.  Sea  de  esto  lo  que  quiera,  el 
hecho  es  que  el  teatro  del  Príncipe  ha  presentado,  sobre  todo  en  este  se- 
gundo baile,  en  que  se  han  procurado  corregir  los  leves  defectos  notados 
en  el  primero,  un  aspecto  de  lujo  y  de  hermosura  poco  común  en  bailes 
de  esta  especie;  y  es  de  esperar  que  el  sentido  común  venza  por  fin  la 
resistencia  que  ideas  ridiculas  de  intempestiva  aristocracia  parecen  opo- 
ner todavía  entre  nosotros  á  la  igualdad  y  publicidad  que  reina  en  esta 
diversión,  aun  en  tiempos  en  que  dicen  que  la  libertad  tiende  sus  alas 
protectoras  sobre  todas  las  clases  indistintamente. 

Solo  una  cosa  encontramos  notable  y  digna  de  ser  al  público  referida 
en  estos  bailes  del  teatro  hasta  ahora;  cosa  que  contaremos,  pero  como 
es  conocido  el  cuidado  que  siempre  en  nuestros  artículos  ponemos  de 
huir  de  toda  inculpación  de  personalidad,  y  como  por  repelidas  órdenes, 
instrucciones  censoriales  y  reglamentos,  todavía  vigentes,  no  le  es  per- 
mitido á  la  libertad  de  imprenta  decir  todo  lo  que  piensa,  la  contaremos 
sencillamente,  y  sin  darle  color,  con  la  natural  malignidad  que  suelen 
encontrar  en  nuestros  escritos  los  benévolos  lectores.  Al  referir  un  he- 
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cho,  sucedido  en  Madrid,  en  estos  tiempos  y  á  vista  de  lodo  el  que  lo 
haya  querido  ver,  no  podemos  hacernos  culpables  de  nada;  si  la  cosa 
hace  reir  por  sí,  no  estará  la  malicia  en  nosotros,  sino  en  la  cosa. 

Sabido  es,  y  ojalá  no  lo  fuera,  que  el  excelentísimo  ayuntamiento 
tiene  en  cada  teatro  de  esta  ilustrada  capital  de  esta  renegada  patria,  un 
palco,  palco  que  por  mas  señas  vale  por  dos;  localidad  que  en  la  con- 
trata del  gobierno  con  el  empresario  de  teatros  ha  sido  conservada  para 
el  uso  de  los  señores  capitulares. 

Llegada  sin  embargo  la  época  de  los  bailes  de  máscaras  parece  que  el 
señor  corregidor  de  esta  muy  heroica  villa  pasó  al  empresario  un  bando, 
ó  sea  instrucción,  relativa  á  varias  medidas  de  policía  interior  de  estas 
funciones,  en  la  cual  no  dejó  de  tocarse  la  grave  cuestión  de  si  los  seño- 
res capitulares,  cuyo  número  parece  montar  á  setenta  y  cinco,  deberían 
ó  no  tener  entrada  á  las  funciones.  Pareció  indudable  que  tenían  dere- 
cho á  su  palco,  pero  no  fan  indudable  que  no  tuviesen  igualmente  á en- 
trar en  el  salón  y  disfrutar  en  él  y  en  las  demás  localidades  dispuestas  ad 
hoc  por  el  empresario,  á  fuerza  de  dinero  suyo.  El  empresario  creyó 
cumplir  con  lo  que  la  justicia  exigía  dando  pase  á  los  señores  setenta  y 
cinco  para  su  palco;  pero  no  satisfaciendo  esto  á  dichos  señores  setenta 
y  cinco,  parece  que  se  recrecieron  disturbios  y  reyertas  de  graves  conse- 
cuencias para  la  república.  Nuestro  corregidor,  cuya  ilustración  seria 
difícil  poner  en  duda,  ofició  al  empresario  para  que  se  diesen  á  los  se- 
tenta y  cinco  señores  otros  tantos  billetes,  es  decir,  setenta  y  cinco.  Pero 
montando  setenta  y  cinco  billetes,  á  razón  de  25  reales  por  cada  uno,  á 
la  cantidad  de  187o  reales  de  vellón,  desfalco  notable  en  la  entrada  de 
cada  noche,  y  pudiendo  estos  billetes  ser  luego  regalados  y  no  servir 
aun  para  su  uso  primitivo,  dado  caso  que  este  fuese  de  justicia,  el  em- 
presario no  solo  se  negó  á  darlos,  sino  que  elevó  la  cuestión  al  señor 
gobernador  civil,  y  con  ánimo,  según  creemos,  de  seguirlo  elevando  en 
todo  caso  hasta  la  última  potencia  posible,  y  de  no  ceder  de  su  derecho 
sino  á  la  fuerza. 

En  tan  apuradas  circunstancias,  yendo  y  viniendo  dias,  llegábase  el 
dia  del  baile,  y  en  el  ínterin  que  se  decidía  si  los  señores  setenta  y  cinco 
capitulares,  por  representar  la  villa  de  Madrid,  la  cual  ha  cedido  en  una 
contrata  particular  los  teatros  á  una  empresa,  deben  disfrutar  ó  no  gratis 
de  todas  las  funciones  que  en  el  local  puede  dar  la  empresa,  incluso 
alumbrado,  alfombra,  mesas  do  juego,  ambigú  y  demás;  en  el  ínterin, 
repetimos,  que  esto  se  decidía,  se  presentó  en  el  despacho  de  los  billetes 
el  alguacil  mayor,  con  su  correspondiente  escribano  y  demás  alguaciles 
menores,  y  embargó  dichos  setenta  y  cinco  billetes,  para  dichos  setenla 
y  cinco  capitulares,  previa  la  competente  protesta  del  despachador  de 
ceder  á  la  fuerza,  y  el  competente  recibo  del  competente  escribano.  Igno- 
ramos cuáles  puedan  ser  las  decisiones  ulteriores  que  sobre  esta  cues- 
tión, que  pudiéramos  llamar  de  los  setenta  y  cinco,  recaigan,  ni  es  esto 
de  nuestra  incumbencia,  ni  nos  adelantaremos  á  dar  nuestro  voto  en  el 
particular,  si  bien  nadie  ha  dicho  que  no  lo  podemos  fener  como  cada 
vecino  de  esta  villa,  á  quien  representan  los  sinentay  cinco  capitulares. 
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Solo  SÍ  contaremos  un  caso  que  nada  tiene  que  ver  con  lo  que  llevamos 
contado,  y  al  referir  el  cual  protestamos  contra  toda  alusión. Es  capítulo 
aparte  :  táchesenos,  si  se  quiere,  de  confundir  unas  materias  con  otras  : 
en  un  periódico  no  pueden  venirlas  materias  muy  separadas  aunque 
uno  quiera  ;  pero  no  se  nos  tache  de  malignos,  que  esta  fuera  inculpa- 
ción á  la  cual  no  podríamos  resistir. 

El  caso  era  que  en  un  pueblo  solía  salir  en  un  día  señalado  todos  los 
años  una  procesión,  no  sabemos  á  qué  propósito,  la  cual  tenia  de  cos- 
tumbre inmemorial  designada  la  carrera  que  debía  seguir.  Ocurrió  un 
año,  antes  del  tiempo  de  la  procesión,  tapiar  é  incomunicar  cierta  ca- 
lleja, por  la  cual  solía  pasar  aquella ;  y  convertida  ya  la  calleja  en  calle- 
jón sin  salida,  fué  preciso  variarla  carrera  que  la  solemnidad  ambulante 
llevaba.  Alborotóse  empero  el  pueblo,  y  sobre  todo  los  vecinos  de  la 
calleja,  que  querían  disfrutar  del  paso  de  la  Virgen;  y  tanta  fué  la  grita 
y  la  zalagarda,  que  fué  indispensable  la  intervención  del  alcalde,  el  cual 
oídas  las  partes,  que  fué  cosa  rara,  decretó:  «  En  atención  á  lo  que  se 
me  ha  dicho  por  una  y  otra  parte,  y  á  pesar  de  estar  hecha  la  calleja  ca- 
llejón sin  salida,  mando  y  ordeno  que  se  guarden  los  usos  y  costumbres, 
y  que  vaya  la  procesión  por  la  calleja.  » 


LA  CALAMIDAD  EUROPEA.  (*) 

Muchas  y  grandes  han  sido  las  calamidades  con  que  la  Providencia  en 
sus  secretos  fines  quiso  afligir  en  distintas  épocas  al  hombre.  Ya  desde 
un  principio  pudo  conocer  el  mas  lego  la  desgracia  que  presidía  á  la 
creación  de  este  mísero  globo.  El  que  vio  en  los  primeros  tiempos  que  fué 
preciso  arrancar  al  hombre  de  su  propia  costilla  la  mujer,  ó  había  de 
tener  poco  olfato,  ó  debía  ya  decir  para  su  capote  (permítaseme  el  ana- 
cronismo) que  había  de  venir  presto  abajo  nuestra  felicidad.  Así  fué; 
habló  una  serpiente;  la  mujer  dio  oidos  al  primer  advenedizo,  fragilidad 
que  desgraciadamente  se  ha  trasmitido  de  siglo  en  siglo;  córtesela 
manzana  del  árbol  del  bien  y  del  mal,  que  por  lo  visto  solo  tenia  el  mal 
para  nosotros,  hincóle  el  diente  el  crédulo  esposo,  y  vínose  abajo  á  ren- 
glón seguido  todo  el  edificio  del  primaveral  paraíso.  Primera  calamidad, 
y  no  la  mas  floja.  Henos  aquí  ya  habitando  la  tierra,  merced  á  la  picia 
del  primer  hombre:  nace  el  segundo  inortal,  y  segunda  picia:  lo  primero 
que  hace  es  matar  al  tercero  :  hé  aquí  una  raza  maldita,  y  la  segunda 
calamidad.  Con  tan  galanos  principios  no  debió  de  ser  difícil  augurar  los 

(1)  Todo  el  mundo  recuerda  la  expulsión  del  señor  Burgos  del  Estamento  de  ilustres  Proceres. 
Aquel  aclo,  legal  ó  ilegal,  y  el  párrafo  del  artículo  citado  mas  abajo,  y  publicado  en  los  periódico.s 
de  la  época  por  el  destituido,  son  datos  mas  (¿uc  suficientes  para  la  inteligencia  de  este  escrito,  que 
entonces  no  vio  la  luz  por  circunstancias  independientes  de  la  voluntad  del  autor. 
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fines.  El  primer  homicidio  no  debia  de  ser  el  último.  Endurécese  el 
hombre  en  el  mal,  sucédele  un  vicio  á  otro,  un  crimen  abona  el  ante- 
rior, y  pónese  la  cosa  tan  de  mala  data,  que  cansado  y  arrepentido  el 
Hacedor,  Huevóle  encima  al  hombre,  y  pónelo  perdido.  ¡Dia  de  agual  Ni 
sirven  ramas,  ni  valen  altos  montes.  Se  abren  las  cataratas  del  cielo, 
derrámase  el  líquido  abundante,  ahógase  todo  bicho,  y  hé  aquí  la  tercera 
calamidad. 

Vuelve  el  hombre  á  poblar,  y  ya  de  aquí  en  adelante  imposible  fuera 
poner  orden  en  las  calamidades.  No  bien  sale  del  reciente  escarmiento, 
lánzase  de  nuevo  al  crimen  :  olvida  su  dios  y  su  religión;  de  nada  ha 
servido  el  diluvio ;  el  Criador  lo  conoce,  y  vista  la  ineficacia  del  agua, 
aquí  prueba  con  Sodoma  y  Gomorra  la  virtud  del  fuego :  igual  resultado. 
Allá  convierte  en  sal  al  curioso.  Acá  confunde  en  Babel  las  lenguas 
insolentes,  y  vuélvese  la  torre  una  cazuela  de  un  teatro  de  Madrid. 
Tiempo  perdido.  Desde  entonces  todos  hablan  y  ninguno  se  entiende; 
pero  no  por  eso  se  ha  mejorado  nuestra  condición.  Caiga  agua,  baje 
fuego,  venga  sal,  lluevan  lenguas  sobre  nosotros;  el  hombre  insolente 
todo  lo  aprovecha.  Inventa  barcos,  y  anda  sobre  el  agua;  recoge  la  lum- 
bre, y  caliéntase  á  ella  ;  toma  la  sal,  y  échala  en  el  puchero ;  aprende 
las  lenguas,  y  corre  á  enseñarlas  por  el  equitativo  estipendio  de  treinta 
reales  al  mes  .. 

¿Quién  tendría  desde  entonces  el  vano  proyecto  de  seguir  en  su  curso 
las  calamidades  del  hombre?  Poco  antes  de  llegar  á  la  tierra  de  promi- 
sión, adora  el  becerro  de  oro,  figura  simbólica  del  siglo  XIX,  quehabia 
de  adorar  el  oro,  aunque  fuese  en  un  becerro;  en  Jericó  hace  añicos 
todos  los  cántaros  de  la  provincia;  en  Egipto  adora  la  cebolla,  ídolo  por 
cierto  de  muy  mal  tono ;  en  el  Indostan  tributa  honores  al  sol  y  al  fuego ; 
en  la  India  occidental,  que  tenia  mas  de  occidental  que  de  India,  adora 
la  luna  entera;  mas  económico  en  Asia,  adora  media  luna  no  mas;  en 
África  reverencia  á  los  bichos  ponzoñosos ;  en  Europa  rindo  culto  á  sus 
grandes  ladronesy  asesinos, y  erige  altares  ásus  tiranos;  aquí  se  hunde 
la  Atlántida,  preparando  á  navegantes  con  su  hundimiento  descubri- 
mientos fatales;  ábrense  volcanes  por  todas  partes,  vomitando  lumbre 
sobre  él;  las  tempestades  aquí,  la  peste  allí,  la  guerra  de  nación  en  na- 
ción, las  preocupaciones  do  quiera,  la  mujer  en  todas  partes;  todo  es 
error  y  desgracia,  todo  crimen  y  confusión  el  mundo ;  todo  os,  en  fin, 
calamidades. 

Dejemos,  pues,  á  un  lado  del  mundo  para  ocuparnos  solo  de  las  de 
Europa. 

Nace  apenas  la  sociedad  europea,  y  surgiendo  de  ella  Elena,  lánzase 
aquella  contra  el  Asia  en  mil  frágiles  barquillos  á  llevar  á  las  playas 
troyanas  el  hierro  y  la  destrucción.  Nótese  que  la  -primera  calami- 
dad europea  emanó  de  la  importancia  dada  d  la  fidelidad  de  tina 
mujer. 

El  adulterio,  el  asesinato  y  el  incesto  reciben  á  su  vuelta  á  los  vence- 
dores argivos.  Cien  repúblicas  en  seguida,  ansiosas  de  libertad,  se  alier- 
rojan  iimtuamente,y  un  ejército  de  persas  viene  hasta  Maratón  asombrar 
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el  luto  en  la  sociedad  europea.  Nótese  que  la  segunda  calamidad  es  una 
intervención  extranjera. 

Dos  bandoleros  famosos,  Remo  y  Rómulo,  echan  los  cimientos  de  la 
ciudad  universal,  que  con  las  armas  en  la  mano  avasalla  después  y 
esclaviza  á  la  Europa  entera.  Nótese  que  el  'principio  de  la  tercera  cala- 
midad fueron  dos  ladrones  públicos. 

El  Norte  vomita  sobre  el  Mediodía  hordas  innumerables  de  vándalos 
y  godos,  que  mudan  á  sangre  y  fuego  la  faz  de  la  malhadada  Europa. 
Nótese  que  la  cuarta  calamidad  vínole  á  Europa  del  Norte. 

El  hijo  de  Dios  había  descendido  ya  á  morir  en  la  tierra  por  los  hom- 
bres; una  religión  nueva  alzaba  sus  bienhechoras  cruces  por  todas  par- 
tes; mas  de  cien  hijos  espúreos,  saliendo  del  rio  principal,  como  san- 
grías de  licor  ponzoñoso,  inundan  el  mundo  de  sectas  parciales  :  los 
hijos  de  un  innovador  atrevido  se  arrojan  de  Asia  á  Europa  con  el  al- 
fanje en  la  una  mano  y  el  Koran  en  la  otra  :  numerosas  cruzadas  se 
levantan  por  la  religión,  y  encienden  la  guerra  general :  nuevas  sectas 
derraman  luego  la  sangre  alemana,  y  poco  después  la  inglesa  y  la  fran- 
cesa. La  reacción,  sangrienta,  como  la  acción,  establece  tribunales  hor- 
ribles, y  cada  pueblo,  durante  siglos  enteros,  aquí  por  la  guerra  civil, 
allí  por  la  conquista  de  otro  hemisferio,  es  una  ara  inmensa  cubierta 
de  mártires;  los  hombres  son  mitad  víctimas,  mitad  sacrificadores. 
Obsérvese  que  la  quinta  calamidad  le  vino  al  hombre  de  la  preocupación 
religiosa,  de  la  superstición,  del  fanatismo. 

Sobre  la  sangre  humeante  de  los  autos  de  fe  nace  la  política,  y  con 
ella  el  soñado  equilibrio  de  los  reinos;  guerras  de  sucesión,  guerras  de 
familia  suceden  á  las  guerras  religiosas ;  pueblos  enteros  perecen  vícti- 
mas de  guerras  personales  de  sus  reyes,  y  de  etiquetas  palaciegas.  Ad- 
viértase que  la  sexta  calamidad  le  vino  á  la  Europa  de  la  importancia 
dada  al  apellido  de  sus  pretendidos  dueños  absolutos. 

Vencedores  estos  contemplan  como  instrumentos á  sus  subditos;  pero 
cansados  al  fin  los  pueblos,  caen  en  la  cuenta  de  sus  derechos,  y  un 
grito  unánime  de  libertad  resuena  en  el  universo.  La  Europa  le  acoge,  y 
responde  á  él;  se  abre  una  lucha  sangrienta  de  principios;  una  revolu- 
ción espantosa  traspasa  todos  los  límites  posibles ;  un  coloso  nace  de  ella 
á  detenerla;  vencido  empero  el  coloso, la  libertad  vuelve  á  desplegar  sus 
alas.  Desde  entonces  los  hombres  siguen  vertiendo  anchos  ríos  de  sangre 
para  reconquistar  de  la  rutina  el  derecho  mas  sencillo  y  claro  de  todos : 
su  propia  voluntad.  Nótese  que  la  séptima  calamidad  ?ios  viene  de  haber 
conferido  nuestros  poderes  sin  restricción,  sin  prenda,  sin  garantía  ;  de 
haber  dejado  prescribir  un  derecho. 

Hemos  llegado  á  la  octava  calamidad  europea.  ¿Pues cuál  otra  horrible 
calamidad  nos  amenaza?  ¿Otro  cólera?  Si  el  hombre  nació  para  morir, 
la  peste  es  una  muerte  cualquiera.  Mayor  es  la  calamidad  que  nos  amaga: 
mas  terrible  la  prueba  á  que  nos  sujeta  la  Providencia.  ¿Algún  regla- 
mento? Eso  seria  una  gota  mas  en  el  mar. ¿Algún empréstito? El  deber 
es  calamidad  solo  para  quien  ha  de  pagar,  ó  para  quien  presta.  ¿Otra 
invasión  de  rusos?  Mas  todavía.  ¿Qué  seria  una  invasión  de  rusos?algu- 
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nos  años  de  despotismo.  Para  pueblos  tan  acostumbrados,  para  pueblos 
donde  hay  aun  quien  pelee  por  él,  nada.  Es  volver  la  tortilla.  No  fallarla 
quien  la  comiera. 

La  gran  calamidad  europea,  la  calamidad  de  las  calamidades,  hé  aquí 
cómo  la  hallamos  consignada  en  un  comunicado  que  en  un  periódico 
leemos. 

«  Que  conmigo  se  haga  una  injusticia  (nos  dice  un  personaje,  un 
tanto  cuanto  atropellado  en  las  formas),  puede  ser  un  triunfo  para  mis 
enemigos;  pero  en  el  caso  presente,  la  violencia  usada  hacia  mí  es  un 
desastre  para  todos,  es  una  brecha  abierta  en  el  corazón  de  nuestras  ins- 
tituciones, es  una  calamidad  nacional;  ¿y  quién  sabe  si  no  podrá  hacerse 
una  calamidad  europea?  Los  trastornos  que  podrían  resultar  de  tan  evi- 
dente violación  de  los  principios  conservadores  de  nuestro  régimen, 
podrían  ir  mas  allá  de  los  Pirineos.  » 

Hé  aquí  bien  clárala  gran  calamidad,  que  entre  tanto  que  lo  es  para 
la  Europa,  lo  es  indudablemente  para  el  que  escribe.  La  cosa  en  verdad 
no  es  insignificante  como  muchos  creen;  bien  pudiera  ser  trascenden- 
tal; pero  lo  que  ni  nosotros  habíamos  presumido,  ni  nuestros  lectores 
tampoco,  es  que  esto  podría  trastornar  el  mundo.  Curiosos  por  demás 
de  lo  que  nos  podría  acontecer,  hemos  recorrido,  como  ha  visto  el  lec- 
tor, la  historia  del  mundo  y  de  sus  calamidades.  Hemos  temblado  por 
nosotros  y  por  la  Europa.  ¿Obrará  este  accidente  como  el  robo  de  Elena? 
¿Será  Troya  nuestra  patria?  ¿Tendrá  los  resultados  del  levantamiento 
de  Remo  y  Rómulo?  ¿Será  la  voz  del  destituido  el  grito  de  Lulero?  ¿  Im- 
perará á  los  mares  como  el  quos  ego  de  Virgilio  ?  ¿Será  su  desgracia, 
justa  ó  injusta,  legal  ó  ilegalmente  llevada  á  cabo,  el  Waterloo  de  nues- 
tra pequeña  libertad?  ¿  Qué  parte  del  mundo  se  hundirá?  ¿Obrará como 
un  diluvio,  como  un  castigo  del  cielo,  ó  como  una  calamidad  puramente 
humana? 

¡Ahí  ¡plegué  al  cielo  apartar  de  nosotros  tan  terribles  infortunios! 
/  Lejos,  pobre  España,  lejos  de  nosotros  el  projeta  y  la  profecía!  I !  (1). 


TERCERA   CARTA 

A  m  LIBERU  DE  ALLÁ. 

Dos  cartas  he  recibido  tuyas,  querido  Silva,  la  una  en  letra  de  molde 
por  el  conducto  de  esta  estafeta  pública,  y  secreta  la  otra  en  que  nos 

(l)  l'oco  después  despareció  efeclivanieule  el  profeta,  y  la  iirofecia  todavía  no  lia  parecido. 
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haces  á  los  liberales  de  acá  estupendos  cargos.  No  tiene  la  primera  con- 
testación, ó  al  menos  á  mí  no  me  ocurre,  lo  cual  es  lo  mismo,  puesto 
que  he  de  ser  yo  quien  la  ha  de  dar.  Tiénela  sí  la  segunda,  y  larga ;  tanto 
que  pudiera  ocupar  con  ella  mas  pliegos  que  ocupó  la  memoria  de  ma- 
rina presentada  en  las  Cortes,  mas  tiempo  que  dura  una  facción,  y  mas 
terreno  que  el  que  reconoce  cuándo  y  como  quiere  Zumalacárregui,  sin 
darte  por  eso  mas  fruto  ni  mas  sustancia  que  el  que  pueden  dar  de  sí 
todas  esas  cosas  juntas. 

¿Me  preguntas  si  es  gobierno  representativo  lo  que  tenemos?  No  en- 
tiendo yo  n)uchas  veces  tus  preguntas.  Todo  es  aquí  representativo.  Cada 
liberal  es  una  pura  y  viva  representación  de  los  trabajos  y  pasión  de 
Cristo,  porque  el  que  no  anda  azotado,  anda  crucificado.  Luego,  no  hay 
oficina  en  que  no  se  encuentren  representaciones  de  algún  quejoso  :  hay 
por  otra  parte  muchos  que  están  representando  á  cada  paso  sobre  lo  mu- 
cho que  no  se  hace  y  lo  poco  que  se  deshace;  verdad  es  que  no  se  cuida 
mas  de  estas  representaciones  que  de  las  teatrales  ;  pero,  ¿son  ó  no  son 
representaciones?  Cada  español  por  otra  parte  representa  un  triste  pa- 
pel en  el  drama  general,  y  toda  nuestra  patria  misma  está  á  dos  dedos 
de  representar  el  cuadro  del  hambre...  Todo  es,  pues,  pura  representa- 
ción; venirnos,  pues,  con  la  pregunta  truhanesca  de  si  estamos  ó  no  en 
un  sistema  representativo,  es  burlarse  de  uno  en  sus  barbas  y  pregun- 
tarle á  un  borracho  si  bebe  vino.  Desengáñate  de  una  vez,  y  acaba  de 
creer  á  pies  juntillas,  no  solo  que  vivimos  bajo  un  régimen  representa- 
tivo, aunque  te  engañen  las  apariencias,  sino  que  todo  esto  no  es  mas 
que  una  pura  representación,  á  la  cual,  para  ser  de  todo  punto  igual  á 
una  del  teatro,  no  le  faltan  mas  que  los  silbidos,  los  cuales,  si  se  ha  de 
creer  en  corazonadas  y  en  síntomas  y  señales  anteriores,  no  deben  andar 
muy  lejos,  ni  de  hacerse  esperar  mucho,  según  la  mareta  sorda  que  se 
empieza  ya  á  sentir. 

Añades  que  no  somos  libres.  Menos  entiendo  yo  esto  que  lo  otro.  Go- 
zamos de  la  mas  amplia  libertad  posible ;  y  en  esto  te  juro  que  hemos  lle- 
gado á  tal  altura  de  tolerancia  y  despreocupación,  que  ninguna  nación 
culta  ni  inculta  rayó  jamás  tan  alto.  Y  voy  á  darte  la  prueba.  Suponte 
por  un  momento,  aunque  te  pese  hasta  el  figurártelo,  que  eres  español. 
No  te  aflijas,  que  esto  no  es  mas  que  una  suposición.  Que  eres  español, 
y  que  dices  para  tu  capote,  por  ejemplo  :  «  Yo  quiero  ser  carlista.  »  En- 
horabuena :  coges  tu  fusil  y  tu  canana,  y  ancha  Castilla;  nadie  te  lo 
estorba;  que  te  cansas  de  la  facción  y  que  te  vas  á  tu  casa,  nadie  te  dice 
una  palabra,  con  tal  que  tantas  cuantas  veces  lo  hagas,  uses  de  la  fór- 
mula de  decir  que  te  acoges  á  algún  indulto  de  los  últimos  que  hayan 
salido,  ó  de  los  primeros  que  vayan  á  salir.  Ya  ves  tú  que  esto  no  cuesta 
trabajo.  Que  te  levantas  un  día  de  mal  humor,  y  que  conspiras  como 
carlista,  ó  que  te  defiendes  en  tu  cuartel  á  balazos  ó  con  cualquiera  otro 
medio  inocente  :  vas  á  Filipinas  y  ves  tierras,  y  siempre  aprendes  geo- 
grafía. 

Verdad  es,  que  si  como  te  había  de  dar  por  conspirar  en  favor  de  los 
diez  años,  te  da  por  conspirar  en  favor  de  los  tres,  hay  una  diferencia, 
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y  que  entonces  no  necesitas  salir  al  campo  ni  tirar  un  tiro  para  que  te 
prendan,  sino  que  te  vienen  aprender  á  tu  misma  casa,  que  es  gran  co- 
modidad; pero,  amigo,  no  se  cogen  truchas  á  bragas  enjutas,  y  algo  le  ha 
de  costar  á  uno  ser  liberal.  Y  luego  que  eso  te  sucederá  si  eres  tonto,  por- 
que nadie  te  manda  ser  liberal ;  tú  puedes  ser  lo  que  te  dé  la  gana.  Añade 
á  eso  que  libertad  completa  no  la  hay  en  el  mundo,  que  eso  es  un  dis- 
parate. Así  es,  que  cuando  yo  digo  que  somos  libres,  no  quiero  yo  decir 
por  eso  que  podemos  ser  liberales  á  banderas  desplegadas  y  salir  diciendo 
por  las  calles  «  ¡Viva  la  libertad  !  »  ú  otros  despropósitos  de  esta  especie  ; 
ni  que  podemos  dar  en  tierra  con  los  empleados  de  Calomarde  que  que- 
dan en  su  destino,  lo  cual  tampoco  seria  justo,  porque  yo  no  creo  que 
porque  los  haya  empleado  este  ú  aquel  dejen  por  eso  de  necesitar  un 
sueldo.  ¡Pobrecillos!  Nada  de  eso  :  quiero  decir,  que  podemos  gritaren 
dias  solemnes  «  ¡Viva  el  Estatuto !  »  y  podemos  estarnos  cada  uno  en  su 
casa,  y  callar  á  todo  siempre  y  cuando  nos  dé  la  gana.  Si  esto  no  es 
libertad,  venga  Dios  y  véalo.  Lo  mismo  es  esto  que  lo  que  acerca  de  la 
libertad  de  imprenta  me  añades.  ¿Y  quién  duda  que  tenemos  libertad  de 
imprenta?  Que  quieres  imprimir  una  esquela  de  convite;  mas,  una  es- 
quela de  muerte;  mas  todavía,  una  tarjeta  con  todo  tu  nombre  y  tu  ape- 
llido, bien  especificado  :  nadie  te  lo  estorba.  Ahí  verás  cuan  equivocados 
vivís,  y  cuan  peligroso  es  creerse  de  los  informes  que  da  cualquiera.  Que 
eres  poeta,  y  que  llega  un  dia  de  su  majestad  y  haces  una  oda :  allí  puedes 
alabar  todo  lo  que  pasa,  y  puedes  decir  que  todo  va  bien  en  buenos  ó 
malos  versos,  que  toda  esa  libertad  le  dejan.  Y  también  puedes  decirlo 
en  prosa,  y  puedes  no  decirlo  de  ninguna  manera,  si  eres  hombre  de 
sentido  común,  y  nadie  se  mete  contigo.  Que  quieres  publicar  un  perió- 
dico, nada  mas  fácil.  Vas,  y  ¿qué  haces?  Lo  primero  reúnes  seis  mil 
reales  de  renta,  que  esto  en  España  todos  nacen  con  ellos,  y  sino  los 
encuentras  á  la  vuelta  de  una  esquina.  Lo  segundo,  entregas  veinte  mil 
reales  en  depósito  :  que  no  los  tienes ;  también  los  encuentras  al  mo- 
mento. Aquí  todo  el  mundo  te  convida  con  una  talega  á  primera  vista,  Y 
estos  veinte  mil  reales  son  sagrados,  como  fbdos  los  depósitos,  como  los 
de  Gremios,  etc.,  etc.  El  dia  de  mañana,  ó  al  otro,  por  ejemplo,  te  los 
vuelven.  Pides  luego  tu  licencia  ;  que  te  la  niegan,  ó  que  no  tienes  las 
cualidades  necesarias...  no  publicas  tu  periódico,  Y  está  muy  bien,  por- 
que si  no  eres  empleado  de  nombramiento  real,  ó  no  eres  mayorazgo  de 
seis  mil  reales  de  renta,  ó  no  eres  abogado  del  colegio,  que  es  lo  que  hay 
que  ser  en  España,  ¿qué  has  de  publicar  en  tu  periódico,  sino  tonterías 
y  oscurantismo?  Pero  que  eres  apto,  no  por  tus  luces  ó  tu  patriotismo, 
sino  por  tus  reales  ó  tus  pedimentos  del  colegio  (de  otra  parte  no),  y  que 
te  dan  tu  licencia,  te  ponen  tu  censor  col-respondiente,  que  te  deja  decir 
todo,  por  supuesto,  y  lluévete  suscripción  encima,  porque  eso  sí,  el  país 
es  amigo  de  leer,  y  es  una  viña  para  especulaciones,  sobre  todo  literarias. 
Rectifica,  pues,  amigo  Silva,  tus  ideas  con  respecto  á  España,  y  cree 
no  solo  que  vivimos  bajo  un  régimen  representativo,  sino  que  somos 
libres  mas  que  ninguna  nación  del  mundo,  y  que  tenemos  amplia  liber- 
tad de  imprenta. 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  491 

Una  vez  convencido  de  estas  tres  bases  fundamentales,  tratará  de  con- 
vencerte de  esas  otras  menudísimas  dudas  que  abrigas  acerca  de  la  pros- 
peridad de  la  España,  que  no  le  va  en  zaga  en  nada  á  Portugal,  —  El 
liberal  de  acá. 

P.  D,  La  cuádruple  alianza  sigue  produciendo  saludables  efectos. 


LO  QUE  ]\0  SE  PUEDE  DECIR, 

NO  SE  DEBE  DECIR. 

Hay  verdades  de  verdades,  y  á  imitación  del  diplomático  de  Scribe  po- 
dríamos clasificarlas  con  mucha  razón  en  dos  :  la  verdad  que  no  es  ver- 
dad, y...  Dejando  á  un  lado  las  muchas  de  esa  especie  que  en  todos  los 
ángulos  del  mundo  pasan  convencionalmente  por  lo  que  no  son,  vamos 
á  la  verdad  verdadera,  que  es  indudablemente  lacontenida  en  el  epígrafe 
de  este  capítulo. 

Una  cosa  aborrezco,  pero  de  ganas,  á  saber,  esos  hombres  natural- 
mente turbulentos  que  se  alimentan  de  oposición,  á  quienes  ningún 
gobierno  les  gusta,  ni  aun  el  que  tenemos  en  el  dia ;  hombres  que  no 
dan  tiempo  al  tiempo,  para  quienes  no  hay  ministro  bueno,  sobre  todo 
desde  que  se  ha  convencido  con  ellos  en  que  Calomarde  era  el  peor  de 
todos  5  esos  hombres  que  quieren  que  las  guerras  no  duren,  que  se  aca- 
ben pronto  las  facciones,  que  haya  libertad  de  imprenta,  que  todos  sean 
milicianos  urbanos...  Yaya  usted  á  saber  lo  que  quieren  esos  hombres. 
¿No  es  un  horror? 

Yo  no.  Dios  me  libre.  El  hombre  ha  de  ser  dócil  y  sumiso,  y  cuando 
está  sobre  todo  en  la  clase  de  los  subditos,  ¿qué  quiere  decir  esa  petu- 
lancia de  j  uzgar  á  los  que  le  gobiernan  ?  ¿  No  es  esto  la  débil  y  mezquina 
criatura  pidiendo  cuentas  á  su  Criador? 

La  ley,  señor,  Tía  ley.  Clara  está  y  terminante  :  impresa  y  todo  :  no  es 
decir  que  se  la  dan  á  uno  de  tapadillo.  Ese  es  mi  norte.  Cójame  Zumala- 
cárregui,  si  se  me  ve  jamás  separarme  un  ápice  de  la  ley. 

Quiero  hacer  un  artículo,  por  ejemplo  :  no  quiero  que  me  lo  prohi- 
ban, aunque  no  sea  mas  que  por  no  hacer  dos  en  vez  de  uno.  ¿Y  qué 
hace  usted?  me  dirán  esos  perturbadores  que  tienen  siempre  la  anar- 
quía entre  los  dedos  para  soltársela  encima  al  primer  ministro  que  tras- 
luzcan, ¿qué hace  usted  para  que  no  se  lo  prohiban? 

[Qué  he  de  hacer,  hombres  exigentes!  Nada  :  lo  que  debe  hacer  un 
escritor  independiente  en  tiempos  como  estos  de  independencia.  Em- 
piezo por  poner  al  frente  de  mi  artículo,  para  que  me  sirva  de  eterno 
recuerdo  :  «  Lo  que  no  se  puede  decir,  no  se  debe  decir.  »  Sentada  en  el 
papel  esta  provechosa  verdad,  que  es  la  verdadera,  abro  el  reglamento 
de  censura  :  no  me  pongo  á  criticarlo  :  i  nada  de  eso  !  no  me  compete. 


4í»2  ORRAS  DE  LARRA. 

Sea  reglamento  ó  no  sea  reglamento,  cierro  los  ojos,  y  venero  la  ley,  y 
la  bendigo  que  es  mas.  Y  continúo  : 

Artículo  12.  «  No  permitirán  los  censores  que  se  inserten  en  los  pe- 
riódicos : 

«  Primero :  artículos  en  que  viertan  máximas  ó  doctrinas  que  conspi- 
ren á  destruir  ó  alterar  la  religión,  el  respeto  á  los  derechos  y  prero- 
gativas  del  trono,  el  Estatuto  Real,  y  demás  leyes  fundaméntales  de  la 
monarquía.  » 

Esto  dice  la  ley.  Ahora  bien  :  doy  el  caso  que  me  ocurra  una  idea  que 
conspira  á  destruir  la  religión.  La  callo,  no  la  escribo,  me  la  como.  Este 
es  el  modo. 

No  digo  nada  del  respeto  á  los  derechos  y  prerogativas  del  trono,  el 
Estatuto,  etc.,  etc.  ¿Si  les  parecerá  á  esos  hombres  de  oposición  que  no 
me  ocurre  nada  sobre  esto?  Pues  se  equivocan;  ni  cómo  he  de  impedir 
yo  que  me  ocurran  los  mayores  disparates  del  mundo.  Ya  se  ve  que  nu; 
ocurriría  entraren  el  examen  de  ese  respeto,  y  que  me  ocurriría  inves- 
tigar los  fundamentos  de  todas  las  cosas  mas  fundamentales.  Pero  me 
llamo  aparte,  y  digo  para  mi  :  ¿No  está  clara  la  ley?  Pues  punto  en  boca. 
Es  verdad  que  me  ocurrió;  pero  la  ley  no  condena  ocurrencia  alguna. 
Ahora;  en  cuanto  á  escribirlo,  ¿no  fuera  una  necedad?  No  pasaría. 
Callo,  pues;  no  lo  pongo,  y  no  me  lo  prohiben.  Hé  aquí  el  medio  sen- 
cillo, sencillísimo.  Los  escritores,  por  otra  parte,  debemos  dar  el  ejem- 
plo de  la  sumisión.  O  es  ley,  ó  no  es  ley.  Mal  haya  los  descontentadizos. 
¡Mal  haya  esa  funesta  oposición !  ¿No  es  buena  manía  la  de  oponerse  á 
todo,  la  de  querer  escribirlo  todo? 

Que  no  pasan  las  xáliras  é  invectivas  contra  la  autoridad;  pues  no  se 
ponen  tales  sátiras  ni  invectivas.  Que  las  prohiben,  aunque  se  disfracen 
con  alusiones  ó  alegorías.  Pues  no  se  disfrazan.  Así  como  así  ¡  no  parece 
sino  que  es  cosa  fácil  inventar  las  tales  alusiones  y  alegorías  ! 

Los  escritos  injuriosos  están  en  el  mismo  caso,  aun  cuando  vayan  con 
anagramas  ó  en  otra  cualquiera  forma,  siempre  que  los  censores  se  con- 
venzan de  que  se  alude  á  personas  determinadas. 

En  buen  hora ,  voy  á  escribir  ya ;  pero  llego  á  este  párrafo  y  no  escribo. 
Que  no  es  injurioso,  que  no  es  libelo,  que  no  pongo  anagrama.  No  im- 
porta; puede  convencerse  el  censor  de  que  se  alude,  aunque  no  se  aluda. 
¿Cómo  haré,  pues,  que  el  censor  no  se  convenza?  Gran  trabajo  :  no  es- 
cribo nada;  mejor  para  mí ;  mejor  para  él;  mejor  para  el  gobierno  :  que 
encuentre  alusiones  en  lo  que  no  escribo.  Hé  aquí,  hé  aquí  el  sistema, 
lié  aquí  la  gran  dificultad  por  tierra.  Desengañémonos  :  nada  mas  fácil 
que  obedecer.  Pues  entonces,  ¿en  qué  se  fundan  las  quejas?  ¡Miserables 
que  somos! 

Los  escritos  licenciosos,  por  ejemplo.  ¿Y  qué  son  escritos  licenciosos? 
¿Y  qué  son  costumbres?  Discurro,  y  á  mi  primera  resolución,  nada  es- 
cribo; mas  fácil  es  no  escribir  nada,  que  jr  á  averiguarlo. 

Hucnas  ganas  se  me  pasan  de  injuriar  á  algunos  soberanos  y  gobiernos 
extranjeros.  ¿Pero  no  lo  prohibe  la  ley?  Pues  cliilon. 

liecho  mi  examen  de  la  hív,  voy  á  ver  mi  articulo;  con  el  reglamento 
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de  censura  á  la  vista,  con  la  intención  que  me  asiste,  no  puedo  haberlo 
infringido.  Examino  mi  papel;  no  he  escrito  nada,  no  he  hecho  artículo, 
es  verdad.  Pero  en  cambio  he  cumplido  con  la  ley.  Este  será  eternamente 
mi  sistema;  buen  ciudadano,  respetaré  el  látigo  que  me  gobierna,  y  con- 
cluiré siempre  diciendo  : 
«  Lo  que  no  se  puede  decir,  no  se  debe  decir.  » 


REVISTA  DEL  AÑO  1S34. 

No  sé  por  qué  capricho  extraordinario,  y  en  oposición  con  mis  hábi- 
tos antiguos,  el  31  de  este  diciembre  que  espira  hubo  de  asaltarme  el 
sueño  mucho  mas  pronto  de  lo  que  acostumbra;  no  diré  si  fué  porque 
leí  ese  día  mas  artículos  de  periódico  de  los  que  puede  resistir  mi  débil 
naturaleza,  ó  si  fui  á  alguna  representación  nueva,  de  esas  en  que  el 
autor  y  los  actores  hacen  todo  lo  que  pueden,  y  en  que  suele  uno  no 
poder  con  lo  que  hacen.  Lo  único  que  puedo  asegurar,  juzgando  por  los 
resultados,  es  que  reclinado  en  una  poltrona  moderna  me  entregué  á 
Morfeo  con  la  misma  seguridad  y  descuido  que  un  juez  en  la  audiencia, 
ó  que  una  autoridad  no  responsable  en  dias  de  calamidad.  No  sé  el  tiempo 
que  habria  trascurrido  desde  el  momento  que  hice  tan  completa  abnv- 
gacion  de  mi  mismo,  cuando  se  me  antojó  ver  un  anciano  venerable, 
que  por  su  reló  de  arena  y  su  luz  hube  de  reconocer  por  el  Tiempo;  en- 
vuelto en  una  nube, como  pudiera  un  majo  en  su  capa,  porque  es  sabido 
que  esta  clase  de  visiones  siempre  aparecen  entre  nubes,  aparecía  indi- 
carme con  el  dedo  dos  puertas,  una  enfrente  de  otra,  en  la  una  de  las 
cuales  se  leía  pasado,  y  en  la  otra,  futuro.  Parecióme  entonces  que  salía 
de  suseno  un  sermas  joven  que  él  en  verdad, pero  semejante  á  aquellos 
hombres,  que  todos  conocemos,  en  quienes  la  decrepitud  y  la  muerte  ha 
seguido  muy  de  cerca  á  su  nacimiento.  En  su  frente  se  leía  en  letras 
gruesas  1834.  Seguíanle,  y  fueron  pasando  ante  mis  ojos  deslumhrados, 
doce  mancebos,  en  cada  uno  de  los  cuales  se  veían  sobre  sus  diversos 
atributos  el  nombre  de  un  mes.  Al  pasar  cada  uno  de  ellos  ante  el  primer 
venerable  personaje,  que  iba  á  acabar  con  su  existencia,  hacíanle  pro- 
fundo acatamiento,  lo  cual  me  recordó  á  los  hombres  que  siempre  están 
mas  comedidos  con  quien  peor  los  trata.  Figuróseme  que  le  daban  cuenta 
exacta  de  su  corta  y  efímera  vida,  y  el  anciano  iba  reasumiendo  los  da- 
tos en  un  gran  libro  lleno  de  borrones  y  de  enmiendas.  «  Según  las  men- 
tiras que  en  ese  libro  se  aciertan  de  lejos  á  divisar,  dije  para  mí,  debe  de 
ser  el  libro  de  la  historia.  »  Así  era  efectivamente. 

Pasados  en  revista  los  doce  mancebos,  y  oídas  sus  revelaciones,  á 
tiempo  que  iba  á  poner  el  último  el  pié  en  el  lintel  de  una  de  las  dos 
puertas,  fué  preciso  escuchar  la  relación  que,  en  descargo  sin  duda  de 
su  conciencia,  hizo  al  Tiempo  el  segundo  personaje,  y  de  la  cual,  si  mal 
no  me  acuerdo,  hube  de  recoger  los  siguientes  fragmentos. 
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«  Al  nacer,  comenzó  el  buen  viejo,  que  se  veía  morir,  después  de  tan 
corta  vida,  encontré  al  mundo  poco  mas  ó  menos  como  mis  predeceso- 
res :  reyes  por  todas  partes  mandando  pueblos,  pueblos  por  todas  partes 
dejándose  mandar  por  reyes.  Engaños  y  falsedades,  donde  quiera,  char- 
latanismo en  todas  partes,  crédulos  é  ignorantes  siempre  erigiendo  el 
edificio  de  su  poder... 

Encontró  á  España  empezando  á  despertar  de  un  sueño  como  el  de 
Endimion,  aparte  la  diferencia  del  número  de  los  años.  En  política  un 
manifiesto;  barrera  entre  el  despotismo  y  la  libertad,  existia  oponiendo 
diques  á  todas  las  corrientes  ;  yo  le  desbaraté,  y  la  corriente  de  la  liber- 
tad, sin  verse  expedita  aun,  halló  rendijas  y  aberturas  por  donde  pene- 
trar é  ir  poco  á  poco  fertilizando  los  campos.  En  mis  primeros  momen- 
tos de  vida,  en  tiempo  de  máscaras  por  mas  señas,  llamé  al  poder  á  un 
hombre  todo  esperanzas,  de  estos  de  quienes  se  dice  simplemente  que 
prometen:  pero  no  me  estaba  reservado  ver  en  mi  corta  vida  realizadas 
las  promesas,  y  dudo  que  las  vean  mis  sucesores  cumplidas.  Durante  mi 
tiempo  ha  nacido  un  monstruo,  el  miedo  á  la  anarquía;  monstruo  como 
el  terror,pánico ;  él  ha  perseguido  á  mis  hijos  predilectos ;  él  ha  alargado 
la  vidaá  los  hijos  de  mis  diez  antepasados... 

Sin  embargo,  una  representación  nacional  ha  venido  á  sentarse  en  los 
escaños  públicos  de  dos  estamentos,  que  he  venerado,  y  en  cuya  natu- 
raleza antico-moderna  no  he  hecho  alto.  Lo  he  tomado  como  me  lo  han 
dado.  La  posteridad  no  dirá  que  no  he  sido  filósofo  •  todo  lo  contrario  : 
he  tomado  las  cosas  conforme  han  venido  :  he  visto  abolido  el  voto  de 
Santiago,  pequeño  paso,  y  como  este  otros  tan  menudos  que  ni  los  re- 
cuerdo. Grande,  nada  he  visto  sino  la  paciencia.  He  visto  celebrarse  un 
gran  tratado  diplomático  :  no  he  visto  sus  resultados. 

Encontré  á  mi  advenimiento  algunos  facciosos  :  al  morir  me  hallo  en 
el  apuro  del  que  mucre  muy  rico,  en  este  particular;  no  sé  los  que  dejo. 

He  mirado  estrellarse  en  las  provincias  reputaciones  antiguas,  como  la 
espuma  del  mar  en  las  rocas. 

Una  calamidad  tan  espantosa  como  esa,  ha  hecho  y  hará  por  mucho 
tiempo  memorable  mi  existencia;  im  azotedel ciclo  ha  devastadoelsuelo. 
El  cólera  morbo  se  ha  llevado  lo  que  ha  perdonado  la  guerra  civil. 

En  punto  á  ciencias  no  he  visto  nada  :  en  literatura,  he  visto  una  ó 
dos  producciones  nuevas;  he  visto  dos  dramas  históricos,  de  que  no  sé 
si  hablarán  tanto  como  yo  mis  sucesores. 

En  artos  tampoco  he  visto  gran  cosa.  El  año  34  será  célebre  por  sus 
calamidades  ;  nadie  empero  le  verá  jamás  en  el  libro  de  los  adelantos 
humanos  para  España;  es  de  temer  que  no  sea  yo  el  último  á  quien  se 
haga  ese  reproche. 

Al  dejar  mi  corto  reinado,  dejólo  peor  que  lo  encontré,  y  ojalá  que  el 
remedio  estuviera  tan  corea  como  mi  lin.  Debo  advertir  que  he  vivido 
amordazado,  y  que  muero  todavía  sin  voz.  Por  eso  me  fuera  imposible 
decir  cuanto  he  visto;  pero  solo  declararé  que  me  hubiera  estado  mejor 
haber  nacido  ciego. 

Mi  fin  se  acerca  por  momentos,  i Ojalá  que  mis  sucesores  puedan  dar 
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mejor  cuenta  de  sus  dias,  ojalá  que  no  vean  tantos  como  yo  perdidos,  ó 
manchados  I  » 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  abriéronse  de  repente  entrambas  puer- 
tas con  nunca  oido  estrépito.  El  Tiempo  extendió  su  hoz  destructora  sobre 
las  trece  cabezas,  y  se  hundieron  rápidamente  en  el  interior  del poíocZo, 
que  volvió  á  cerrarse  en  el  mismo  instante.  La  puerta  de  \o  futuro  se 
abrió  entonces...  un  velo  denso  me  impidió  ver  su  interior  distinta- 
mente... en  aquel  punto  doce  terribles  campanadas  me  indicaron  las  doce 
de  la  noche,  desper.té  y  aun  vi  dos  cosas  entre  sueños :  un  enorme  letrero 
en  la  puerta  de  lo  futuro^  que  empezaba  á  desaparecer  á  mis  ojos  des- 
piertos, el  cual  decia  :  «  año  1835.  »  La  cosa  segunda  que  vi  fué  que  al 
hacer  este  sueño  no  había  hecho  mas  que  un  plagio  impudente  á  un 
escritor  de  mas  mérito  que  yo.  Di  las  gracias  á  Jouy,  me  acabé  de  des- 
pertar, y  me  preparé  á  ver  en  el  próximo  y  naciente  483o  una  segunda 
edición  de  los  errores  de  1834.  Ojalá  que  la  experiencia  desmienta  mi 
funesto  pronóstico. 


LA  SOCIEDAD. 

Es  cosa  generalmente  reconocida  que  el  hombre  es  animal  social,  y 
yo, que  no  concibo  que  las  cosas  puedan  ser  sino  del  modo  que  son,  yo, 
que  no  creo  que  pueda  suceder  sino  lo  que  sucede,  no  trato  por  consi- 
guiente de  negarlo.  Puesto  que  vive  en  sociedad,  social  es  sin  duda.  No 
pienso  adherirme  á  la  opinión  de  los  escritores  mal  humorados  que  han 
querido  probar  que  el  hombre  habla  por  una  aberración,  que  su  verda- 
dera posición  es  la  de  los  cuatro  pies,  y  que  comete  un  grave  error  en 
buscar  y  fabricarse  todo  género  de  comodidades,  cuando  pudiera  pasar 
pendiente  de  las  bellotas  de  una  encina  el  mes,  por  ejemplo,  en  que  vi- 
vimos. Hanse  apoyado  para  fundar  semejante  opinión  en  quela  sociedad 
le  roba  parte  de  su  libertad,  sino  toda  :  pero  tanto  valdría  decir  que  el 
frío  no  es  cosa  natural,  porque  incomoda.  Lo  mas  que  concederemos  á 
los  abogados  de  la  vida  salvaje  es  que  la  sociedad  es  de  todas  las  necesi- 
dades de  la  vida  la  peor  :  eso  sí.  Esta  es  una  desgracia,  pero  en  el  mundo 
feliz  que  habitamos  casi  todas  las  desgracias  son  verdad  ;  razón  por  la 
cual  nos  admiramos  siempre  que  vemos  tantas  investigaciones  para 
buscar  esta.  A  nuestro  modo  de  ver  no  hay  nada  mas  fácil  que  encon- 
trarla :  alli  donde  está  el  mal,  allí  está  la  verdad.  Lo  malo  es  lo  cierto. 
Solo  los  bienes  son  ilusión. 

Ahora  bien;  convencidos  de  que  todo  lo  malo  es  natural  y  verdad,  no 
nos  costará  gran  trabajo  probar  que  la  sociedad  es  natural,  y  que  el 
hombre  nació  por  consiguiente  social;  no  pudíendo  impugnarla  socie- 
dad, no  nos  queda  otro  recurse  que  pintarla. 

De  necesidad  parece  creer  que  al  verse  el  hombre  solo  en  el  mundo, 
blanco  inocente  de  la  intemperie  y  de  toda  especie  de  carencias,  trate  de 
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unir  sus  esfuerzos  álos  de  su  semejante  para  luchar  contra  sus  enemigos, 
(lo  los  cuales  el  peor  es  la  naturaleza  entera;  es  decir,  el  que  no  puede 
evitar,  el  que  por  todas  partes  le  rodea;  que  busque  á  su  hermano  (que 
asi  se  llaman  los  hombres  unos  á  otros  por  burla  sin  duda)  para  pedirle 
su  auxilio  :  de  aqui  podría  deducirse  que  la  sociedad  es  un  cambio  mutuo 
de  servicios  recíprocos.  Grave  error,  es  todo  lo  contrario  ;  nadie  concurre 
á  la  reunión  para  prestarle  servicios,  sino  para  recibirlos  de  ella  :  es  un 
fondo  común  donde  acuden  todos  á  sacar,  y  donde  nadie  deja,  sino 
cuando  solo  puede  tomar  en  virtud  de  permuta.  La  sociedad  es,  pues, 
un  cambio  mutuo  de  perj  uícios  recíprocos.  Y  el  gran  lazo  que  la  sostiene 
os  por  una  incomprensible  contradicción  aquello  mismo  que  parecería 
destinado  á disolverla;  es  decir,  el  egoísmo.  Descubierto  ya  el  estrecho 
vínculo  que  nos  reúne  unosá  otros  en  sociedad,  excusado  es  probar  dos 
verdades  eternas,  y  por  cierto  consoladoras,  que  de  él  se  deducen  :  pri- 
mera, que  la  sociedad,  tal  cual  es,  es  imperecedera,  puesto  que  siempre 
nos  necesitaremos  unosá  otros  :  segunda,  que  es  franca,  sínceray  mo- 
vida por  sentimientos  generosos,  y  en  esto  no  cabe  duda,  puesto  que 
siempre  nos  hemos  de  querer  á  nosotros  mismos  mas  que  á  los  otros. 

Averiguar  ahora  sí  la  cosa  pudiera  haberse  arreglado  de  otro  modo,  si 
el  gran  poder  de  la  creación  estaba  en  que  no  nos  necesitásemos,  y  si 
quien  ponia  por  base  de  todo  el  egoísmo,  podía  haberle  sustituido  el 
desprendimiento,  ni  es  cuestión  para  nosotros,  ni  de  estos  tiempos,  ni 
de  estos  países. 

Felizmente  no  se  llega  al  conocimiento  de  estas  tristes  verdades  sino  á 
cierto  tiempo;  en  un  principio  todos  somos  generosos  aun,  francos, 
amantes,  amigos...  en  una  palabra,  no  somos  hombres  todavía;  pero  á 
cierta  edad  nos  acabamos  de  formar,  y  entonces  ya  es  otra  cosa  :  enton- 
ces vemos  por  la  primera  vez,  y  amamos  por  la  última.  Entonces  no  hay 
nada  menos  divertido  que  una  diversión ;  y  sí  pasada  cierta  edad  se  ven 
hombres  buenos  todavía,  esto  está  sin  duda  dispuesto  así  para  que  ni  la 
ventaja  cortísima  nos  quede  de  tener  una  regla  fija  á  que  atenernos,  y 
con  el  fin  de  que  puedan  llevarse  chasco  hasta  los  mas  experimentados. 

Pero  como  no  basta  estar  convencidos  délas  cosas  para  convencer  de 
ollas  á  los  demás,  inútilmente  hacia  yo  las  anteriores  reflexiones  á  un 
primo  mió  que  quería  entrar  en  el  mundo  hace  tiempo,  joven,  vivara- 
cho, inexperto,  y  por  consiguiente  alegre.  Criado  en  el  colegio,  y  ver- 
sado en  los  autores  clásicos,  traía  al  nmndo  llena  la  cabeza  de  las  vir- 
tudes que  en  los  poemas  y  comedias  se  encuentran.  Hiíscaba  un  rilad(\s; 
toda  amante  le  parecía  una  Safo,  y  estaba  seguro  de  encontrar  una  f.u- 
crecia  el  día  que  la  necesitase.  Desengañarle  era  una  crueldad.  ¿Porqué 
no  habia  de  ser  feliz  mí  primo  unos  dias  como  lo  hemos  sido  lodos?  Pero 
además  hubiera  sido  imposible.  Limitóme,  pues,  á  tomar  sobre  mí  el 
cuidado  de  introducirle  en  el  mundo,  dejando  álos  demás  el  de  desen- 
gañarle de  él. 

Después  de  haber  presidido  al  cúmulo  de  pequeneces  indispensables, 
al  lado  de  las  cuales  nada  es  un  corazón  recto,  una  alma  noble,  ni  aun 
una  buena  figura,  es  decir,  después  de  haberse  proporcionado  unos 
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cuantos  traques  y  cadenas,  pantalones  colan  y  mi-colan,  reloj,  sortijas 
y  media  docena  de  onzas  siempre  en  el  bolsillo,  primeras  virtudes  en 
sociedad,  introdújelo  por  íin  en  las  casas  de  rnejor  tono.  Un  poco  de 
presunción,  un  personal  excelente,  suficiente  atolondramiento  para  no 
quedarse  nunca  sin  conversación,  un  modo  de  bailar  semejante  al  de 
una  persona  que  anda  sin  gana,  un  bonito  frac,  seis  apuestas  de  á  onza 
en  el  ecarte,  y  todo  el  desprecio  posible  de  las  mujeres,  hablando  con 
los  hombres,  le  granjearon  el  afecto  y  la  amistad  verdadera  de  todo  el 
mundo.  Es  inútil  decir  que  quedó  contento  de  su  introducción.  «  Es  en- 
cantadora, me  dijo,  la  sociedad.  ¡  Qué  alegría  !  ¡Qué  generosidad!  ¡  Ya 
tengo  amigos,  ya  tengo  amante!  I !  »  A  los  quince  dias  conocía  á  todo 
Madrid  :  á  los  veinte  no  hacia  caso  ya  de  su  antiguo  consejero  :  alguna 
vez  llegó  á  mis  oidos  que  afeaba  mi  filosofía  y  mis  descabelladas  ideas, 
como  las  llamaba  :  «  Preciso  es  que  sea  muy  malo  mi  primo,  decía,  para 
pensar  tan  mal  de  los  demás  :  »  á  lo  cual  solia  yo  responder  para  mí  : 
tt  Preciso  es  que  sean  muy  malos  los  demás,  para  haberme  obligado  á 
pensar  tan  mal  de  ellos.  » 

Cuatro  años  hablan  pasado  desde  la  introducción  de  mi  primo  en  la 
sociedad  :  habíale  perdido  ya  de  vista,  porque  yo  hago  con  el  mundo  lo 
que  se  hace  con  las  pieles  en  verano ;  voy  de  cuando  en  cuando,  para 
que  no  entre  el  olvido  en  mis  relaciones,  como  se  sacan  aquellas  tal  cual 
vez  al  aire  para  que  no  se  albergue  en  sus  pelos  la  polilla.  Había,  sí,  sa- 
bido mil  aventuras  suyas  de  estas  que,  por  una  contradicción  inexpli- 
cable, honran  mientras  solo  las  sabe  todo  el  mundo  en  confianza,  y  que 
desacreditan  cuando  las  llega  á  saber  alguien  de  oficio  :  pero  nada  mas. 
Ocurrióme  en  esto  noches  j>asadas  ir  á  matar  á  una  casa  la  polilla  de  mi 
relación  ;  y  á  pocos  pasos  encontréme  con  mí  primo.  Parecióme  no  tener 
todo  el  buen  humor  que  en  otros  tiempos  le  había  visto;  no  sé  sí  me 
buscó  él  á  mí,  sí  le  busqué  yo  á  él;  solo  sé  que  á  pocos  minutos  paseá- 
bamos el  salón  de  bracero,  y  alimentando  el  siguiente  diálogo  : 

—  ¿Tú  en  el  mundo?  me  dijo. 

—  Sí,  de  cuando  en  cuando  vengo  :  cuando  veo  que  se  amortigua  mí 
odio,  cuando  rae  siento  inclinado  á  pensar  bien,  cuando  empiezo  á 
echarle  menos,  me  presento  una  vez,  y  me  curo  para  otra  temporada. 
Pero  ¿tú  no  bailas? 

—  Es  ridículo  :  ¿quién  va  á  bailar  en  un  baile? 

—  Sí  por  cierto...  ¡si  fuera  en  otra  parte!  Pero  observo  desde  que 
falto  á  esta  casa  multitud  de  caras  nuevas...  que  no  conozco... 

—  Es  decir,  que  faltas  á  todas  las  casas  de  Madrid...  porque  las  caras 
son  las  mismas  ;  las  casas  son  las  diferentes;  y  por  cierto  que  no  vale  la 
pena  de  variar  de  casa  para  no  variar  de  gente. 

—  Así  es,  respondí,  que  falto  á  todas.  Quisiera  por  lo  tanto  que  me 
instruyeses...  ¿Quién  es,  por  ejemplo,  esa  joven?...  linda  por  cierto... 
Baila  muy  bien...  parece  muy  amable... 

—  Es  labaroncita  viudade  ***.  Es  una  señora  que,  á  fuerza  de  ser 
hermosa  y  amable,  á  fuerza  de  gusto  en  el  vestir,  ha  llegado  á  ser  abor- 
recida de  todas  las  demás  mujeres.  Como  su  trato  es  harto  fácil,  y  no 
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abriga  mas  malicia  que  la  que  cabe  en  veinte  y  dos  años,  todos  los  jóve- 
nes que  laven  se  creen  con  derecbo  á  ser  correspondidos;  y  como  al 
llegar  áella  se  estrellan  desgraciadamente  los  mas  de  sus  cálculos  en  su 
virtud  (porque  aunque  la  ves  tan  loca  al  parecer,  en  el  fondo  es  vir- 
tuosa), los  unos  han  dado  en  llamar  coquetería  su  amabilidad,  los  otros 
por  venganza  le  dan  otro  nombre  peor.  Unos  y  otros  hablan  infamias  de 
ella;  debe  por  consiguiente  á  su  mérito  y  á  su  virtud  el  haber  perdido 
la  reputación.  ¿Qué  quieres?  i  esa  es  la  sociedad II! 

—  ¿Y  aquella  de  aquel  aspecto  grave,  que  se  remilga  tanto  cuando  un 
hombre  se  la  acerca?  Parece  que  teme  que  la  vean  los  pies  según  se 
baja  el  vestido  á  cada  momento. 

—  Esa  ha  entendido  mejor  el  mundo.  Esa  responde  con  bufidos  átodo 
galán.  Una  casualidad  rarísima  me  ha  hecho  descubrir  dos  relaciones 
que  ha  tenido  en  menos  de  un  año  :  nadie  las  sabe  sino  yo  :  es  casada ; 
pero  como  brilla  poco  su  lujo,  como  no  es  una  hermosura  de  primer 
orden,  como  no  se  pone  en  evidencia,  nadie  habla  mal  de  olla.  Pasa  por 
la  mujer  mas  virtuosa  de  Madrid.  Entre  las  dos  se  pudiera  hacer  una 
maldad  completa  :  la  primera  tiene  las  apariencias,  y  esta  la  realidad. 
¿Qué  quieres?  ¡en  la  sociedad  siempre  triunfa  la  hipocresía!!!  Mira; 
apartémonos  :  quiero  evitar  el  encuentro  de  ese  que  se  dirige  hacia  nos- 
otros :  me  encuentra  en  la  calle  y  nunca  me  saluda;  pero  en  sociedad  es 
otra  cosa :  como  es  tan  desairado  estar  de  pié,  sin  hablar  con  nadie,  aquí 
me  habla  siempre.  Soy  su  amigo  para  estos  recursos,  para  los  momentos 
de  fastidio :  también  en  el  Prado  se  me  suele  agregar  cuando  no  ha  en- 
contrado ningún  amigo  mas  íntimo.  Esa  es  la  sociedad. 

—  Pero  observo  que  huyendo  de  él  nos  hemos  venido  al  ecarte.  ¿  Quién 
es  aquel  que  juega  á  la  derecha? 

—  ¿Quién  ha  de  ser?  Un  amigo  mío  íntimo,  cuando  yo  jugaba.  Ya  se 
ve;  ¡perdía  con  tan  buena  fe!  Desde  que  no  juego  no  me  hace  caso.  ¡  Ay ! 
este  viene  á  hablarnos. 

Efectivamente,  llegósenos  un  joven  con  aire  marcial  y  muy  amistoso. 

—  ¿Cómo  le  tratan  á usted?...  le  preguntó  mi  primo. 

—  Picaramente;  diez  onzas  he  perdido.  ¿  Y  á  usted? 

—  Peor  todavía;  á  Dios. 

Ni  siquiera  nos  contestó  el  perdidoso. — Hombre,  si  no  has  jugado,  le 
dije  á  mi  primo,  ¿cómo  dices  ?... 

—  Amigo,  ¿qué  quieres?  Conocí  que  me  venia  á  preguntar  si  tenia 
suelto.  En  su  vida  ha  tenido  diez  onzas;  la  sociedad  es  para  él  una  es- 
peculación :  lo  que  no  gana  lo  pide... 

—  Pero  ¿y  qué  inconveniente  había  en  prestarle?  Tú  que  eres  tan 
generoso... 

—  Sí,  hace  cuatro  años;  ahora  no  presto  ya  hasta  que  no  mo  paguen 
lo  que  me  deben  ;  es  decir,  que  ya  no  prestaré  nunca.  Esa  es  la  socie- 
dad, Yoübre  todo,  ese  que  nos  ha  hablado... 

—  I  Ah!  es  cierto;  recuerdo  que  era  antes  tu  amigo  intimo :  no  os  se- 
parabais. 

—  Es  verdad;  y  yo  le  queria :  me  lo  encontró  4  mi  entrada  en  el 
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mundo ;  teníamos  nuestros  amores  en  una  misma  casa,  y  yo  tuve  la  tor- 
peza de  creer  simpatía  lo  que  era  comunidad  de  intereses.  Le  hice  todo 
el  bien  que  pude,  ¡  inexperto  de  mí !  Pero  de  allí  á  poco  puso  los  ojos 
en  mi  bella,  me  perdió  en  su  opinión,  y  nos  hizo  reñir :  él  no  logró 
nada;  pero  desbarató  mi  felicidad.  Por  mejor  decir,  me  hizo  feliz;  me 
abrió  los  ojos. 

—  ¿Es  posible  ? 

—  Esa  es  la  sociedad  :  era  mi  amigo  íntimo.  Desde  entonces  no  tengo 
mas  que  amigos;  íntimos,  estos  pesos  duros  que  traigo  en  el  bolsillo  : 
son  los  únicos  que  no  venden  :  al  revés,  compran. 

—  ¿Y  tampoco  has  tenido  mas  amores? 

—  ¡Oh !  eso  sí :  de  eso  he  lardado  mas  en  desengañarme.  Quise  á  una 
que  me  quería  sin  duda  por  vanidad,  porque  á  poco  de  quererla  me  su- 
cedió un  fracaso  que  me  puso  en  ridículo,  y  me  dijo  que  no  podía  arros- 
trar el  ridículo;  luego  quise  frenéticamente  á  una  casada  :  esa  sí,  creí 
que  me  quería  solo  por  mí ;  pero  hubo  hablillas,  que  promovió  precisa- 
mente aquella  fea  que  ves  allí,  que  como  no  puede  tener  amores,  se 
complace  en  desbaratar  los  ajenos;  hubieron  de  llegar  á  oidos  del  ma- 
rido, que  empezó  á  darla  mala  vida  :  entonces  mi  apasionada  me  dijo 
que  empezaba  el  peligro  y  qne  debía  concluirse  el  amor;  su  tranquili- 
dad era  lo  primero.  Es  decir,  que  amaba  mas  á  su  comodidad  que  á  mí. 
Esa  es  la  sociedad- 

—  ¿Y  no  has  pensado  nunca  en  casarte  ? 

—  Muchas  veces ;  pero  á  fuerza  de  conocer  maridos,  también  me  he 
desengañado. 

—  Observo  que  no  llegas  á  hablar  á  las  mujeres. 

—  ¿Hablar  á  las  mujeres  en  Madrid? Como  en  general  no  se  sabe  ha- 
blar de  nada,  sino  de  intrigas  amorosas,  como  no  se  habla  de  artes,  de 
ciencias,  de  cosas  útiles,  como  ni  de  política  se  entiende,  no  se  puede 
uno  dirigir  ni  soíireir  tres  veces  á  una  mujer;  no  se  puede  ir  dos  veces 
á  su  casa  sin  que  digan :  «  Fulano  hace  el  amor  á  mengana. »  Esta  expre- 
sión pasa  á  sospecha,  y  dicen  con  una  frase  por  cierto  bien  poco  deli- 
cada: «  ¿Si  estará  metido  con  fulana?  »  Al  día  siguiente  esta  sospecha  es 
ya  una  realidad,  un  compromiso.  Luego  hay  mujeres,  que  porque  han 
tenido  una  desgracia  ó  una  flaqueza,  que  se  ha  hecho  pública  por  este 
hermoso  sistema  de  sociedad,  están  siempre  acechando  la  ocasión  de 
encontrar  cómplices  ó  imitadoras  que  las  disculpen,  las  cuales  ahogan 
la  vergüenza  en  la  murmuración.  Si  hablas  á  una  bonita,  la  pierdes;  si 
das  conversación  auna  fea,  quieres  atrapar  su  dinero.  Si  gastas  chanzas 
con  la  parienta  de  un  ministro,  quieres  un  empleo.  En  una  palabra,  en 
esta  sociedad  de  ociosos  y  habladores  nunca  se  concibe  la  idea  de  que 
puedas  hacer  nada  inocente,  ni  con  buen  fin,  ni  aun  sin  fin. 

Al  llegar  aquí  no  pude  menos  de  recordar  á  mi  primo  sus  expresiones 
de  hacia  cuatro  años  :  «  Es  encantadora  la  sociedad:  j  qué  alegría!  ¡qué 
generosidad  I  ¡ya  tengo  amigos,  ya  tengo  amante !!!  » 

Un  apretón  de  manos  me  convenció  de  que  me  había  entendido. 
«  ¿  Qué  quieres?  me  añadió  de  allí  á  un  rato ;  nadie  quiere  creer  sino  en 
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la  experiencia :  lodos  entramos  buenos  en  el  mundo, y  todo  andarla  bien 
si  nos  buscáramos  los  de  una  edad;  pero  nuestro  amor  propio  nos  pier- 
de :  á  los  veinte  años  queremos  encontiar  amigos  y  amantes  en  las  per- 
sonas de  treinta,  es  decir,  en  las  que  han  llevado  el  cliasco  antes  que 
nosotros,  y  en  los  que  ya  no  creen  :  como  es  natural  le  llevamos  enton- 
ces nosotros,  y  se  le  pegamos  luego  á  los  que  vienen  detrás.  Esa  es  la 
sociedad  ;  una  reunión  de  víctimas  y  de  verdugos,  i  Dichoso  aquel  que  no 
es  verdugo  y  víctima  á  un  tiempo  !  ¡picaros,  necios,  inocentes!!!  ¡Mas 
dichoso  aun,  si- hay  excepciones,  el  que  puede  ser  excepción  !!!  » 


Ui\  PERIÓDICO  ]\UEVO. 


Noble  EspagDe,  ou  la  litlératare 
est  réduite  a  la  liberté  da  mo- 
nologue de  Fígaro. 
F.  SouLiÉ.  La  librairle  á  Paris. 
Livre  des  Cent-el-un. 


¿Porqué  no  pone  usted  un  periódico  suyo ?  ¿Cuándo  sale  FUjaro?  ¡Es 
idea  peregrina!  Ya  he  visto  en  los  demás  periódicos  la  publicación  del 
permiso  para  el  periódico  nuevo.  ¿Saldrá  por  fin  en  febrero,  en  marzo? 
¿Cuándo?  ¿Nos  hará  usted  reír,  por  supuesto? 

Héaqui  las  preguntas  que  por  todas  partes  se  me  dirigen,  que  me  cer- 
can, me  estrechan,  me  comprometen,  y  á  las  cuales  me  veo  mas  apu- 
rado para  responder,  que  se  ven  hace  tres  dias...  Iba  á  hacer  una  mala 
comparación;  y  si  me  la  había  de  suprimir  algún  amigo  de  estos  que 
miran  de  continuo  por  mí  tranquilidad,  supríniomela  yo. 

¿Porqué  no  he  de  publicar  un  periódico  también  ?  he  dicho  efectiva- 
mente para  mí.  En  todos  los  países  cultos  y  despreocupados  la  literatura 
entera,  con  todos  sus  ramos  y  sus  diferentes  géneros,  ha  venido  á  clasi- 
ficarse, á  encerrarse  modestamente  en  las  columnas  de  los  periódicos. 
No  se  publican  ya  infolios  corpulentos  de  tiempo  en  tiempo.  La  moda  del 
día  prescribe  los  libros  cortos,  sí  han  de  ser  libros.  Y  si  hornos  de  hablar 
en  razón,  sí  solo  se  ha  de  escribirla  verdad,  si  no  se  lia  de  decir  sino  lo 
que  de  cierto  so  sabe,  convengamos  en  que  todo  está  dicho  en  un  papel 
de  cigarro.  Los  adelantos  materiales  han  ahogado  do  un  siglo  áesta  parlo 
las  disertaciones  metafísicas,  las  divagaciones  científicas;  y  la  razón, 
como  se  clatna  por  todas  partes,  ha  conquistado  el  terreno  de  la  imagí- 
iiaci(jn,  sí  es  que  hay  razón  en  el  mundo  que  no  sea  imaginaria.  I. os 
luichos  han  desterrado  las  ideas.  Los  periódicos,  los  libros.  I>a  prisa,  la 
rapidez,  diré  mejor,  es  el  alma  de  nuestra  existencia,  y  lo  que  no  so 
hace  de  prisa  en  el  siglo  XIX,  no  se  hace  de  ninguna  u)anera;  razón  por 
la  cual  es  muy  de  sospechar  que  no  hagamos  nunca  nada  en  España.  Las 
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diligencias  y  el  vapor  han  reunido  á  los  hombres  de  todas  las  distancias  : 
desde  que  el  espacio  ha  desaparecido  en  el  tiempo,  ha  desaparecido 
también  en  el  terreno.  ¿Qué  significaria,  pues,  un  autor  formando  á 
pié  firme  un  libro,  detenido  él  solo  en  medio  de  la  corriente  que  todo 
lo  arrebata?  ¿Quién  se  detendría  á  escucharle?  En  el  dia  es  preciso 
hablar  y  correr  á  un  tiempo,  y  de  aquí  la  necesidad  de  hablar  de 
corrida,  que  todos  desgraciadamente  no  poseen.  Un  libro  es,  pues, 
á  un  periódico,  lo  que  un  carromato  á  una  diligencia.  El  libro  lleva 
las  ideas  á  las  extremidades  del  cuerpo  social  con  la  misma  lentitud, 
tan  á  pequeñas  jornadas  como  este  lleva  la  gente  á  las  provincias.  Así 
solo  puede  explicarse  la  armonía,  la  indispensable  relación  que  existe 
entre  la  ilustración  del  siglo  y  la  escasez  de  los  libros  nuevos.  De  otra 
suerte  seria  preciso  inferir  que  la  civilización  mata  las  artes  y  las  letras. 
Y  decimos  las  artes,  porque  aquella  misma  rapidez  de  existencia  ha 
lanzado  sobre  el  terreno  de  la  pintura  la  litografía,  y  ha  levantado  al 
lado  de  las  antiguas  moles  de  arquitectura  gótica  de  los  tiempos  lentos, 
las  modernas  construcciones  de  las  ratoneras  que  por  casas  habitamos 
en  el  dia. 

Convencidos  de  que  el  periódico  es  una  escuela  indispensable,  si  no 
un  síntoma  de  la  vida  moderna,  esperarían  tal  vez  aquí  nuestro^  lectores 
una  historia  de  esta  invención;  una  seria  disertación  sobre  los  primeros 
periódicos,  y  acerca  de  si  debieron  ó  no  su  primer  nombre  á  una  mo- 
neda veneciana  que  limitaba  su  precio.  Nada  de  eso.  Solo  diremos  que 
los  primeros  periódicos  fueron  gacetas  :  no  nos  admiremos,  pues,  si 
fieles  á  su  origen,  si  reconociendo  su  principio,  los  periódicos  han  con- 
servado la  afición  á  mentir,  que  los  distingue  de  las  demás  publicaciones 
desde  los  tiempos  mas  remotos;  en  lo  cual  no  han  hecho  nunca  mas  que 
administrar  una  herencia.  Es  su  mayorazgo;  respetamos  este  como  los 
demás,  pues  que  estamos  á  esta  altura  todavía. 

Inapreciables  son  las  ventajas  de  los  periódicos  ;  habiendo  periódicos, 
en  primer  lugar,  no  es  necesario  estudiar,  porque  á  la  larga,  ¿qué  cosa 
hay  que  no  enseñe  un  periódico?  Sabe  usted  por  un  periódico  la  hora  á 
que  empieza  el  teatro,  y  algunas  veces  la  función  que  se  representa,  es 
decir,  siempre  que  la  función  que  se  representa  es  la  misma  que  se  anun- 
cia :  esto,  al  fin,  sucede  algunas  veces.  Por  los  periódicos  sabe  usted  de 
dia  en  dia  lo  que  sucede  en  Navarra,  cuando  sucede  algo;  verdad  es  que 
esto  no  es  todos  los  días;  pero  para  eso  muchas  veces  sabe  usted  también 
lo  que  no  sucede  :  no  se  sabe  ciertamente  la  pérdida  del  enemigo,  pero 
esa  siempre  debe  ser  mucha;  y  en  cambio  se  sabe  que  llegó  la  noche, 
porque  la  noche  llega  siempre  ;  no  es  como  la  libertad,  ni  como  las  cosas 
buenas,  que  no  llegan  nunca;  y  se  sabe  que  los  caballos  de  los  facciosos 
corren  mas  que  los  nuestros,  puesto  que  siempre  deben  aquellos  su  sal- 
vación á  su  velocidad.  Asi  se  supiera  dónde  diantres  los  van  á  buscar. 
Esta  investigación  seria  de  grande  utilidad  para  mejorar  nuestras  crias. 
Por  un  periódico  sabe  usted  que  hay  Cortes  reunidas  para  elevar  sobre  el 
cimiento  el  edificio  de  nuestra  libertad.  Por  ellos  se  sabe  que  hay  dos 
Estamentos,  es  decir,  además  del  de  Procuradores,  otro  de  Proceres. 
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Por  los  periódicos  sabe  usted,  mutatus  mutandis^  es  decir,  quitando 
unas  cosas  y  poniendo  otras,  lo  que  hablan  los  oradores,  y  sabe  usted, 
como  por  ejemplo  ahora,  cuándo  una  discusión  es  tal  discusión,  y 
cuándo  es  meramente  conversación,  para  repetir  la  frase  feliz  de  un 
orador. 

¿A  quién  debe  aquel  orador  de  café,  que  perora  sobre  la  intervención 
extranjera,  sus  vastos  conocimientos  acerca  de  las  intenciones  de  Luis 
Felipe,  sino  á  los  periódicos?  ¿Dónde  habria  aprendido  aquella  columna 
de  la  Puerta  del  Sol,  que  hace  la  oposición  de  corrillo  en  corrillo,  lo  que 
es  un  tory  y  un  whig,  y  un  reformista,  y  lo  que  puede  una  alianza,  so- 
bre todo  si  es  cuadrupla,  y  una  resistencia,  sobre  todo  si  es  una? 
¿Dónde  aprenderla,  siendo  español,  lo  que  es  un  progreso?  ¿En  qué 
libro  encontraría  lo  que  quiere  decir  un  ministro  responsable,  y  una  le>/ 
fundamental,  y  una  representación  nacional,  y  una  fantasma?  ¿En 
qué  universidad  podria  aprender  la  sutil  distinción  que  existe  entre  las 
fantasmas  que  matan  y  las  que  no  matan?  Distinción  por  cierto  suma- 
mente importante  para  nosotros  pobres  mortales,  que  somos  los  que 
hemos  de  morir. 

Convengamos,  pues,  en  que  el  periódico  es  el  grande  archivo  de  los 
conocimientos  humanos,  y  que  si  hay  algún  medio  en  este  siglo  de  ser  . 
ignorante,  es  no  leer  un  periódico. 

Estas  y  otras  muchas  reflexiones,  las  cuales  no  expongo  todas,  por  ser 
siempre  mucho  mas  lo  que  callo  que  lo  que  digo,  me  movieron  á  ser 
periodista  ;  pero  no  como  quiera  periodista  atenido  á  sueldos  y  volun- 
tades ajenas,  sino  periodista  por  mí  y  ante  mí. 

Dicho  y  hecho,  concibamos  el  plan.  El  periódico  se  titulará  Fígaro, 
un  nombre  propio  ;  esto  no  significa  nada  y  á  nada  compromete,  ni  á 
observar,  ni  á  revistar,  ni  á  ser  eco  de  nadie,  ni  á  chapar  /lores,  ni  á 
compilar,  ni  á  maldita  de  Dios  la  cosa.  Encierra  solo  un  tanto  de  malicia, 
y  eso  bien  sé  yo  que  no  me  costará  trabajo.  Con  solo  contar  nuestras 
cosas  lisa  y  llanamente,  ellas  llevan  ya  la  bastante  sal  y  pimienta,  Hé 
aquí  una  de  las  ventajas  de  los  que  se  dedican  á  graciosos  en  nuestro 
país  :  en  sabiendo  decirlo  que  pasa,  cualquiera  tiene  gracia,  cualquiera 
hará  reir.  Sea  esto  dicho  sin  ofender  á  nadie. 

El  periódico  tratará...  de  lodo.  ¿Qué  menos?  pero  como  no  ha  de  ser 
ni  tan  grande  como  nuestra  paciencia,  ni  tan  corto  como  nuestra  espe- 
ranza, y  como  han  de  caber  mis  artículos,  no  pondremos  las  reales 
órdenes.  Por  otra  parte,  no  gusto  de  afligirá  nadie;  por  consiguiente  no 
se  pondrán  los  reales  nombramientos  :  menos  gusto  de  oslar  siempre 
diciendo  una  misma  cosa;  por  lo  tanto  fuera  los  partes  ofiriales.  Estoy 
decidido  á  no  gastar  palabras  en  balde;  mi  periódico  ha  de  ser  todo  sus- 
tancia; así,  cada  sesión  de  Cortes  vendrá  en  dos  líneas;  algunos  dias  en 
menos;  como  de  esas  veces  no  ocupará  nada. 

Artículos  de  política.  Los  habrá.  Estos,  en  no  entendiéndolos  nadie, 
estamos  al  rabo  de  la  calle.  Y  eso  no  es  difícil,  sobre  todo  quien  no  los 
ha  de  entender  es  el  censor.  Oposición  :  eso  por  supuesto.  A  mí,  cuando 
escribo,  me  gusta  siempre  tener  razón. 
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De  hacienda.  Largamente,  pero  siempre  en  broma,  para  nosotros  será 
un  juego  esto ;  no  nos  faltará  á  quien  imitar.  Los  asuntos  de  cuentas  solo 
son  serios  para  quien  paga;  pero  para  quien  cobra... 

Be  guerra.  También  daremos  artículos,  y  en  abundancia  :  buscaremos 
primero  quien  lo  entienda  y  quien  sepa  hablar  de  la  materia;  por  lo  demás 
saldremos  del  paso,  si  no  bien,  mal :  nunca  serán  los  artículos  tan  pesa- 
dos como  el  asunto. 

De  interior.  Hasta  los  codos.  Desentrañaremos  esto;  y  tanto  queremos 
hablar  de  esta  materia,  que  no  nos  detendremos  en  enumerar  lo  que  se 
ha  hecho ;  solo  hablaremos  de  lo  que  falta  por  hacer. 

De  esfado.  Aquí  nos  extenderemos  sobre  el  siatu  quo  y  sobre  el  Esta- 
tuto, y  nos  quedaremos  extendidos;  ni  moveremos  pié  ni  pata. 

De  marina.  Esto  es  mas  delicado.  ¿Ha  de  ser  Fígaro  el  único  que  hable 
de  eso?  No  me  gusta  ahogarme  en  poca  agua. 

Degrada  y  justicia.  He  dicho  muchas  veces  que  no  soy  ministerial : 
haré  por  lo  tanto  justicia  seca.  ¡Ojalá  que  me  dejen  también  hacer  gra- 
cias I 

De  literatura.  En  cuanto  se  publique  un  libro  bueno  le  analizaremos; 
por  consiguiente,  no  seremos  pesados  en  esta  sección. 

De  teatro  español.  No  diremos  nada  mientras  no  haya  nada  que  decir- 
Felizmente  va  largo. 

De  actores.  Aquí  seremos  malos  de  buena  fe  :  seremos  actores  ha- 
blando de  actores. 

De  música.  Buscaremos  un  literato  que  sepa  música,  ó  un  músico  que 
sepa  escribir  :  entre  tanto.  Fígaro  se  compondrá  como  se  han  compuesto 
hasta  el  dia  los  demás  periódicos.  Felizmente  pillaremos  al  público  acos- 
tumbrado; y  él  y  nosotros  estamos  iguales. 

Modas.  En  esta  sección  hablaremos  de  empréstitos,  de  intrigas,  de 
favor...  en  una  palabra,  lo  que  corre...  á  la  derniere  siempre. 

De  costumbres.  Por  supuesto  :  malas  :  lo  que  hay  :  escribiremos  como 
otros  viven  sobre  el  país.  Fígaro  hablará  bajo  este  título,  de  paciencia, 
de  tinieblas,  de  mala  intención,  de  atraso,  de  pereza,  de  apatía,  de 
egoísmo.  En  una  palabra,  de  nuestras  costumbres. 

Anuncios.  Queriendo  hacer  lo  mas  corta  posible  esta  parte  del  perió- 
dico, solo  anunciará  las  funciones  buenas,  los  libros  regulares,  las  re- 
formas, los  adelantos,  los  descubrimientos.  Ni  se  podrán  las  pérdidas, 
ni  menos  todo  lo  que  se  vende  entre  nosotros.  Esto  seria  no  acabar 
nunca. 

Hé  aquí  el  periódico  de  Fígaro.  Ya  está  concebida  la  idea.  Sin  em- 
bargo, no  es  eso  todo.  Es  preciso  pedir  licencia ;  pero  para  pedir  licencia 
es  preciso  poder  presentar  fianzas.  Si  yo  las  tuviera  no  seria  yo  el  que  me 
pusiera  á  escribir  tonterías  para  divertir  á  otros,  ó  tener  empleo  con 
sueldo...  Pero  si  tuviera  empleo,  y  jefe,  y  horas  fijas,  y  once,  y  expe- 
dientes, y  la  cesantía  al  ojo,  no  tendría  yo  humor  de  escribir  periódi- 
cos... ó  ser  catedral  ico...  pero  si  fuera  catedrático  sabría  algo,  y  enton- 
ces no  servia  para  periodista... 

Está  decidido  que  no  sirvo  para  pedir  licencia.  Otro  al  canto ;  un  testa- 
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fénco;  un  sueldo  al  testaférreo;  seguridades  contra  seguridades,  fianza, 
depósito,  licencia,  en  fin.  Hé  aquí  ya  á  Fifjaro  con  licencia  :  no  esa 
licencia  tan  temida,  esa  licencia  fantasma,  esa  licencia  que  nos  ha  de 
volver  al  despotismo,  esa  licencia  que  está  detrás  de  todo,  acechando 
siempre  el  instante,  y  el  ministro,  y  el...  No,  sino  licencia  de  impri- 
mirse á  si  mismo. 

Ya  no  falta  mas  que  iuiprenta.  Corro  á  una... — Aquí  es  imposible  :  no 
hay  letra.  —  Corro  á  otra  :  Aquí,  le  diré  á  usted  francamente,  no  hay 
prensas.  —  A  otra  :  Aquí  no  queremos  periódicos,  hay  que  trabajar  de 
noche.  Dios  ha  hecho  la  noche  para  dormir.  —  Sí,  pero  no  el  impresor, 
contesto  furioso.  —  ¿Qué  quiere  usted?  Luego  es  trabajo  en  que  no  se 
gana  :  como  no  hay  cajistas  en  España,  piden  un  sentido,  se  hacen  va- 
ler; el  público  no  quiere  pagar  caro,  el  oficial  no  quiere  trabajar  barato. 
—  ¿Con  qué  es  imposibe  imprimir  un  periódico? —  Poco  menos,  señor; 
y  si  acaso  se  lo  imprimen  á  usted,  será  caro  y  mal.  Pondrán  unas  letras 
por  otras.  — Eso  ¡paidiez!  no  será  imprimir  mi  periódico,  sino  otro  del 
cajista.  —  Pues  eso,  señor,  sucederá;  en  habiendo  una  de  formación 
no  tendrá  usted  cajistas;  y  si  usted  se  enfada  algún  dia  por  una  errata, 
le  dejarán  plantado,  y  si  no  se  enfada  también. 

¿Es  posible?  ¿Con  que  no  hay  Fígaro?  ¡Oh  !  ¡Habrá  Figai-o,  habrá 
Fí^raro.' Venceremos  las  dificultades...  ¡Ah!  se  me  olvidaba.  ¡Papel!  A 
una  fábrica,  á  otra,  á  otra...  Este  es  chico,  este  caro,  este  grande,  este 
moreno,  este  con  demasiada  cola...  —  Mire  usted,  como  usted  le  quiero 
no  le  hay,  me  dicen  por  fin.  Es  preciso  mandarlo  hacer.  — Pues  lo 
mando  hacer  :  para  dentro  de  ocho  días.  —  Señor,  la  fábrica  está  á 
sesenta  luegas;  hay  que  hacer  los  moldes,  y  luego  el  papel,  y  luego  se- 
carlo, y  si  llueve...  y  luego  traerlo...  y  el  ordinario  echa  quince  dias  ó 
veinte...  y...  — ¿No  hay  quien  le  eche  á  usted  á  los  infiernos?  grito 
desesperado.  ¡País  de  obstáculos! 

Es  preciso  resignarse,  esperar...  Al  fin  lo  habrá  todo.:,  demasiado  va 
á  haber  luego...  esta  es  la  idea  que  me  detiene,  por  fin,  que  cuando  haya 
editor,  redactores,  impresor,  cajistas,  papel...  entonces  también  habrá 
censor...  Eso  si,  eso  siempre  lo  hay...  ni  hay  que  mandarle  hacer,  ni  hay 
que  esperar...  — Aquí  acabo  de  perder  la  cabeza,  enciérrome  en  mi  casa, 
¡  voto  va!  Pues  ha  de  htiber  Fígaro,  sí,  señor,  por  lo  mismo  ha  de  haber 
Fígaro,  y  ha  de  hablar  de  todo,  absolutamente  de  todo. 

Diciendo  esto  llego  á  mi  casa,  me  siento  á  mi  bufete  para  tomar  dis- 
posiciones.— ¿Qué  hace  usted?  le  digo  á  mi  escribiente,  de  mal  humor. 
—  Señor,  me  responde,  estoy  traduciendo,  como  me  ha  mandado  usted, 
este  monólogo  do  su  tocayo  de  usted,  en  el  martage  de  Fígaro  de  Deau- 
marchais,  para  que  sirva  de  epígrafe  á  la  colección  de  sus  artículos  que 
va  usted  á  publicar.  —  ¿A  ver  cómo  dice? 

«  Se  ha  establecido  en  Madrid  un  sistema  de  libertad  que  se  extiende 
hasta  á  la  imprenta;  y  con  tal  que  no  hable  en  mis  escritos,  ni  de  la  au- 
toridad, ni  del  culto,  ni  de  la  política,  ni  de  la  moral,  ni  de  los  emplea- 
dos, ni  de  las  corporaciones,  ni  de  los  cómicos,  ni  do  nadie  que  perte- 
nezca á  algo,  puede  imprimirlo  todo  libremente,  previa  la  inspección  y 
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revisión  de  dos  ó  tres  censores.  Para  aprovecharme  de  esla  hermosa  11- 
hertad  anuncio  un  periódico...  » 

—  Basta,  exclamo  al  llegar  aquí  mi  esci'ibiente,  basta  ;  eso  se  ha  es- 
crilo  para  mi ;  coplelo  usted  aquí  al  pié  de  este  artículo  :  ponga  usted  la 
fecha  en  que  eso  se  escribió...  —  1784.  -  Bien.  Ahora  la  fecha  de  hoy. 
—  22  de  enero  de  1835.  —  Y  debajo  :  —  Fígaro. 


LA  policía. 

Asi  como  hay  en  el  mundo  hombres  buenos,  también  hay  cosas  bue- 
nas :  no  citaremos  nombres  propios  en  la  primera  clase,  por  no  ofender 
á  la  mayoría;  pero  en  la  segunda  preciso  será  citar  si  queremos  que  nos 
crean.  Cosa  buena  por  ejemplo  es  la  previa  censura,  y  para  algunos  no 
solo  buena  sino  excelente.  Que  manda  usted,  y  que  manda  usted  mal, 
dos  cosas  que  pueden  ir  juntas.  ¿  Pues  no  es  cosa  buena  y  rebuena  que 
nadie  pueda  decirle  á  usted  una  palabra?  Que  manda  usted,  y  que  no 
manda  usted  mal,  pero  que  es  usted  hombre  de  calma;  y  como  había 
usted  de  mandar  algo  bueno,  no  manda  usted  nada,  ni  bueno,  ni  malo. 
¿Pues  no  es  un  placer  verdaderamente  que  si  hay  algún  escritorzuelo 
atrevido  que  sale  á  decir  :  «  Esto  no  marcha, »  salga  por  otra  parte  el  cen- 
sor que  usted  le  pone,  y  le  escriba  en  letra  gorda  y  desigual  al  pié  del 
folleto  :  «  Esto  no  puede  correr?  »  Vaya  si  es  cosa  buena.  Que  es  usted 
un  sugeto  de  luces  por  otra  parte,  amigo  del  gobierno,  y  que  tiene  usted 
poco  sueldo,  ó  no  tiene  usted  ninguno,  como  suele  suceder;  vaya  sí  es 
cosa  buena  que  le  den  á  usted  20,000  rs.  de  sueldo,  ú  opción  á  los  prime- 
ros que  vaquen,  solo  por  poner  :  «  Esto  no  puede  correr,  »  que  al  cabo  es 
decir  una  verdad  como  un  templo. . .  Cosa  buena  es  y  muy  buena.  Replicá- 
ronnos los  que  viven  de  disputar  que  la  tal  previa  censura  no  es  igual- 
mente buena  para  el  que  escribió  el  articulo  que  no  puede  correr,  ni  para 
el  país  que  de  él  pudiera  sacar  provecho;  pero  en  primer  lugar,  que  al 
sentar  nosotros  la  proposición  de  que  hay  cosas  buenas,  no  hemos  dicho 
para  quién,  y  en  segundo  añadiremos  que  ese  es  el  destino  de  las  cosas 
de  este  mundo,  en  las  cuales  no  hay  una  sola  buena  para  todos.  Países 
hay  donde  se  cree  que  la  perfección  consiste  en  que  las  cosas  sean  buenas 
páralos  mas;  pero  también  hay  países  donde  se  cree  en  brujas,  y  no  por 
eso  son  las  brujas  mas  verdaderas.  Dejemos  por  consiguiente  este  punto, 
que  entra  en  el  número  de  los  muchos  que  no  son  oportunos  todavía 
para  nosotros,  y  convengamos  únicamente  en  que  hay  cosas  buenas. 

Sabido  esto,  pocas  hay  que  se  puedan  comparar  con  la  policía.  Por  de 
pronto  su  origen  está  en  la  naturaleza;  la  policía  se  debe  al  miedo,  y  el 
miedo  es  cosa  tan  natural,  que  poco  ó  mucho  no  hay  quien  no  tenga 
alguno;  y  esto  sin  contar  con  los  que  tienen  demasiado,  que  son  los 
mas.  Todos  tenemos  miedo  :  los  cobardes  átodo  :  los  valientes  á  parecer 
cobardes  :  en  una  palabra,  el  que  mas  hace  es  el  que  mas  lo  disimula,  y 
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esto  no  lo  digo  yo  precisamente ;  antes  que  yo  lo  ha  dicho  Ercilla,  en  dos 
versos,  por  mas  señas,  que  si  bien  pudieran  ser  mejores,  difícilmente 
podrian  ser  mas  ciertos. 

El  miedo  es  natural  en  el  prudente, 
Y  el  saberlo  vencer  es  ser  valiente. 

Preclaro  es,  pues,  el  origen  de  la  policía.  No  nos  remontaremos  alas 
edades  remotas  para  encontrar  apoyos  en  favor  de  la  policía.  Trabajo 
inútil  fuera,  pues  ya  nos  lo  dan  hecho ;  un  orador  ha  dicho  que  en  todos 
los  paises  la  ha  habido  con  este  ó  aquel  nombre,^  es  punto  sabido  y  muy 
sabido  que  la  habia  en  Roma  y  en  el  consulado  de  Cicerón  :  no  se  sabe 
si  con  este  ó  con  aquel  nombre,  no  precisamente  con  su  subdelegado  al 
frente  y  sus  celadores  al  pié;  pero  ello  es  que  la  habia,  y  si  la  habia  en 
Roma,  es  cosa  buena  :  si  á  esto  se  añade  que  la  hay  en  Portugal,  y  que 
el  pueblo  da  á  sus  individuos  el  nombre  de  morcegos,  ya  no  hay  mas  que 
saber. 

Venecia  ha  sido  el  estado  que  ha  llevado  á  mas  alto  grado  de  esplendor 
la  policía;  pues  ¿qué  otra  cosa  era  el  famoso  tribunal  pesquisidor  de 
aquella  república?  A  ella  se  debia  la  hermosa  libertad  que  se  gozaba  en 
la  reina  del  Adriático,  y  que  con  colores  tan  halagüeños  nos  ha  presen- 
tado un  literato  moderno  en  la  escena,  y  un  célebre  novelista  en  su 
jB?-oro.  La  inquisición  no  era  tampoco  otra  cosa  que  unapolicía religiosa; 
y  si  era  buena  la  inquisición,  no  hay  para  qué  disputarlo.  Aquí  se  prueba 
lo  que  ha  dicho  el  orador  citado,  de  que  siempre  ha  existido  en  todos  los 
paises  C071  este  ó  aquel  nombre. 

Otra  prueba  de  que  es  cosa  buena  la  policía  es  su  existencia,  no  solo 
en  Roma  y  en  Portugal,  sino  también  en  Austria;  y  sobre  todo,  en  la 
parte  de  Italia  sujeta  á  aquel  imperio,  donde  es  delito  á  los  ojos  de  la 
policía  haber  alas  manos  un  papel  francés.  Así  son  los  italianos  tan  feli- 
ces, así  se  hacen  lenguas  del  emperador  de  Austria.  Oígase  otro  ejemplo. 
Ahí  está  la  Polonia,  que  debe  su  actual  felicidad  ¡  vaya  si  es  feliz!  á  la 
policía  rusa.  Que  la  policía  es,  pues,  una  institución  liberal,  se  deduce 
claramente  de  su  existencia  en  Austria  y  en  Polonia;  y  si  nos  venimos 
mas  acá,  veremos  que  en  Francia  la  instaló  Bonaparte,  uno  de  los  amigos 
mas  acérrimos  de  la  libertad;  y  tanto,  que  él  tomó  para  sí  toda  la  que 
pudo  coger  á  los  pueblos  que  sujetó  ;  y  ú  España,  por  tin,  la  trajo  él  cé- 
lebre conquislador  del  Trocadero  el  año  23,  y  fué  lo  que  nos  dio  en 
cambio  y  permuta  déla  constitución  que  se  llevó;  prueba  de  que  él  creia 
que  valia  tanto  por  lo  menos  la  policía  como  la  constitución. 

Pues  luego,  si  ha  hecho  bienes  al  país,  no  hay  para  qué  ponerlo  en 
cuestión. 

A  la  jiolicía  debió  el  desgraciado  Miyar  su  triste  fin  ;  y  como  ha  dicho 
muy  bien  otro  orador,  á  la  policía  se  debió  sin  duda  alguna  aquella  ino- 
cente treta  por  la  cual  se  consacó  de  Gibrnltar  á  un  célebre  patriota  para 
acabarlo  en  territorio  español,  con  toda  nobleza  y  valentia.  Pero  ¿á  qué 
mas  ejemplos?  de  cuantos  liberales  han  muerto  judicialmente  asesinados 
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en  los  diez  años,  acaso  no  habrá  habido  uno  que  no  haya  tenido  algo 
que  agradecer  á  esa  brillante  institución.  Ahora  bien,  continuador  el 
año  35  y  heredero  universal,  como  se  ha  pretendido,  de  los  diez  años, 
mal  pudiera  rehusar  herencia  tan  legítima  :  así  hemos  visto  á  nuestra 
policía  recientemente  hacer  prodigios  en  punto  á  conspiraciones. 

La  policía  se  divide  en  política  y  en  urbana.  Y  es  cosa  tan  buena  una 
como  otra.  Por  la  primera,  supongamos  que  sabe  usted  que  se  habla  en 
un  café,  en  una  casa,  ó  que  no  se  habla,  pero  que  tiene  usted  un  ene- 
migo ;  ¿quién  no  tiene  un  enemigo?  Va  usted  á  la  policía,  y  con  contar 
el  caso,  y  con  añadir  que  en  la  casa  tienen  pacto  con  isabelinos,  y  que 
detrás  del  viva  de  ordenanza  está  tapada  la  anarquía,  hace  usted  prender 
ásu  enemigo.  ¿Pues  no  es  cosa  excelente?  Luego,  para  cualquier  carrera 
se  necesita  saber  algo,  suponiendo  que  no  haya  favor  ó  parentesco;  para 
médico,  por  ejemplo,  alargar  la  enfermedad;  para  abogado,  embrollar 
el  asunto;  para  militar,  ir  á  Vizcaya...  para  cura,  todos  sabemos  ya  lo 
que  se  necesita  saber,  y  por  ese  estilo  ;  pero  para  ser  de  policía,  basta 
con  no  ser  sordo.  ¡Y  es  tan  fácil  no  ser  sordo!  Ahora,  si  fuera  preciso 
hacerse  el  sordo,  ya  era  otra  cosa :  era  preciso  saber  entonces  casi  tanto 
como  para  ser  ministro. 

Por  otra  parle  decía  un  ilustre  amigo  nuestro,  que  la  España  se  había 
dividido  siempre  en  dos  clases  ;  gentes  que  prenden  á  gentes  que  son 
prendidas  :  admitida  esta  distinción,  no  se  necesita  preguntar  si  es  cosa 
buena  la  policía. 

Acerca  de  los  premios  destinados  á  la  delación,  y  para  cuyos  gastos 
será  sin  duda  gran  parte  de  los  millones  del  presupuesto,  esto  es  indis- 
pensable :  primero,  porque  uno  no  ha  de  delatar  de  balde,  y  segundo, 
porque  no  se  cogen  truchas,  etc.,  refrán  que  pudiéramos  convertir  en 
no  se  cogen  anarquistas ,  etc.  En  una  palabra,  ó  se  ha  de  prender,  ó  no 
se  ha  de  prender:  si  se  ha  de  prender,  es  preciso  que  haya  quien  delate; 
y  si  ha  de  haber  delatores,  estos  han  de  comer,  porque  tripas  llevan 
pies.  Por  consiguiente,  no  solo  es  cosa  buena  la  policía,  sino  también 
los  ocho  millones. 

En  los  Estados-Unidos  y  en  Inglaterra  no  hay  esta  policía  política ; 
pero  sabido  es  en  primerlugar  el  desorden  de  ideas  que  reina  en  aquellos 
países;  allí  puede  uno  tener  la  opinión  qne  le  déla  gana;  por  otra  parte, 
la  libertad  mal  entendida  tiene  sus  extremos,  y  nosotros  leyendo  en  el 
gran  libro  abierto  de  las  revoluciones,  como  ha  dicho  muy  bien  otro 
orador,  debemos  aprender  algo  en  él,  y  no  seguirlas  mismas  huellas  de 
los  países  demasiado  libres,  porque  vendríamos  á  parar  al  mismo  estado 
de  prosperidad  que  aquellas  dos  naciones.  La  riqueza  vicia  al  hombre,  y 
la  prosperidad  le  hace  orgulloso  por  mas  que  digan. 

La  otra  policía  es  urbana.  Esta  es  todavía  mas  cosa  buena  que  la  otra. 
Entre  las  ventajas  que  produce  nos  contentaremos  con  los  pasaportes, 
con  los  cuales  va  usted  adonde  quiere  y  adonde  le  dejan.  Paga  usted  su 
peseta,  y  ya  sabe  usted  que  tiene  pasaporte.  Suponga  usted  que  á  imi- 
tación de  Inglaterra  no  hubiera  pasaportes.  En  verdad  que  no  se  concibe 
cómo  se  puede  ir  de  una  parte  á  otra  sin  pasaporte  :  si  fuera  sin  caminos. 
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sin  canales,  sin  carruajes, sin  posadas,  ¡  vaya!  ¡pero  sin  pasaportes!  Por 
el  mismo  consiguiente  saca  usted  su  carta  de  seguridad,  y  ya  está  usted 
seguro  de  haber  gastado  dos  reales;  pero  en  cambio  hay  otro  que  desde 
que  usted  los  tiene  de  menos  los  tiene  de  mas.  De  modo,  que  para  esté, 
sobre  todo,  la  carta  de  seguridad  es  cosa  buena,  tan  buena  por  el  pronto 
como  dos  reales.  Hay  cosas  mejores,  es  verdad,  pero  siempre  es  cosa 
buena. 

Probada,  pues,  hasta  la  evidencia  la  bondad  de  la  policía,  ¿cómo 
pudiéramos  no  agregarnos  al  voto  de  los  50  señores  Procuradores  que 
han  perdido  la  iiltima  votación?  Poco  vale  por  cierto  nuestra  opinión  ; 
no  .-omos  desgraciadamente  ni  procuradores  ni  inviolables,  pero  en 
cambio  tendremos  policía  por  lo  menos  ;  pagaremos  en  compañía  de 
nuestros  compatriotas  ocho  millones  para  que  nos  averigüen  nuestras 
conversaciones,  nuestros  pensamientos,  nuestros...  y  si  algún  dia  la  po- 
licía nos  prende,  como  es  probable,  por  anarquistas,  exclamaremos  con 
justo  entusiasmo :  •<  ¡Buena  cárcel  nos  mamamos!  ¡Pero  buen  dinero 
nos  cuesta!  " 


POR  AHORA. 

En  nuestro  último  artículo,  en  que  defendíamos  la  policía,  dejamos 
ligeramente  apuntado  que  hay  cosas  buenas  en  el  mundo  :  y  probamos 
hasta  la  evidencia,  como  solemos,  que  una  de  ellas  es  la  policía.  Como 
no  nos  pasa  por  la  imaginación  que  uno  solo  de  nuestros  lectores  se 
haya  resistido  á  nuestras  razones,  tratamos  de  probar  hoy  otra  verdad 
mas  indisputable  todavía,  á  saber  :  que  sentado  el  principio  de  que  hay 
cosas  buenas,  hay  palab7'as  que  parecen  cosas, es  decir,  que  hay  palabias 
buenas. 

A  primera  vista  parece  que  buenas  deben  ser  todas  las  palabras, 
puesto  que  sirven  todas  para  hablar,  ó  sea  para  gastar  conversación, 
que  es  el  fin  que  parecemos  proponernos  ;  esto  es  un  error  sin  embargo, 
y  error  grave.  Palabras  hay  malas,  profundamento  malas  por  sí  mismas, 
y  sin  necesidad  de  accesorios,  que  forman  por  sí  solas  oración  y  sentido, 
por  mas  que  suelan  ellas  no  tener  sentido  común.  Palabras  que  valen 
mas  que  un  discurso,  y  quedan  que  discurrir;  cuando  uno  oye  por 
ejemplo  la  palabra  conspiración ,  cree  estar  viendo  un  drama  entero,  y 
aunque  no  sea  nada  en  realidad.  Cuando  uno  oye  la  palabra  libertad, 
sola  ella,  sólita,  cree  uno  estar  oyendo  una  larga  comedia.  Cuando  uno 
oye  ¡a  palabra  imprenta,  ¿no  cree  ver  detrás  la  censura,  el  imposible 
vencido,  la  cuadratura  del  círculo,  la  gran  quisicosa?  ¿No  hay  quien  ve 
en  ella  el  abismo,  la  anarquía,  aquel  qué  sé  yo,  que  nadie  sabe  explicar 
ni  comprender?  C;ida  una  de  estas  palabras  son  verdaderas  linternas 
mágicas  :  el  mundo  tod*»  pasa  al  través  de  ellas.  Una  vez  encendidas 
lodo  se  ve  dentro. 
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Estas  palabras  que  encierran  por  sí  solas  una  significación  entera  y 
determinada  son  malas  generalmente  :  las  buenas  son  aquellas  que  no 
dicen  nada  por  si,  como  por  ejemplo  :  prosperidad,  ilastracion,jusiicia^ 
regeneración,  siglo,  luces,  7'esponsabilidad ,  marchar,  jjrogreso,  re- 
forina,  etc.,  etc.  Estas  no  tienen  un  sentido  fijo  y  decisivo  :  hay  quien 
las  entiende  de  un  modo,  hay  quien  las  entiende  de  otro,  hay,  por  fin, 
quien  no  las  entiende  de  ninguno.  Estas  son  buenas,  porque  blandas 
como  cera,  adáptanse  á  todas  las  figuras  :  estas  son,  en  fin,  el  alimento 
de  toda  conversación.  Con  ellas  no  hay  discurso  que  no  se  pueda  soste- 
ner, no  hay  cosa  que  no  se  pueda  probar,  no  hay  pueblo  á  quien  no  se 
pueda  convencer.  Estas  son  las  palabras  que  parecen  cosas. 

Ahora  bien,  cuando  dos  de  estas  palabras  insignificantes  y  maleables 
se  llegan  á  encontrar  en  el  camino  una  de  otra,  úñense  al  momento  y 
se  combinan  por  una  rara  afinidad  filológica;  y  entonces  no  toman  por 
eso  mayor  sentido;  todo  lo  contrario,  juntas  suelen  querer  decir  menos 
todavía  que  separadas  :  entonces  eslas  palabras  buenas  suelen  conver- 
tirse en  lo  que  vulgarmente  llamamos  buenas  palabras. 

lié  aquilas  reflexiones  que  teníamos  presentes  al  sentar  en  el  papel 
el  titulillo  de  este  articulo.  Nadie  nos  negará  que  la  palabra  ¡wr  quiere 
decir  poco  cuando  va  sola;  pues  de  la  palabra  ahora,  no  decimos  nada. 
Hé  aquí,  pues,  dos  palabras  excelentes,  y  combínense  como  se  combi- 
nen. Júntese  el  por  con  el  que,  y  resultará  el  porque.  Siempre  se  ha  di- 
cho que  el  porque  de  las  cosas  es  inaveriguable  ;  por  consiguiente  no 
quiere  decir  nada.  Póngase  el  ahora  en  oración,  y  digamos,  por  ejem- 
plo :  «  ¿  Qué  hay  ahora?  ¿Qué  se  hace  ahora?  » Nada.  Ambas  son,  pues, 
palabras  nulas,  y  buenas  por  consiguiente.  Combínense  ahora  juntas  y 
digamos  :  por  ahora^  y  se  verá  el  electo  peregrino  de  la  suma  de  todas 
las  nulidades. 

Pocas  palabras  hay  tan  buenas,  tan  útiles  en  el  día,  tan  en  boga; 
pocas  palabras  buenas  que  puedan  tan  fácilmente  convertirse  en  buenas 
palabras.  ¿A  qué  nos  contesta  usted  con  el_po?'  ahora?  Es  la  espada  de 
Alejandro,  que  corta  todo  nudo  gordiano;  es  la  panacea  universal  que 
templa  todos  los  dolores.  Buena  jornada  habíamos  echado,  si  no  pudié- 
ramos contestar  á  todo  :  Por  ahora. 

¿  Cuánto  no  suaviza  esta  frase  toda  mala  contestación  ?  Por  mejor  de- 
cir, no  hay  con  ella  mala  contestación  posible,  y  todo  aquel  que  sepa  lo 
que  es  una  repulsa  seca,  sabrá  apreciar  cuánto  valen  las  buenas  pala- 
bras. Son  el  vino  que  se  mezcla  con  el  agua  para  quitarle  su  crudeza. 
Ejemplo.  No,  quiere  decir  que  no.  Pero  si  en  vez  de  decir  ?io,  dice  usted 
por  ahora  no,  aunque  usted  quiera  decir  lo  mismo,  si  habla  usted  sobre 
todo  con  un  tonto,  como  suele  suceder,  ha  dicho  usted  una  gran  cosa. 
¿Y  qué  cuesta  decir  dos  palabras  mas? 

Convencidos  hombres  muy  ilustrados  de  esta  verdad,  ¿cómo  pudieran 
no  usarlas  continuamente  ? 

Lluevan  sobre  ellos  en  buen  hora  demandas  y  peticiones,  renuévese 
la  tabla  de  los  derechos,  clamen  por  todas  partes  tribuna  y  periódicos 
por  la  libertad  de  imprenta;  no  le  responderán  á  usted  con  un  «o  seco, 
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sino  que  por  ahora  no  conviene.  Pida  usted  mas  garantías ;  abogue  usted 
por  una  verdadera  seguridad  individual;  porque  tal  ó  cual  estado  es 
absurdo.  Lo  vemos,  responderán,  y  lo  que  es  mas  con  dolor;  empero  jjor 
ahora  no  es  oportuno.  Para  que  un  pueblo  esté  bien  gobernado,  para 
que  sea  feliz,  es  preciso  que  se  difunda  la  ilustración ;  para  que  un  pue- 
blo sea  libre,  es  preciso  que  sepa  mucho...  y  esté  bastantemente  ilus- 
trado... véase  slnoGrecia  y  Roma;  aquellos  eran  pueblos  libres...  ¡  pero 
lo  que  se  sabia  allí !  ¡  qué  pueblos  tan  ilustrados !  ¿  Qué  tiene  que  ver  la 
España  del  siglo  XIX  con  la  Grecia  de  Licurgo  y  la  Roma  de  Niima? 

Venga  usted  á  decirme  que  el  sistema  judicial  no  es  gran  cosa.  Que 
cada  uno  multa  como  le  da  la  gana,  y  juzga  como  le  parece.  Pero  eso  es 
por  ahora  no  mas.  Deje  usted  que  llegue  aquel  dia  raro,  aquel  día  par- 
ticular, que  ha  de  ser  el  decisivo;  el  dia,  en  fin,  de  la  oportunidad,  el 
dia  que  nos  convenga  pasarlo  bien,  que  ese  dia  será  otra  cosa. 

Que  hay  confusión  de  poderes,  de  palabras  y  de  cosas ;  que  no  nos 
entendemos ;  que  es  una  verdadera  Babel ;  que  no  andamos  un  paso,  un 
solo  paso;  pcio  eso  Q^por  ahora.  Todavía  no  conviene  que  nos  enten- 
damos. Es  preciso  buscar  el  momento  oportuno.  Pues  qué, ¿no hay  mas 
que  entenderse  cualquier  dia  del  año,  cualquier  año  del  siglo? 

¿Y  quién  es  el  encargado,  preguntarán  ustedes,  de  conocer  el  mo- 
mento? ¿quién  es  ese  sabio  sagaz  y  penetrante,  que  ha  de  conocer 
cuándo  nos  conviene  ser  iguales,  ser  libres,  poder  hablar,  ser,  en  una 
palabra,  felices?  ¿  dónde  está  la  línea  divisoria  entre  la  inoportunidad 
y  la  oportunidad?  ¿  quién  es  el  ilustrado  encargado  de  medir  nuestra 
ilustración  ? 

Por  ahora,  amigo  lector,  no  se  columbra  todavía  á  ese  sabio:  respon- 
deremos :  ni  nosotros  hemos  hecho  ánimo  de  responder  por  ahora  á 
todas  las  preguntas,  ni  nos  dejarán  responder  tampoco  por  ahora;  aun- 
que quisiéramos.  Limitámonos  por  ahora  á  probar  que  como  hay  cosas 
buenas  entre  nosotros,  hay  palabras  que  parecen  cosas,  y  palabras 
buenas  que  nos  dan  por  buenas  palabras.  Que  las  voces  por  ahora  son 
las  primeras  de  ese  género,  y  si  bien  se  mira,  bastante  hemos  dicho 
por  ahora. 


LITERATURA. 

Los  hombres  son  raros  en  verdad.  De  cuatro  veces  tres  no  se  cntien- 
d(  n  unos  á  otros;  y  de  tres  cuatro  no  se  entienden  á  sí  mismos.  Diría 
unooycndo  ese  prolongado  clamor  que  pide  libertad  de  imprentadiaria- 
nícnte  :  «  Este  es  el  país  de  la  imprenta,  de  los  libros...  de  los  periódi- 
cos... »  Solemne  chasco  se  llevaría  quien  tales  consecuencias  dedujese. 
Es  preciso  entendernos  :  ese  clamor  de  libertad  de  imprenta,  tan  conti- 
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nuo,  tan  incesante,  tan  justo,  puede  tener  dos  principios  :  puede  consi- 
derarse como  un  derecho  meramente  político  reclamado  por  un  pueblo 
víctima,  que  hace  el  último  esfuerzo  para  romper  la  cadena;  y  puede 
mirarse  también  como  un  órgano  meramente  literario,  exigido  por  un 
pueblo  ansioso  de  ilustración.  En  el  primer  caso  la  imprenta  es  el  ba- 
luarte de  la  libertad  civil,  en  el  segundo  el  paladión  de  los  conocimien- 
tos humanos.  Desgraciadamente,  si  se  contempla  despacio  el  cuadro  de 
nuestra  ilustración  científica,  literaria  y  artística,  esta  ansia  de  libertad 
de  imprenta  no  se  puede  achacar  á  la  cooperación  de  ambos  principios 
reunidos,  cooperación  que  seria  la  perfección  ;  no.  Es  preciso  conten- 
tarse con  reconocerle  la  primera  causa  por  origen ;  y  esto  pinta  bastante 
nuestra  situación.  Pedimos  libertad  de  imprenta,  no  para  lucirnos,  sino 
para  quejarnos,  como  anda  buscando  la  voz  para  gritar  el  que  abrumado 
por  una  horrible  y  miedosa  pesadilla,  tiene  embargada  el  habla  por  el 
sueño.  Busquemos  en  España  desgraciados  y  oprimidos,  ¿  pero  lite- 
ratos ? 

A  estas  tristes  reflexiones  da  lugar  cada  publicación  original  que  le- 
vanta la  cabeza  de  cuando  en  cuando,  mostrándose,  como  á  hurtadillas, 
entre  nosotros.  Es  la  voz  que  resuena  en  el  desierto  :  ni  un  eco  hay  que 
responda,  ni  un  oido  que  la  albergue,  ni  un  pueblo  que  la  escuche. 
Montes  de  arena,  hoy  aquí,  mañana  allí :  y  un  huracán  violento.  Nada 
mas. 

Si  bien  luce  algún  ingenio  todavía  de  cuando  en  cuando,  nuestra  lite- 
ratura sin  embargo  no  es  mas  que  un  gran  brasero  apagado,  entre  cuyas 
cenizas  brilla  aun  pálida  y  oscilante  tal  cual  chispa  rezagada.  Nuestro 
siglo  de  oro  ha  pasado  ya,  y  nuestro  siglo  XIX  no  ha  llegado  todavía. 

En  poesía  estamos  aun  á  la  altura  de  los  arrogúelos  murmuradores, 
de  la  tórtola  triste,  de  la  palomita  de  Filis,  de  Batilo  y  Menalcas,  de  las 
delicias  de  la  vida  pastoril,  del  caramillo  y  del  recental,  de  la  leche  y  de 
la  miel,  y  otras  fantasmagorías  por  este  estilo.  En  nuestra  poesía  á  lo 
menos  no  se  hallará  malicia  :  todo  es  pura  inocencia.  Ningún  rumbo 
nuevo,  ningún  resorte  no  usado.  Convengamos  en  que  el  poeta  del  año 
3o,  encenagado  en  esta  sociedad  envejecida,  amalgama  de  oropeles  y  de 
costumbres  perdidas;  presa  él  mismo  de  pasioncillas  endebles,  saliendo 
de  la  fonda  ó  del  billar,  de  la  ópera  ó  del  sarao,  y  á  la  vuelta  de  esto  em- 
peñado en'oir  desde  su  bufete  el  cefirillo  suave  que  juega  enamorado  y 
malicioso  por  entre  las  hebras  de  oro  ó  de  ébano  de  Filis,  y  pintando  á 
la  Gesnerla  deliciosa  vida  del  otero  (invadido  por  los  facciosos),  es  un 
ser  ridiculamente  hipócrita,  ó  furiosamente  atrasado.  ¿Qué  significa  es- 
cribir cosas  que  no  cree  ni  el  que  las  escribe,  ni  el  que  las  lee? 

Empero  no  quisiéramos  que  se  interpretara  en  mal  del  libro  que  ana- 
lizamos esta  serie  de  reflexiones  generales,  que  tienden  solo  á  probar, 
no  el  atraso  particular  de  tal  ó  cual  poeta,  sino  el  general  atraso  de 
nuestra  poesía.  Mal  pudiéramos  por  otra  parte  acriminar  á  nadie  de  se- 
guir demasiado  estrictamente  el  camino  mas  trillado  ;  no  todos  tienen 
espíritu  suficiente  para  sacudir  las  cadenas  de  la  rutina;  ni  la  antigua 
escuela  que  nos  abruma  aun  por  todas  partes  con  su  acompasada  mono- 
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lonía  nos  permite  otra  cosa.  Antes  de  inventar  nos  es  forzoso  olvidar,  y 
esta  es  una  doble  tarea  de  que  no  son  todos  capaces,  acaso  cuando  le 
ocurre  á  cada  cual  olvidar  :  es  tarde  ya  para  él.  Todo  va  despacio  entre 
nosotros,  ¿  porqué  ha  de  ir  de  prisa  solo  la  poesía  ? 

Colocándonos,  pues,  en  la  época  á  que  corresponden  estas  poesías, 
examinemos  el  libro  en  venta,  no  ya  comparando  á  nuestro  autor  con 
lord  Byron  ó  Lamartine,  puesto  que  su  género  es  tan  distinto  que  difí- 
cilmente se  le  pudieran  hallar  piuilús  de  contacto. 

El  tomo  del  señor  Alonso  se  compone  de  odas,  según  la  antigua  clasi- 
[icacion,  y  bajo  este  rótulo  se  encierran  verdaderos  discursos,  mas  ó 
menos  filosóficos,  elegiacos  ó  pindáricos,  en  que  el  poeta  desarrolla 
buena  porción  de  dotes  aventajadísimas  :  consta  el  volumen  además  de 
romances,  de  sonetos,  de  letrillas,  anacreónticas  y  canciones. 

La  colección  del  señor  Alonso  comienza  con  una  oda  titulada  :  Que  la 
instrucción  es  la  mejor  y  la  mas  durable  de  las  riquezas.  Sin  convenir 
de  ninguna  manera  en  este  principio,  encontramos  en  la  tal  composi- 
ción buen  juicio, y  esa  misma  instrucción  que  el  autor  llama  riqueza, y 
que  nosotros,  menos  poetas  sin  duda,  llamaremos  solo  instrucción  á 
secas. 

La  oda  elegiaca  que  sigue  está  salpicada  de  poesía  por  todas  partes  : 
es  á  la  muerte  de  una  joven  hermosa  recien  casada.  Imágenes  atrevidas, 
símiles  felicísimos, sentimiento  algunavez.  Después  de  haber  dichoque 

Ciiilia  á  su  Delio  mira 

Y  entre  sus  brazos  sonriendo  espira, 

añade  el  poeta  Alonso  : 

Así  en  oscuro  templo, 
Üonde  el  silencio  sepulcral  domina, 
La  agonizante  lámpara  viblumbra 
Sus  moribundos  trémulos  reflejos, 
Mipnfrns  fu  luz  se  ahuyenta 
Kn  desiguales  partes  sofioiicuta; 

Y  al  consumir  oculta 
Rntre  las  sombras  de  la  nriira  noche, 
Ultimo  resto  del  fulgor  dudoso, 
El  tibio  germen  de  su  triste  vida. 
Fugaz  vigor  adquiere 

Y  súbita  enciendo  alumbra  y  muere. 

Quítensele  á  esas  estrofas  algún  adjctivu  inútil,  y  cierta  oscuridad  que 
resulta  do  la  violenta  colocación  del  tercer  verso  de  la  segunda,  y  es  un 
rasgo  de  primer  orden. 

Como  imitación  de  san  Juan  de  la  Cruz,  la  oda  á  la  profesión  religios;'. 
de  la  señorita  madrileña  tiene  todo  el  mérito  de  hallarse  bien  toniadod 
tono  de  esta  clase  de  coniposioioncs  :  hay  unción,  hay  aíjuel  dialecto 
figurado  y  simbólico  que  han  usado  todos  los  poetas  de  esto  género. 

Dice  el  poeta  á  la  muerte  de  una  niña  : 
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Impune  hiere  el  bárbaro  asesino, 

Y  tranquilo  se  goza  en  sangre  humana 
Retiñendo  el  puñal  de  muerte  lleno; 

Y  asesinando  vive 

Alumbrándole  el  sol,  que  alumbra  al  bueno. 

Esta  estrofa  parece  de  Cienfuegos ;  su  mismo  atrevimiento,  su  novedad, 
su  amargura  misma. 

Parécenos  sin  embargo  que  el  género  filosófico  no  es  el  sol  de  Ausler- 
litz  para  el  señor  de  Alonso  :  le  compararemos  de  buena  gana  en  esta 
circunstancia  con  Melendez,  de  quien  las  odas  y  los  discursos,  salvo  al- 
guna excepción  como  el  de  las  artes  y  las  estrellas,  no  son  lo  que  le  da 
inmortalidad. 

El  género  del  señor  Alonso  es  el  género  mismo  de  Melendez,  el  bucó- 
lico; tiene  composiciones  enteras  dignas  de  Batilo,  sabe  revestirse  per- 
fectamente del  candor  pastoril,  de  aquel  dialecto  juguetón,  de  aquel  tono 
que  huele  á  tomillo,  según  la  feliz  expresión  de  un  académico  que  tam- 
bién hay  académicos  felices  en  ocurrencias. 

Iremos  á  la  fuente 

Y  allí  la  sed  fogosa  apagaremos 
En  su  fresca  corriente, 

Y  el  bien  que  nos  debemos 

Sin  miedo  y  sin  testigos  gozaremos. 


¿A  qué  envidiar  cortadas 
Las  frutas  en  los  cestos  cortesanos. 
Si  aquí  penden  colgadas 
En  árboles  galanos 
Que  desde  el  suelo  alcanzarán  las  manos? 


Hé  aquí  el  poeta  en  su  terreno.  Cuando  se  entrega  á  su  verdadera  ins- 
liiracion,  nada  huelga  en  él,  nada  le  falta.  Ya  no  hay  aquella  dureza, 
aquella  confusión  de  epítetos  superabundantes,  aquella  especie  de  oscu- 
ridad, aquella  afectada  profundidad,  aquel  lujo  pampanoso  de  poesía  y 
de  ruido  que  se  advierte  en  sus  primeras  composiciones.  Las  dos  estrofas 
citadas  son  un  modelo ;  es  difícil  hacer  nada  mas  acabado  que  la  segunda, 
felicísima  imitación  de  Virgilio. 

¿Cómo  no  citar  aquí,  cual  la  reina  del  tomo,  la  composición  á  la  vida 
feliz,  desempeñada  en  primorosas  quintillas?  Es  de  lo  mejor  que  hay 
escrito  en  castellano,  y  en  cualquiera  lengua.  ¡Qué  sencillez  tan  elo- 
cuente !  i  qué  giros  tan  castizos,  tan  elegantes  !  ¡  qué  verdad,  qué  pureza, 
qué  encanto  singular!  Juzgúela  el  lector  por  sí  mismo,  y  una  vez  leído 
ese  lindo  rasgo  de  poesía,  le  aconsejamos  que,  en  lugar  de  pasar  á  leer 
ninguna  otra  composición,  la  vuelva  á  leer  segunda  vez,  y  no  salga  de 
ella  jamás. 

Como  modelo  de  facilidad  en  la  versificación,  las  quejas  del  moro  es 
romance  inimitable ;  y  en  punto  á  romances,  aunque  son  buenos  el  re- 
trato de  Rosana,  el  del  cumpleaños  de  la  señora  doña  María  de  los  Dolores 
I.  33 
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Armijo  de  Cambronero,  el  de  Aníriso  á  Dalmiro,  campea  sobre  todos  el 
de  El  consejo.  Es  todo  un  romance  y  todo  un  consejo.  jQuó  pura  inten- 
ción I  ¡qué  verdad!  ¡qué  noble  indignación  contra  el  seductor  Fabio! 
¡qué  interés  tan  noble  por  la  inocente  Elisa!  ¡cómo  corre  la  pluma  en 
éll  ¡cómo  se  desahoga  la  vena  del  poeta! 

Fácilmente  conocerá  el  lector  que  ya  puestos  á  citar,  citaríamos  de 
buen  talante  infinitas  bellezas  mas  por  ese  mismo  estilo  que  brillan  en  la 
colección;  con  tanto  mas  placer,  cuanto  que  amigos  del  poeta,  quisiéra- 
mos no  vernos  obligados  aponer  aliado  del  elogio  conquistado  la  mere- 
cida crítica.  Pero  conocemos  demasiado  al  señor  Alonso  y  sus  severos 
principios  de  virtud,  para  ofenderle  con  una  parcialidad  indigna  del 
escritor  público.  Al  notar  los  defectos  de  su  obra,  como  lo  hemos  hecho, 
repetiremos  su  axioma  :  Aniicus  Plato,  sed  magis  árnica  ventas. 

En  resumen,  el  señor  de  Alonso  tiene  en  general  el  mérito  de  ser  ori- 
ginal, y  en  estos  tiempos  no  es  poco.  No  se  puede  comparar  con  Rioja, 
con  Herrera,  con  Garcilaso;  no  es  precisamente  Melendez,  ni  Cienfue- 
gos;  no  es  Quintana;  no  es...  es  un  Tpoetdi  sui generis ;  el  señor  Alonso  es 
Alonso.  Es  superior,  como  hemos  dicho,  en  el  género  bucólico.  Su  ver- 
sificación es  en  general  buena,  casi  siempre  armoniosa.  No  es  muy  cor- 
recto, y  esto  no  porque  le  creamos  incapaz  de  corrección  ;  pero  ha  hecho 
mal  en  no  pulirse  mas,  como  él  mismo  dice  en  su  prólogo,  por  falta  de 
humor  y  de  paciencia.  Hubiera  podido  expurgar  algún  tanto  sus  poesías, 
suprimir  alguna  composición,  y  acortar  muchas.  Poeta  franco  y  libre, 
suéltala  rienda  á  su  inspiración  y  escribe  demasiado.  El  talento  no  hade 
servir  para  saberlo  y  decirlo  todo,  sino  para  saber  lo  que  se  ha  de  decir 
de  lo  que  se  sabe.  Esa  superabundancia  de  vena  suele  dañar  al  efecto, 
desliendo  demasiado  ideas  que,  ligeramente  apuntadas,  resultarían  do- 
ble ;  porque  en  las  artes  de  imaginación  suele  querer  decir  de  mas  lo  que 
se  dice  de  menos.  Manifiesta  instrucción  y  filosofía,  si  no  abusara  á  veces 
de  la  primera,  y  si  no  afectase  demasiado  la  segunda.  Conoce  su  lengua, 
y  aun  creemos  que  pueda  deber  al  cultivo  de  la  poesía  esas  disposiciones 
oratorias  que  hemos  oído  elogiar  en  él  aplicadas  al  foro. 

Damos  el  parabién  al  señor  Alonso  por  los  laureles  que  acumula  sobre 
su  cabeza  con  la  publicación  de  sus  poesías,  y  nos  le  damos  á  nosotros 
mismos  par  haber  tenido  ocasión  de  hacer  pública  justicia  al  mérito  del 
señor  Alonso. 


CARTA  DE  fígaro 

A   SU   ANTIGUO   COIUIESPOIVSAL. 

Ya  se  ve  que  te  escribo  poco,  amigo  mío;  pero  ¿qué  quieres?  me  he 
propuesto  no  escribirte  sino  cuando  suceda  por  acá  alguna  cosa  buena, 
cuando  haya  alguna  buena  noticia,  ó  cuando  las  novedades  que  ocurran 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  515 

sean  tan  grandes  que  valgan  la  pena  de  escribir  sobre  ellas  cuatro  párra- 
fos de  sustancia  y  de  gusto.  Cosa  buena  no  ocurre,  ni  viene  buena  noti- 
cia de  ninguna  parte;  y  por  lo  que  hace  á  novedades,  todas  las  de  por 
acá  son  viejas.  A  mí  se  me  figura  siempre  que  he  visto  ya  en  otra  parte 
todas  nuestras  novedades;  y  debe  de  consistir  en  que  las  unas  son  pla- 
gios, las  otras  imitaciones,  y  las  demás  repeticiones  de  nosotros  mis- 
mos. Siempre  vamos  por  el  mismo  camino,  y,  lo  que  es  peor,  al  mismo 
paraje.  Hay  sin  embargo  quien  asegura  que  esta  vez  no  vamos  por  ningún 
camino,  ni  á  ninguna  parte ;  si  esto  fuese  cierto,  ya  seria  el  caso  muy 
diferente. 

Me  preguntas  ¿qué  era  eso  que  andábamos  buscando  aquí  y  que  no  se 
encontraba?  Por  esas  señas  apenas  sé  lo  que  me  quieres  decir.  Todo... 
Me  he  figurado,  al  fin,  sí  me  querrías  hablar  del  ministerio.  Pero  sí  era 
eso,  ¿á  qué  tanto  misterio?  Ya  no  estamos  en  tiempio  de  Calomarde? 
ahora  se  puede  hablar  claro  y  sin  rodeos  todo  lo  que  se  piensa,  cuando 
se  piensa.  Aquí  se  habla  mal  de  muchos  ministros,  y  se  los  nombra  y 
todo  :  á  nadie  han  preso  todavía  por  eso,  lo  cual  es  muy  de  alabar,  y 
prueba  por  lo  menos  que  no  se  quieren  cometer  injusticias. 

En  punto  á  ministerio  te  diré  que  es  cierto  que  hemos  andado  buscando 
ministros.  Tú  sabes  el  cuento  de  Diógenes  y  la  linterna.  Poco  mas  ó 
menos  se  ha  hecho  aquí  buscando  un  hombre.  Parece  que  no  es  nada  el 
ser  ministro.  Pues  es  algo.  Antes,  ¡vaya!  Pero  ahora  con  esto  de  que  el 
ministro  ha  de  saber  hablar,  y  se  ha  de  vestir  limpio,  y  qué  sé  yo  cuántas 
cosas...  Sucede  que  no  se  atreven  á  quitar  un  ministro,  porque,  amigo, 
¿dónde  van  por  otro?  Hombres  para  ministros  no  nacen  todos  los  días; 
y  sí  nacieran^  como  decía  muy  bien  el  señor  presidente  del  consejo  de 
ministros  en  una  lindísima  elegía, 

Solo  al  tocarlos  yo  se  marchitaran, 

porque  esa  es  la  suerte  de  todas  las  cosas  de  nuestro  país.  Pero  por  fin  el 
hombre  ya  parece  que  se  ha  encontrado,  y  está  provisto  el  ministerio  de 
la  guerra. 

Hace  un  año,  poco  mas,  decía  el  gobierno  (que  entonces  era  Cea)  que 
para  acabar  con  don  Carlos  no  se  necesitaban  liberales  ni  imiovaciones. 
Pasó  el  tiempo,  y  fué  preciso  echar  mano  de  liberales  y  de  innovaciones, 
lo  menos  que  se  pudo,  es  verdad ;  pero  al  fin  fué  preciso.  Que  tuvimos  ya 
nuestro  poco  de  liberales,  y  nuestro  poquito  de  innovación;  siguieron 
los  que  entraron  con  el  mismo  cantar :  «  Nosotros  lo  acabaremos,  dije- 
ron; pero  ni  hace  falta  Mina,  ni...  »  Pues  hizo  falta  Mina,  hizo  falta 
Valdés...  Y  hará  falta  todo. 

Pues  un  espejo  de  lo  que  ha  sucedido  en  guerra  ha  sido  gracia  y 
justicia.  De  renuncia  en  renuncia  vinimos  á  parar  en  fin  al  señor  Dehesa. 
Yo  no  le  conocía,  ni  tú  tampoco ;  pero  eso  no  prueba  nada.  Me  dirás  á 
eso  que  tú  no  has  dicho  que  pruebe  algo;  entonces  estamos  de  acuerdo. 
En  interior  ha  sido  otra  cosa;  allí  no  costó  nada  el  hacer  la  mudanza, 
si  se  exceptúa  lo  que  costó  decidirse  á  ella,  y  han  puesto  al  señor  Medrano. 
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Con  respecto  á  sus  doctrinas,  bien  conocidas  son ;  no  hay  sino  coger  los 
periódicos  y  echarse  á  adivinar  en  las  sesiones  que  dan  los  taquígrafos 
lo  que  deben  haber  dicho  los  oradores,  y  por  ahí  te  pones  al  corriente 
en  un  momento. 

Lo  que  es  la  hacienda  sigue  lo  mismo,  y  el  estado  in  statu  quo.  La 
marina  sin  novedad,  que  por  cierto  es  lástima.  La  cuadrupla  alianza 
parece  que  tiene  olvidada  su  cláusula  de  sacar  al  pretendiente  del  terri- 
torio de  la  Península.  A  eso  dirán  que  ya  han  cumplido,  y  que  lo  han 
sacado  otra  vez...  No  es  para  lodos  los  dias  andar  como  pala  de  horno, 
sacando  y  metiendo  á  su  alteza  en  la  Península.  Que  se  salga  él  si  quiere, 
y  si  no  que  lo  deje;  lo  demás  no  es  tener  maldita  la  formalidad. 

Los  presupuestos  van  en  boga.  El  conservatorio  de  Música  no  ha  po- 
dido sacar  un  maravedí  á  la  nación.  Primero  se  contentó  con  600,000 
reales,  luego  ya  pidió  400,000,  después  subió  hasta  80,000.  Pero  nada. 
Sin  embargo,  á  él  se  le  dan  dos  cominos  de  lodo  eso.  Anoche  se  cantó 
allí  la  Norma,  y  se  asegura  que  siguen  cantando.  Siempre  se  lia  dicho 
que  «  el  español  cuando  canta,  ó  rabia  ó  no  tiene  blanca.  »  Mira  tú  lo 
que  es  :  yo  era  de  opinión  de  que  le  hubieran  votado  alguna  friolera. 

Ya  vamos  mudando  los  nombres  á  las  cosas.  En  verdad  que  hasta 
ahora  no  estamos  mas  que  en  las  calles;  pero  por  alguna  parte  se  ha  de 
empezar.  Ya  los  mudaremos  todos,  si  Dios  quiere. 

Los  teatros  siguen  abiertos  la  cuaresma;  eso  sí,  las  comedias  con  este 
régimen,  ó  lo  que  sea,  pelechan.  Y  á  propósito  de  comedias,  te  diré  quo 
aquellos  veinte  y  ocho  carlistas  que  se  habían  cogido  en  la  costa  cantá- 
brica han  resultado  ser  veinte  y  siete.  Parece  que  había  sido  un  yerro  de 
cuenta. 

La  fusión  sigue  en  boga  por  todas  partes  :  dentro  de  poco  conseguirán 
que  se  junten  el  agua  y  el  aceite.  Pero  ¡qué  químicos,  amigo,  que  quí- 
micos I  Así  nos  refundiéramos  como  nos  fundimos. 

A  propósito,  también  se  me  olvidaba  la  gran  novedad,  la  verdadera 
novedad  de  día.  La  Revista  y  el  Mensajero  se  han  fundido,  es  decir,  se 
han  casado.  Si  ha  sido  casamiento  por  amor  ó  por  interés  no  te  lo  diré; 
pero  yo  creo  que  se  querían  ;  ya  sabes  que  hace  tiempo  que  se  conocían ; 
dónde  se  han  visto,  y  dónde  se  han  tratado,  nadie  lo  sabe,  porque  al  fin 
los  padres  siempre  han  andado  por  distinto  lado,  pero  los  chicos  son  el 
diablo  :  ello  es  que  de  la  noche  á  la  n>añana  nos  hemos  encontrado  hecha 
la  boda.  La  novia  ha  llevado  casa  puesta,  coche  y  buen  dolo;  y  el  novio 
sobre  un  capital  decente  muy  buenas  dotes.  El  es  un  poco  brusco  y  exi- 
gente ;  nada  de  transigir  :  hombre  al  fin  :  ella,  que  si  fué  coqueta,  que 
si  no  fué  coqueta.  Pero  es  lo  que  ha  dicho  el  Mensajero  :  a  Lo  que  no  es 
en  mi  año,  no  es  en  mi  daño.  »  Por  otra  parte,  vaya  usted  á  buscar  una 
mujer  que  no  sea  cO([uela,  y  ([ue  no  haya  hecho  cara  á...  ¡  Delirios !  ó  no 
casarse,  ó  apechugar  con  ellas  como  son. 

La  boda  fué  ayer,  y  hoy  podemos  decir  con  Dcsmahis  : 

La  Jcuiie  épouse  do  la  vcille 
Toul  ;i  la  íois  pule  et  vcrracille 
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Avait  encor  l'air  étonné; 

Et  tout  ensemble  heureuse  ct  sage, 

Laissait  lire  sur  son  visage 

Le  plaisir  qu'elle  avait  donné. 

Yo  creo  quejiarán  buen  menaje,  porque,  al  fin, pienso  como  Voltaire  : 

Point  de  milieu  ;  rhymen  et  ses  liens 

Sont  les  plus  grands  ou  des  maux  ou  des  biens. 

Y  mas  creo,  que  no  tendrá  que  reproducir  nunca  la  Revista  la  queja 
aquella  déla  señora  que  se  querellaba  de  su  marido  ante  los  tribunales, 
diciendo  :  «  Mi  marido  es  gran  músico,  buen  escribano,  singular  con- 
tador, salvo  que  no  multiplica.  » 

Con  esto,  y  con  añadirte  que  en  Navarra  no  hay  novedad,  y  que  se 
acabará  probablemente  la  sesión  sin  presentarse  la  ley  de  ayuntamien- 
tos, y  sin  lograr  una  buena  ley  de  imprenta,  ya  me  parece  que  te  digo 
bastante.  Si  á  esto  añades  que  estas  semanas  pasadas  nos  han  robado  en 
Madrid  hasta  por  las  calles,  ¡tantos  ladrones  ha  habido!  no  te  queda 
mas  que  saber.  —  Tuyo. 


EL  HOMBRE-GLOBO. 

La  física  ha  clasificado  los  cuerpos,  según  el  estado  en  que  los  pone  ol 
mayor  ó  menor  grado  de  calórico  que  contienen,  en  sólidos,  líquidos  y 
gaseosos.  Así  el  agua  es  sólido  en  el  estado  de  hielo,  líquido  en  el  de 
fluidez,  y  gas  en  el  de  la  ebullición.  Es  ley  general  de  los  cuerpos  la  gra- 
vedad, ó  la  atracción  que  ejerce  sobre  ellos  el  centro  común;  es  natural 
que  esta  atracción  se  ejerza  mas  fuertemente  en  los  que  reúnen  en  me- 
nor espacio  mayor  cantidad  de  las  moléculas  que  los  componen  ;  que 
estos  por  consiguiente  tengan  mas  gravedad  específica,  y  ocupen  el 
puesto  mas  inmediato  al  centro.  Así  es,  que  en  la  escala  de  las  posi- 
ciones de  los  cuerpos,  los  sólidos  ocupan  el  puesto  inferior,  los  líquidos 
el  intermedio,  y  los  gaseosos  el  superior.  Una  piedra  busca  el  fondo  de 
un  rio;  un  gas  busca  la  parte  superior  de  la  atmósfera.  Cada  cuerpo 
está  en  continuo  movimiento  para  obedecer  ala  ley  que  le  obliga  á  bus- 
car el  puesto,  variable,  que  corresponde  al  grado  de  intensidad  que  ad- 
quiere ó  que  pierde.  La  nube,  conforme  se  condensa,  baja,  y  cuando 
se  liquida,  cae;  este  mismo  cuerpo  puesto  al  fuego,  se  dilata,  y  cuando 
se  evapora  y  se  gasifica,  sube. 

No  trato  de  instalar  un  curso  de  física,  lo  uno  porque  dudo  si  tengo 
la  bastante  para  mí,  y  lo  otro  porque  estoy  persuadido  de  que  mis  lec- 
tores saben  de  ella  mas  que  yo  ;  no  hago  mas  que  sentar  una  base  de 
donde  partir. 
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Igual  clasificación  á  esta  que  ha  hecho  la  ciencia  de  los  fenómenos  en 
los  cuerpos  en  general,  se  puede  hacer  en  los  hombres  en  particular. 
Probemos. 

Hay  hombres  sólidos,  líquidos  y  gaseosos.  El  hombre  sólido  es  ese 
hombre  compacto,  recogido,  obtuso,  que  se  mantiene  en  la  capa  infe- 
rior de  la  atmósfera  humana,  de  la  cual  no  puede  desprenderse  jamás. 
Solo  el  contacto  de  la  tierra  puede  sostener  su  vida;  es  el  Anteo  moder- 
no, y  usando  de  un  nombre  atrevido,  el  hombre-raiz^  el  hombre-paiaía : 
arrancado  el  terrón  que  le  cubre,  deja  de  ser  lo  que  es.  Es  el  sólido  de 
los  sólidos.'Toda  la  ausencia  posible  de  calórico  le  mantiene  en  un  estado 
tal  de  condensación,  que  ocupa  en  el  espacio  el  menor  sitio  posible; 
gravita  extraordinariamente;  empuja  casi  hacia  abajo  el  suelo  que  le 
sostiene ;  está  con  él  en  continua  lucha,  y  le  vence  y  le  hunde.  Le  cono- 
cerán ustedes  á  legua  :  su  frente  achatada  se  inclina  al  suelo,  su  cuerpo 
está  encorvado,  su  propio  pelo  le  abruma,  sus  ojos  no  tienen  objeto  fijo, 
ven  sin  mirar,  y  en  consecuencia  no  ven  nada  claro.  Cuando  una  causa, 
ajena  de  él,  le  conmueve,  produce  un  son  confuso,  bárbaro  y  profundo, 
como  el  de  las  masas  enormes  que  se  desprenden  en  el  momento  del 
deshielo  en  las  regiones  polares.  Y  como  en  la  naturaleza  no  falta  nunca, 
ni  en  el  hielo,  cierto  grado  de  calórico,  él  también  tiene  su  alma  parti- 
cular; es  su  grado  de  calórico;  pero  tan  poca  cosa,  que  no  desprende 
luz;  es  un  fuego  fatuo  entre  otros  fuegos  fatuos;  sirve  para  confundirle 
y  extraviarle  mas;  el  hombre-sólido,  por  lo  tanto  en  religión,  en  política, 
en  todo,  no  ve  mas  que  un  laberinto,  cuyo  hilo  jamás  encontrará ;  un 
caos  de  fanatismo,  de  credulidad,  de  errores.  No  es  siquiera  la  linterna 
apagada;  esla  linterna  que  nunca seha  encendido,  que  jamás  se  encen- 
derá: falta  dentro  el  combustible.  El  hombre-sólido  cubre  la  faz  de  la 
tierra;  es  la  costra  del  mundo.  Es  la  base  de  la  humanidad,  del  edificio 
social.  Como  la  tierra  sostiene  todos  los  demás  cuerpos,  á  los  cuales 
impide  que  se  precipiten  al  centro,  así  el  hombre-sólido  sostiene  á  los 
demás  que  se  mantienen  sobre  él.  De  esta  especie  sale   el  esclavo,  el 
criado,  el  ser  abyecto ;  en  una  palabra,  et  que  nunca  ha  de  leer  y  saber 
esto  mismo  que  se  dice  de  él.  No  raciocina,  no  obra,  sino  sirve.  Sin 
hombres-sólidos  no  habría  tiranos;  y  como  aquellos  son  eternos,  estos 
no  tendrán  fin.  Es  la  muchedumbre  inmensa  que  llaman  pueblo,  á  quien 
se  fascina,  sobre  el  cual  se  pisa,  se  anda,  se  sube :  cava,  suda,  sufre. 
Alguna  vez  se  levanta,  y  es  terrible,  como  se  levanta  la  tierra  en  un 
terremoto.  Entonces  dicen  que  abre  los  ojos.  Es  un  error.  Tanto  valdría 
llamar  ojos  de  la  tierra  á  las  grietas  que  produce  un  volcan.  Ni  mas  ni 
menos  que  una  piedra,  no  se  mueve  de  su  sitio  si  no  le  dan  un  empe- 
llón ;  de  la  aldea  donde  nació   si  es  que  el  hombre-sólido  nace  ;  yo  creo 
que  al  nacer  no  hace  mas  que  variar  de  forma);  del  café  donde  le  pusie- 
ron á servir  sorbetes;  del  callejón  dond(!  limpia  botas;  del  buqui;  donde 
carga  las  velas  ó  les  toma  rizos;  del  regimiento  donde  dispara  tiros;  de 
la  cocina  donde  adereza  manjares;  de  la  esquina  donde  carga  baúles; 
de  la  calle  dond((  barre  escorias;  de  la  máquina  donde  teje  medias;  del 
molino  donde  hace  harina;  de  la  reja  con  que  separa  terrones.  Es 
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el  primer  instrumento  adherido  siempre  á  los  demás  instrumentos. 

El  hombre -liquido  fluye,  corre,  varía  de  posición  ;  vuela  á  ocupar  el 
vacío,  tiene  ya  mayor  grado  de  calórico;  serpentea  de  continuo  encima 
del  hombre-sólido,  y  le  moja,  le  gasta,  le  corroe,  le  arrastra,  le  vuelca, 
le  ahoga.  En  momentos  de  revolución  él  es  el  empujado ;  pero  se  amon- 
tona, sale  de  su  cauce,  y  como  el  torrente  que  arrastra  árboles  y  piedras, 
lo  trastorna  todo  aumentando  su  propia  fuerza  con  las  masas  de  hombre- 
sólido  que  lleva  consigo.  Pero  así  como  el  torrente  no  sabe  la  fuerza  que 
le  impele,  ni  si  hace  al  correr  daño  ó  provecho,  así  el  hombre-liquido 
al  moverse  no  es  mas  que  un  instrumento  menos  imperfecto,  que  su- 
bleva instrumentos  mas  ignorantes ;  pero  lleno  ya  de  pretensiones,  mete 
ruido,  desafia  al  cielo,  enuncia  una  voz,  produce  eco.  Esta  es  una  dife- 
rencia esencial  del  sólido  al  líquido  para  nuestro  asunto;  la  piedra  no 
suena  sino  cuando  la  impelen  á  rodar;  el  agua  murmura  solo  corriendo 
y  existiendo.  La  clase  media  de  la  humanidad,  asi  también,  va  siempre 
murmurando.  Un  golpe  dado  en  un  cuerpo  sólido  le  arranca  un  pedazo, 
el  golpe  dado  ya  en  el  líquido  encuentra  resistencia,  produce  ondas,  im- 
prime movimiento.  Hé  aquí  otra  observación.  El  golpe  dado  al  pueblo 
simplemente  es  solo  perjudicial  para  él :  el  que  se  da  en  la  clase  media 
suele  salpicar  al  que  le  da. 

El  hombre-líquido  tiene  un  alma  menos  compacta,  y  en  ella  mas  gra- 
dos de  calórico,  pero  alma  de  imitación;  como  todo  líquido,  remeda  al 
momento  la  forma  ¿el  vaso  donde  está;  en  pequeña  cantidad  se  le  da 
la  figura  que  se  quiere,  en  gran  porción  toma  la  que  puede.  YAhombre- 
liquido  es  la  clase  media;  le  conocerán  ustedes  también  al  momento;  su 
movimiento  continuo  le  delata;  pasa  de  un  empleo  á  otro,  va  á  ocupar 
los  vacíos  délas  vacají  tes:  hoy  en  una  provincia,  mañana  en  otra,  pasado 
en  la  corte;  pero  por  fin,  como  todo  líquido,  encuentra  el  mar,  donde 
se  para  y  se  encarcela;  no  le  es  dado  correr  mas.  Hoy  es  arroyo,  ma- 
ñana rio  caudaloso.  Igual.  Hoy  es  meritorio,  mañana  escribiente,  pa- 
sado oficial ;  su  instinto  es  crecer,  rara  vez  separarse  del  suelo ;  si  se 
alza  momentáneamente,  vuelve  á  caer. 

Dada  una  idea  rápida  y  general  del  hombre-sólido  y  del  hombre-li- 
quido, pasemos  al  objeto  de  nuestro  artículo,  al  hombre-gas.  De  las  dos 
especies  referidas  está  lleno  el  mundo;  no  se  ve  otra  cosa.  Pero  como 
para  la  formación  de  la  tercera  se  necesita  un  grado  altísimo  de  calórico, 
hay  regiones  enteras  que  carecen  del  suficiente  para  formarla. 

Hé  aquí  nuestra  desgracia;  siguiendo  el  camino  que  nos  señala  nues- 
tra nueva  metafísica,  estamos,  por  ahora,  en  las  regiones  árticas  del 
pensamiento.  Lo  probaré. 

El  hombre-gas,  llegado  á  adquirir  la  competente  dilatación,  se  alza  por 
sí  solo  donde  quiera  que  está,  y  se  sobrepone  á  ocupar  el  puesto  que  le 
corresponde  en  la  escala  de  los  cuerpos;  llega  hasta  la  altura  que  su  in- 
tensidad le  permite,  y  se  detiene  en  ella;  no  hay  obstáculos  para  él,  porque 
si  pudiera  haberlos,  roiriperia,  como  el  vapor,  la  caldera,  y  escaparía. 
Ponedle  en  una  aldea;  él  vencerá  la  distancia  y  llegará  á  la  capital ; 
tirará  el  arado ;  pondrá  un  pié  en  el  hombre-sólido,  otro  en  el  líquido. 
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y  una  vez  arriba  :  «  Yo  mando,  exclamará,  no  obede/.co.  »  Tales  son  las 
leyes  de  la  naturaleza.  Una  vez  comprendido  este  principio  gcMieral  de 
fisica,  mis  lectores  conocerán  al  hombre-gas  á  primera  vista.  Su  frente 
es  altiva,  sus  ojos  de  águila,  su  fuerza  irresistible,  su  movimiento  el  del 
tapón  de  una  botella  de  Champagne.  Pero  para  dar  al  gas  una  forma  no 
hay  mas  medio  que  el  de  encerrarle  en  un  continente  que  la  tenga.  Nada, 
pues,  mas  natural  que  el  quedemos  á  esta  especie  el  nombre  de  hombre- 
globo  :  solo  así  podemos  hacerle  perceptible  á  nuestros  sentidos. 

De  todos  nuestros  lectores  es  conocida  la  historia  de  los  globos  desde 
las  primeras  mongolfieras  hasta  el  último  experimento  de  la  dirección, 
emprendido  y  malogrado  últimamente  en  París :  todos  saben  que  hay 
gases  de  gases,  y  que  los  hay  específicamente  mas  ligeros  que  otros; 
pero  no  todos  se  habrán  parado  á  considerar  detenidamente  hasta  qué 
punto  podemos  vanagloriarnos  en  nuestro  país  de  la  perfección  de  los 
gases  que  artificialmente  necesitamos  producir  para  nuestras  ascensio- 
nes. Yo  creo  que  nuestra  vanidad  no  debe  hacernos  perder  la  cabeza, 
si  queremos  reparar  en  su  equívoca  calidad. 

Es  claro  que  en  tiempos  pasados  la  atmósfera  en  que  podía  elevarse  el 
hombre-globo  entre  nosotros,  era  sumamente  limitada :  los  que  mas  se 
habían  podido  separar  del  suelo  habían  hecho  consistir  todo  su  esfuerzo 
en  llegar  á  los  escalones  del  trono,  y  si  un  hombre-globo  llegaba  á  ser 
entonces  ministro,  había  hecho  toda  la  ascensión  que  se  podía  de  él 
esperar:  uno  solo  conocieron  nuestros  físicos  mas  experimentados  que 
consiguió  remontarse  en  aquella  época  hasta  las  mas  altas  cornisas  del 
coronamiento  del  real  palacio  ;  pero  sea  por  falta  de  dirección  una  vez 
en  el  aire,  sea  por  haber  calculado  mal  la  intensidad  de  su  gas,  una 
ráfaga  violenta  bastó  para  romper  el  globo,  y  el  aire  se  lo  llevó  hasta 
caer  todo  agujereado  á  orillas  del  Tiber,  donde  yace  todavía  malparado: 
culpa  acaso  también  de  no  haber  hecho  uso  de  para-caídas,  aunque, 
como  dice  muy  bien  don  Simplicio  de  Bobadilla,  para-caidas  no  hay 
como  U7i  globo  rolo. 

Pero  cuando  posteriormente  se  han  visto  en  casi  todos  los  países  ele- 
varse muchos  á  alturas  desmesuradas, y  mantenerse  masó  menos  tiempo 
en  ellas,  no  se  concibe  nuestra  casi  total  ausencia  de  hombres-globos 
que  se  elevan  verdaderamente,  sino  atribuyéndolo  á  desgracia  del  país 
mismo.  Los  Estados-Unidos  tuvieron  un  hombre-globo  que  subió  cuanto 
pudo,  y  manejando  diestramente  su  válvula,  descendió  cómo  y  cuándo 
le  plugo;  de  Francia  hicieron  mil  su  ascensión,  que  están  todavía. en  al- 
tura, haciendo  la  admiración  de  los  espectadores;  la  Suecia  mira  uno 
en  su  pináculo  todavía;  y  sí  el  mayor  de  todos  fué  á  parar  hasta  Santa 
Elena,  es  preciso  confesar  que  hay  descensos  gloriosos,  como  retiradas 
honrosas. 

Ahora  bien,  observemos  al  homhre-globo  en  nuestro  país.  El  año  8 
empezaron  á  querersehcnrhirmultitndde  mongolfieras; pero  estábamos 
indtidablcnicnlc  al  principio  déla  invención, y  no  debieron  de  tener  gas 
n)ejor  que  el  iuimo  de  paja,  porfjue  los  unos  dieron  al  traste  con  su 
globo  en  el  estrecho,  los  otros  quisieron  sostenerse  en  tierra  firme;  pero 
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han  ido  poco  á  poco  deshinchándose,  y  una  ráfaga  ha  acabado  con  unos, 
otra  con  otros. 

El  año  20  quisieron  repetir  el  experimento  ;  pero  por  lo  visto  no  habían 
aprendido  nada  nuevo  :  no  contaron  nuestros  hombres-globos  con  el  aire 
del  norte,  que  los  envolvió,  pegó  fuego  á  unos  que  cayeron  miserable- 
mente donde  pudieron,  y  arrebató  á  otros  á  caer  de  golpe  y  porrazo  en 
paises  remotos  y  extranjeros.  Raro  fué  el  que  cayó  suaveñiente.  Pero 
adelanto  positivo  para  la  ciencia  no  hubo  ninguno. 

Hé  aquí  sin  embargo  á  nuestros  hombres-globos  probando  de  nuevo 
otra  ascensión ;  pero  escarmentados  ya  nuestros  antiguos  y  derretidos 
Icaros,  tienen  miedo  hasta  al  gas  que  los  ha  de  levantar  :  y  en  una  pala- 
bra, nosotros  no  vemos  que  suban  mas  alto  que  subió  Rozzo.  Para  nos- 
otros todos  son  Rozzos. 

Vean  ustedes  sin  embargo  al  hombre-globo  con  todos  sus  caracteres. 
(Qué  ruido  antes!  «  ¡  La  ascensión  I  Va  á  subir.  ¡  Ahora,  ahora  sí  va  á 
subir!  »  Gran  fama,  gran  prestigio.  Se  les  arma  el  globo;  se  les  confia  : 
ved  cómo  se  hinchan.  ¿Quién  dudará  de  su  suficiencia?  Pero  como  casi 
todos  nuestros  globos,  mientras  están  abajo  entre  nosotros  asombra  su 
grandeza,  y  su  aparato  y  su  fama.  Pero  conforme  se  van  elevando,  se 
les  va  viendo  mas  pequeños;  á  la  altura  apenas  de  Palacio,  que  no  es 
grande  altura,  ya  se  les  ve  tamaños  como  avellanas,  ya  el  hombre-globo 
nó  es  nada  :  un  poco  de  humo,  una  gran  tela,  pero  vacía,  y  por  supuesto, 
en  llegando  arriba,  no  hay  dirección.  ¡Es  posible  que  nadie  descubra 
el  modo  de  dar  dirección  á  este  globo! 

Entre  tanto  el  hombre-globo  hace  unos  cuantos  esfuerzos  en  el  aire, 
un  viento  le  lleva  aquí,  otro  allá,  descarga  lastre...  ¡inútiles  afanes!  al 
fin  viene  al  suelo  :  solo  observo  que  están  ya  mas  duchos  en  el  uso  del 
para-caídas  :  todos  caen  blandamente,  y  no  lejos  :  los  que  mas  se  apar- 
tan van  á  caer  al  Buen-Retiro. 

Pero,  señor,  me  dirán,  ¿y  ha  de  ser  siempre  esto  así?  ¿No  les  basta  á 
esos  hombres  de  experiencias?  ¿Serán  ellos  los  últimos  que  se  desenga- 
ñen de  sí  mismos? 

Hé  ahí  una  respuesta  que  yo  no  sabré  dar.  Yo  no  veo  la  ciencia  deses- 
perada, creo  que  acaso  habrá  por  ahí  escondidos  otros  hombres-globos ; 
pero  si  los  hay,  ¿porqué  no  obedecen  á  las  leyes  de  la  naturaleza?  Si  su 
gas  tiene  mas  intensidad,  ¿cómo  no  se  elevan  por  sí  solos,  cómo  no  se 
sobreponen  á  los  otros? 

Esta  investigación  me  conduciría  muy  lejos.  Mi  objeto  no  ha  sido  mas 
que  pintar  el  hombre-globo  de  nuestro  país  :  un  artículo  de  física  no 
puede  ser  largo  :  si  fuera  de  política  seria  otra  cosa.  Haré  mi  última  de- 
ducción, y  concluiré  :  los  Rozzos,  que  hasta  ahora  han  hecho  pinitos  á 
nuestra  vista,  parece  que  ya  se  han  elevado  cuanto  elevarse  pueden. 
¡  Otros  al  puesto,  experimentos  nuevos  !  Si  por  el  camino  trillado  nada 
se  ha  hecho,  camino  nuevo. 

Esto  la  razón  sola  lo  indica.  Si  hay  un  hombre-globo^  que  salga,  y  le 
dareníos  las  gracias ;  mas  cuenta  con  engañarse  en  sus  fuerzas :  recuerde 
que  primero  hay  que  subir,  y  luego  hay  que  dar  dirección ;  y  como  dice 
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Quevcdo,  «  ascender  á  rodar  es  desatino ;  y  el  que  desciende  de  la  cum- 
bre, ataja,  »  observe  que  puede  sucederle  lo  que  á  los  demás,  que  con- 
forme se  vaya  elevando  se  vaya  viendo  mas  pequeño.  Si  no  le  hay,  las- 
timoso es  decirlo,  pero  aparejemos  el para-caidas. 


LA  ALABANZA, 


Suponiendo  que  se  escriba  con  principios,  se  puede  escribir  después 
con  varios  fines.  O  se  escribe  para  sí,  ó  se  escribe  para  otros.  Descifre- 
mos bien  esto.  Lo  que  se  escribe  en  un  libro  de  memorias  se  escribe  evi- 
dentemente para  sí.  De  modo  que  un  souvenir  es  un  monólogo  escrito. 
No  diré  precisamente  que  sea  necio  el  decirse  uno  las  cosas  á  sí  mismo, 
porque  al  cabo,  ¿dónde  habían  de  encontrar  ciertos  hombres  un  audi- 
torio indulgente  si  no  hablasen  consigo  mismos?  Lo  que  diré  es  que  yo 
nací  con  buena  memoria.  ¡  Ojalá  fuera  mentira!  Y  tengo  reparado  que 
las  cosas  que  una  vez  me  interesan,  tarde  ó  jamás  se  me  olvidan ;  por  lo 
tanto  nunca  las  apunté  ;  y  las  que  no  me  interesaron  siempre  juzgué  que 
no  valían  la  pena  de  apuntarlas.  Por  otra  parte,  de  diez  cosas  que  en  la 
vida  suceden  las  nueve  son  malas,  sin  que  esto  sea  decir  que  la  otra  sea 
enteramente  buena.  Razón  de  mas  para  no  apuntar.  ¡  Cuánto  mas  filosó- 
fico y  mas  consolador  seria  sustituir  al  souvenir  otro  repertorio  de  ano- 
taciones llamado  olvido!  Cosas  que  debo  olvidar,  pondría  uno  encima  : 
figúrese  el  lector  si  el  tal  librico  necesitaría  hojas ;  y  sí  podria  uno  estar 
ocioso  un  solo  instante,  una  vez  comprometido  á  llenar  sus  páginas  de 
buena  fe.  Siempre  he  abundado  en  la  idea  de  que  se  hacen  generalmente 
las  cosas  al  revés :  el  souvenir  es  una  idea  inversa ;  en  este  sentido  nunca 
he  escrito  para  mí. 
Continuemos  echando  una  ojeada  sobre  los  que  escriben  para  sí. 
El  (lue  escribe  un  memorial  oscriho  sin  duda  para  sí.  Gonoralmento 
nadie  lee  los  memoriales,  sino  el  que  los  escribe,  que  es  el  íinico  á  quh'n 
importan ;  la  prueba  de  esto  es  que  cuando  el  empleo  se  ha  de  dar,  ya 
está  dado  antes  de  hacer  el  memorial;  y  cuando  hay  que  hacer  el  me- 
morial, es  señal  de  que  no  hay  que  contar  con  el  empleo.  Apelo  á  los 
señores  que  están  colocados  y  á  los  que  se  han  de  colocar.  Ks,  pues,  mas 
necio  escribir  un  memorial,  que  un  souvenir.  En  este  sentido  tampoco 
he  escrito  nunca  para  mí. 

El  que  escribe  un  informe,  im  consejo,  un  parecer,  escribe  para  sí;  la 
prueba  es  que  generalmentesiempre  se  pide  el  consejodespues  de  lomada 
la  determinación,  y  que  cnando  el  informe  no  gusta  se  desecha. 

El  que  escribe  á  una  querida  escribe  para  si,  por  varías  razones;  por 
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lo  regular  rara  vez  se  encuentran  dos  amantes  en  igual  grado  de  pasión ; 
por  consiguiente  el  calor  del  uno  es  griego  para  el  otro,  y  viceversa. 
Además,  desde  el  momento  en  que  dejamos  de  querer  á  nuestra  amada, 
dejamos  de  escribirla.  Prueba  de  que  no  escribíamos  para  ella. 

Los  autores  han  dicho  siempre  en  sus  prólogos,  y  se  lo  han  llegado  á 
creer  ellos  mismos,  que  escriben  para  el  público ;  no  seria  malo  que  se 
desengañasen  de  este  error.  Los  no  leídos  y  los  silbados  escriben  eviden- 
temente para  sí :  los  aplaudidos  y  celebrados  escriben  por  su  interés,  al- 
guna vez  por  su  gloria ;  pero  siempre  para  sí. 

¿Quién  es,  pues,  me  dirán,  el  que  escribe  para  otro?  Lo  diré.  En  los 
países  en  que  se  cree  que  es  daiíoso  que  el  hombre  diga  al  hombre  lo  que 
piensa,  lo  cual  equivale  á  creer  que  el  hombre  no  debe  saber  lo  que  sabe, 
y  que  las  piernas  no  deben  andar,  en  los  países  donde  hay  censura,  en 
esos  países  es  donde  se  escribe  para  otro,  y  ese  otro  es  el  censor.  El  es- 
critor que,  lleno  ya  un  pliego  de  papel,  lo  lleva  á  casa  de  un  censor,  el 
cual  le  dice  que  no  se  puede  escribir  lo  que  él  lleva  ya  escrito,  no  escribe 
ni  siquiera  para  sí.  No  escribe  mas  que  para  el  censor.  Este  es  el  único 
hombre  en  que  yo  disculparía  que  escribiese  un  libro  de  memorias,  y 
hasta  que  escribiese  un  memorial.  A  mayores  tonterías  puede  obligar  una 
prohibición. 

Estoy  muy  lejos  de  querer  decir  que  yo  haya  escrito  nunca  para  otro, 
en  este  sentido,  porque,  aunque  es  verdad  que  he  tenido  relaciones  con 
varios  señores  censores,  por  otra  parte  muy  beneméritos,  puedo  asegu- 
rar que  en  cuanto  he  escrito  nunca  he  puesto  una  sola  palabra  para 
ellos,  no  porque  no  crea  que  no  son  muy  capaces  de  leer  cualquier  cosa, 
sino  porque  siempre  acaban  por  establecerse  entre  el  censor  y  el  escritor 
etiquetillas  fastidiosas  y  dimes  y  diretes  de  poca  monta,  y  á  decir  verdad 
soy  poco  amigo  de  cumplimientos.  Los  de  los  censores  me  hacen  el  mis- 
mo efecto  que  le  hacían  al  portugués  los  del  castecao.  El  cuento  es  harto 
sabido  para  repetirlo.  Esto  seria  no  escribir  para,  nadie. 

Bien  determinado  como  estoy  á  no  escribir  jamás  para  el  censor,  he 
tratado  siempre  de  no  escribir  sino  la  verdad,  porque  al  fin,  he  dicho  para 
mí,  ¿qué  censor  había  de  prohibir  la.  verdad,  y  qué  gobierno  ilustrado, 
como  el  nuestro,  no  la  había  de  querer  oír?  Así  es,  que  sí  en  el  regla- 
mento de  censura  se  prohibe  hablar  contra  la  religión,  contraías  auto- 
ridades, contra  los  gobiernos  y  los  soberanos  extranjeros,  y  contra  otra 
porción  de  materias,  es  porque  se  ha  presumido  con  mucha  razón,  que 
era  imposible  hablar  mal  de  esas  cosas,  diciendo  verdad.  Y  para  mentir 
mas  vale  no  escribir.  Todo  esto  es  claro  ;  es  mas  que  claro ;  casi  es  justo. 

Lo  que  está  permitido  es  alabar,  sin  que  en  eso  haya  límite  ninguno; 
porque  es  probado  que  en  la  alabanza  ni  puede  haber  demasía,  sobre 
todo,  para  el  alabado,  ni  puede  dejar  de  haber  verdad  y  justicia.  Por 
esta  razón  yo  me  he  propuesto  alabarlo  siempre  todo,  y  á  este  principio 
debo  la  gran  publicidad  que  se  ha  permitido  á  mis  débiles  escritos.  Sis- 
tema que  seguiré  siempre,  y  que  hoy  mas  que  nunca  seguiré,  porque 
efectivamente  no  hay  motivo  para  otra  cosa. 

Al  decidirme  á  este  plan  tuve  presente  otra  consideración,  por  mejor 
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decir,  un  principio  de  moral  incontestable  en  todos  los  tiempos  y  paises. 
El  hombre  no  debe  hacer  cosa  que  no  pueda  confesar  y  publicar  alta- 
mente. Es  así  que  no  puede  decir  ningún  escritor  que.se  le  ha  prohibido 
un  artículo  por  la  censura  porque  eso  lo  prohibe  la  ley,  y  la  ley  no 
puede  ser  mala;  luego  ¿cómo  habia  yo  de  escribir  artículos  que  se  me 
pudiesen  prohibir?  Ni  los  he  escrito,  ni  los  he  de  escribir,  ni  lo  dijera, 
si  por  algún  evento  los  hubiera  escrito,  ni  yo  lo  quiero  decir,  ni  me  de- 
jaran tampoco,  aunque  yo  quisiera.  No  hay  medio.  Por  eso  hago  bien  en 
no  querer. 

Persuadir  ahora  de  las  ventajas  que  me  trae  el  no  escribir  para  otro,  y 
el  alabar  constantemente  cuanto  veo,  paréceme  un  tanto  inútil.  Y  tienen 
mis  alabanzas  lo  que  tienen  pocas,  y  es,  que  no  me  han  valido  ningún 
empleo;  no  porque  yo  no  pudiera  servir  para  él,  sino  porque  ellos  que 
no  lo  dan,  y  yo  que  no  lo  recibo,  hemos  querido  sin  duda  que  mis  ala- 
banzas sean  del  lodo  independientes. 

De  esta  independencia  nace  el  desembarazo  con  que  he  alabado  fran- 
camente en  distintas  ocasiones,  ora  el  amor  de  íamilia  con  que  se  ha  so- 
lido colocar  á  los  deudos  y  amigos  de  los  gobernantes,  cosa  que  ha  va- 
riado ya  enteramente ;  ora  la  prudente  lentitud  con  que  se  han  entregado 
y  se  entregan  las  armas  á  nuestros  amigos;  ora  la  oportunidad  é  idea 
con  que  se  vistió  á  los  señores  Proceres,  y  en  momentos  de  aprieto,  fun- 
dados en  que  mas  da  el  duro  que  el  desnudo;  ora  la  perspicacia  con  que 
se  han  descubierto  varias  conspiraciones,  y  se  ha  salvado  á  la  patria 
amenazada;  ora  la  previsión  con  que  se  evitó  que  se  interpretase  malla 
primera  acometida  del  cólera ;  ora  la  precipitación  con  que  se  ha  llevado 
á  su  término  la  guerra  civil;  ora...  pero  ¿á  qué  mas?  yo  no  he  dejado 
cosa  apenas  que  no  haya  alabado;  y  si  algo  me  he  dejado,  por  mi  vida 
que  me  pesa,  y  téngolo  de  alabar  hoy. 

Por  todo  lo  que  llevo  dicho  hay  pocas  cosas  que  me  incomoden  tanto 
como  el  oir  el  continuo  clamoreo  de  esas  gentes  quejumbrosas,  tí  quienes 
todo  cuanto  se  hace,  ó  parece  mal,  ó  parece  por  lo  menos  poco.  Aqui 
me  irrito,  y  les  respondo  :  ¿Poco,  eh?  Vamos  á  ver  :  ¿cuántos  meses 
llevamos? — ¿Deque?  me  preguntan. — ¿Deque?  De  que...  de...  Estatuto 
Real. — No  llega  á  un  año. — Y  en  poco  menos  de  un  año,  aquí  es  la  mia, 
se  han  reunido  dos  estamentos ;  se  han  mudado  dos  ministros  de  la  guer- 
ra; se  han  visto  tres  ministros  de  lo  interior;  no  se  ha  visto  mas  que  uh 
ministro  de  estado,  pero  se  le  ha  oido  mas  que  si  hubieran  sido  tres.  Se 
ha  visto  un  ministro  de  hacienda,  y  la  hacienda  también,  y,  como  dice 
el  refrán,  hacienda,  tu  dueño  le  vea;  y  si  ho  se  ha  visto  marina,  eso 
poco  importa,  que  nada  dice  de  marina  el  refrán.  En  menos  de  un  año  se 
ha  abolido  el  voto  de  Santiago;  ha  liabido  también  sus  sesiones  de  Pro- 
ceres alguna  vez;  y  si  en  menos  de  un  año  se  ha  puesto  la  facción  so- 
brado pujante,  también  en  menos  de  un  año  han  penetrado  los  primeros 
talentos  de  España,  que  era  preciso,  por  lin,  hacer  un  esfuerzo.  En 
menos  de  un  año  ¡  qué  de  generales  famosos  no  se  han  estrellado!  i  Qué 
de  facciosos  no  se  han  perdonado!  ¡Qué  de  gracias  no  se  han  dicho  por 
varios  insignes  oradores  I  ¡Cómo  en  menos  de  un  año  ha  dicho  el  uno 
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un  chascarrillo,  y  cómo  le  han  contestado  con  otro  y  con  otros!  ¡Qué 
de  insultillos  ocultos  del  procurador  al  ministro,  y  del  ministro  al  pro- 
curador 1 

Cien  veces  ciento 
Mil  veces  mil. 

¡  Cuánta  serenidad,  pues,  en  menos  de  un  año,  para  ocuparse  en  apu- 
ros de  la  patria  hasta  de  los  mas  pequeños  dimes  y  diretes!  ¡Cuánta 
conversación!  Temístocles  le  decia  á  su  general  :  ¡Pega,  pero  escucha! 
Cada  uno  de  nuestros  oradores  es  un  Temístocles;  con  tal  que  le  dejen 
hablar,  él  le  dirá  también  á  la  guerra  civil,  al  pretendiente,  á  toda  cala- 
midad :  Pega,  pero  escucha.  ¿Qué  mas  cosas  querrían  ver  esas  gentes, 
qué  mas  sobre  todo  querrían  oir  en  poco  menos  de  un  año? 

No  hay  previsión,  me  decia  uno  dias  pasados.  —  ¡  No  hay  previsión  ! 
exclamé.  Esto  ya  es  mala  fe.  Y  todo  ¿  porqué  ?  Porqué  han  sucedido 
cuatro  lances  desgraciados,  que  á  pesar  de  haberse  sabido  no  se  pudie- 
ron prevenir.  Pero  e^to  ¿  qué  importa  ?  A  buen  seguro  que  en  cuanto 
acabó  de  suceder  lo  de  Correos  bien  se  puso  un  centinela  avanzada  en 
medio  de  la  Puerta  del  Sol,  que  antes  no  le  habia;  el  cual  se  está  allí 
las  horas  muertas,  viendo  si  viene  algo  por  la  calle  de  Alcalá.  ¡  Qué 
vuelvan  ahora  los  del  18 !  ¿Y  no  hay  previsión  ? 

¡Maldicientes!  Lo  mismo  que  el  entusiasmo.  Mil  veces  he  oído  decir 
que  han  apagado  el  entusiasmo.  ¿Y  qué?  Pongamos  que  sea  cierto.  ¿No 
se  acaba  de  decidir  ahora  que  se  haga  entusiasmo  nuevo?  ¿No  se  va  á 
escribir  á  todos  los  señores  gobernadores  que  fomenten  el  espíritu  pú- 
blico y  que  hagan  entusiasmo  á  toda  prisa?  ¿Y  no  lo  harán  por  ventura? 
Y  excelente  y  de  la  mejor  calidad.  El  año  pasado  no  hacia  falta  el  entu- 
siasmo ;  como  que  la  facción  era  poca  y  el  peligro  ninguno  nos  íbamos 
bandeando  sin  entusiasmo  y  sin  espíritu  público;  y  luego,  que  entonces 
estaba  la  anarquía  cosida  siempre  á  los  autos  del  entusiasmo,  y  ahora  ya 
no.  Y  el  entusiasmo  de  ahora  ha  de  ser  un  entusiasmo  moderado,  un 
entusiasmo  frío  y  racional,  un  entusiasmo  que  mate  facciosos,  pero  nada 
mas  :  entusiasmo,  señor,  de  quita  y  pon,  y  entusiasmo,  en  una  palabra, 
sordo-mudo  de  nacimiento  :  entusiasmo  que  no  cante,  que  no  alborote 
el  cotarro ;  que  no  se  vuelva  la  casa  un  gallinero.  Y  este  es  el  bueno,  el 
verdadero  entusiasmo.  No,  si  no  volvamos  á  las  canciones  patrióticas. 
¿Qué  trajo  la  ruina  del  sistema?  Unas  veces  dicen  que  fué  la  libertad 
de  imprenta,  otras  que  fué...  No  señor,  hoy  estamos  de  acuerdo  en  que 
fueron  las  canciones.  ¿Y  esto  no  será  de  alabar? 

Yo  alabaré  siempre;  yo  defenderé  :  reniego  de  la  oposición.  ¿Qué 
quiere  decir  la  oposición? 

Hé  aquí  un  artículo  escrito  para  todos,  menos  para  el  censor.  La 
ALABANZA,  en  una  palabra  :  ¡  QUE  ME  PROHIBAN  ESTE  ! 
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U¡\  REO  DE  MUERTE. 

Cuando  una  incomprensible  comezón  de  escribir  me  puso  por  primera 
vez  la  pluma  en  la  mano  para  hilvanar  en  forma  de  discurso  mis  ideas, 
el  teatro  se  ofreció  primer  blanco  á  los  tiros  de  esta  que  han  calificado 
muchos  de  mordaz  maledicencia.  Yo  no  sé  si  la  humanidad  bien  conside- 
rada tiene  derecho  á  quejarse  de  ninguna  especie  de  murmuración,  ni  si 
se  puede  decir  de  ella  todo  el  mal  que  se  merece;  pero  como  hay  millares 
de  personas  seudo-filantrópicas,  que  al  defender  la  humanidad  parece 
que  quieren  en  cierto  modo  indemnizarla  de  la  desgracia  de  tenerlos  por 
individuos,  no  insistiré  en  este  pensamiento.  Del  llamado  teatro,  sin 
duda  por  antonomasia,  déjeme  suavemente  deslizar  al  verdadero  teatro  : 
á  esa  muchedumbre  en  continuo  movimiento,  á  esa  sociedad  donde  sin 
ensayo  ni  previo  anuncio  de  carteles,  y  donde  á  veces  hasta  de  balde 
y  en  balde  se  representan  tantos  y  tan  distintos  papeles. 

Descendí  á  ella,  y  puedo  asegurar  que  al  cotejar  este  teatro  con  el  pri- 
mero, no  pudo  menos  de  ocurrirme  la  idea  de  que  era  mas  consolador 
este  que  aquel :  porque  al  fin,  seamos  francos,  triste  cosa  es  contemplar 
en  la  escena  la  coqueta,  el  avaro,  el  ambicioso,  la  zelosa,  la  virtud  caida 
y  vilipendiada,  las  intrigas  incesantes,  el  crimen  entronizado  á  veces  y 
triunfante;  pero  al  salir  de  una  tragedia  para  entrar  en  la  sociedad  puede 
uno  exclamar  al  menos  :  «<  Aquello  es  falso;  es  pura  invención ;  es  un 
cuento  forjado  para  divertirnos;  »  y  en  el  mundo  es  lodo  lo  contrario;  la 
imaginación  mas  acalorada  no  llegará  nunca  á  abarcar  la  fea  realidad. 
Un  rey  de  la  escena  depone  para  irse  á  acostar  el  cetro  y  la  corona,  y  en 
el  mundo  el  que  la  tiene  duerme  con  ella,  y  sueñan  con  ella  infinitos 
que  no  la  tienen.  En  las  tablas  se  puede  silbar  al  tirano;  en  el  mundo 
hay  que  sufrirle ;  allí  se  le  va  á  ver  como  una  cosa  rara,  como  una 
fiera  que  se  enseña  por  dinero ;  en  la  sociedad  cada  preocupación  es 
un  rey;  cada  hombre  un  tirano;  y  de  su  cadena  no  hay  librarse;  cada 
individuo  se  constituye  en  eslabón  de  ella;  los  hombres  son  la  cadena 
unos  de  otros. 

De  estos  dos  teatros  sin  embargo,  peor  el  uno  que  el  otro,  vino  á 
desalojarme  una  frase  que  lo  ocupó  todo  :  la  política.  ¿Quién  hubiera 
leído  un  ligero  bosquejo  de  nuestras  costumbres,  torpe,  y  débilmente 
trazado  acaso,  cuando  se  estaban  dibujando  en  el  gran  telón  de  la  polí- 
tica escenas,  si  no  mejores,  de  un  interés  ciertamente  mas  próximo  y 
positivo?  Sonó  el  primer  arcabuz  de  la  facción,  y  todos  volvimos  la  cara 
á  mirar  de  dónde  partía  el  tiro  :  en  esta  nueva  representación,  semejante 
á  la  fantasmagórica  de  Mantilla,  donde  empieza  por  verse  una  bruja,  de 
la  cual  naco  otra  y  otras,  liasta  mulliplkarsr  al  wfinito,  vimos  un  fac- 
cioso primero,  y  luego  vimos  un  faccioso  mas,  y  en  pos  de  él  poblarse 
de  facciosos  el  telón.  Lanzado  en  mi  nuevo  terreno  esgrimí  la  pluma 
contra  las  balas,  y  revolviéndome  á  una  parte  y  otra,  di  la  cara  á  dos 
enemigos;  al  faccioso  de  fuera,  y  al  justo  medio,  á  la  parsimonia  de 
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dentro.  ¡Débiles  esfuerzos!  El  monstruo  de  la  política  estuvo  en  cinta  y 
dio  á  luz  lo  que  habia  mal  engendrado;  pero  tras  estedebian  venir  her- 
manos menores,  y  uno  de  ellos,  nuevo  Júpiter,  debia  destronar  á  su 
padre.  Nació  la  censura,  y  heme  aquí  poco  menos  que  desalojado  de  mi 
última  posición.  Confieso  francamente  que  no  estoy  en  armonía  con  el 
reglamento  :  respetóle  y  le  obedezco;  hé  aquí  cuanto  se  puede  exigir  de 
un  ciudadano  :  á  saber,  que  no  altere  el  orden;  es  bueno  tener  entendido 
que  en  política  se  llama  orden  á  lo  que  existe,  y  que  se  Wdixwo.  desorden 
este  mismo  órcZe?z  cuando  le  sucede  otro  orden  distinto;  por  consiguiente 
es  perturbador  el  que  se  presenta  á  luchar  contra  el  orden  existente  con 
menos  fuerzas  que  él;  el  que  se  presenta  con  mas,  pasa  á  restaurador, 
cuando  no  se  le  quiere  honrar  con  el  pomposo  titulo  de  libertador.  Yo 
nunca  alteraré  el  orden  probablemente,  porque  nunca  tendré  la  locura 
de  creerme  por  mí  solo  mas  fuerte  que  él :  en  este  convencimiento,  infi- 
nidad de  artículos  tengo  solamente  rotulados,  cuyo  desempeño  conservo 
para  mas  adelante;  porque  la  esperanza  es  precisamente  lo  único  que 
nunca  me  abandona;  pero  al  paso  que  no  los  escribiré,  porque  estoy 
persuadido  de  que  me  los  habían  de  prohibir  (lo  cual  no  es  decir  que  me 
los  han  prohibido,  sino  todo  lo  contrario, puesto  que  yo  no  los  escribo), 
tengo  placer  en  hacer  de  paso  esta  advertencia,  al  refugiarme,  de  cuando 
en  cuando,  en  el  único  terreno  que  deja  libre  á  mis  correrías  el  temor 
de  ser  rechazado  en  posiciones  mas  avanzadas.  Ahora  bien,  espero  que 
después  de  esta  previa  inteligencia  no  habrá  lector  que  me  pida  lo  que 
no  puedo  darle  :  digo  esto  porque  estoy  convencido  de  que  ese  preten- 
dido acierto  de  un  escritor  depende  mas  veces  de  su  asunto  y  de  la  pre- 
disposición feliz  de  sus  lectores  que  de  su  propia  habilidad.  Abandonado 
á  esta  sola,  consideróme  débil,  y  escribo  todavía  con  mas  miedo  que 
poco  mérito,  y  no  es  ponderarlo  poco,  sin  que  esto  tenga  visos  de  afec- 
tada modestia. 

Habiendo  de  parapetarme  en  las  costumbres,  la  primera  idea  que  me 
ocurre  es  que  el  hábito  de  vivir  en  ellas,  y  la  repetición  diaria  de  las 
escenas  de  nuestra  sociedad,  nos  impide  muchas  veces  pararnos  sola- 
mente á  considerarlas,  y  casi  siempre  nos  hace  mirar  como  naturales 
cosas  que  en  mi  sentir  no  debieran  parecérnoslo  tanto.  Las  tres  cuartas 
partes  de  los  hombres  viven  de  tal  ó  cual  manera  porque  de  tal  ó  cual 
manera  nacieron  y  crecieron  ;  no  es  una  gran  razón :  pero  esta  es  la  difi- 
cultad que  hay  para  hacer  reformas  :  hé  aquí  porqué  las  leyes  difícil- 
mente pueden  ser  otra  cosa  que  el  índice  reglamentario  y  obligatorio  de 
las  costumbres  :  hé  aquí  porqué  caducan  multitud  de  leyes  que  no  se 
derogan  :  hé  aquí  la  clave  de  lo  mucho  que  cuesta  hacer  libre  por  las 
leyes  aun  pueblo  esclavo  por  sus  costumbres. 

Pero  nos  apartamos  demasiado  de  nuestro  objeto  :  volvamos  á  él:  este 
hábito  de  la  pena  de  muerte,  reglamentada  y  judicialmente  llevada  á 
cabo  en  los  pueblos  modernos  con  un  abuso  inexplicable,  supuesto  que 
la  sociedad  al  aplicarla  no  hace  mas  que  suprimir  de  su  mismo  cuerpo 
uno  de  sus  miembros,  es  causa  de  que  se  oiga  con  la  mayor  indiferencia 
el  fatídico  grito  que  desde  el  amanecer  resuena  por  las  calles  del  gran 
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pueblo,  y  que  uno  de  nuestros  amigos  acaba  de  poner  atinadísimamenle 
por  estribillo  á  un  trozo  de  poesía  romántica. 

Para  hacer  bien  por  el  alma 
Del  que  van  á  ajusticiar. 

Ese  grito,  precedido  por  la  lúgubre  campanilla,  tan  inmediata  y  cons- 
tantemente como  sigue  la  llama  al  humo, y  el  alma  al  cuerpo;  este  grito 
que  implora  la  piedad  religiosa  en  favor  de  una  parte  del  ser  que  va  á 
morir,  se  confunde  en  los  aires  con  las  voces  de  los  que  venden  y  reven- 
den por  las  calles  los  géneros  de  alimento  y  de  vida  para  los  que  han  de 
vivir  aquel  dia.  No  sabemos  si  algún  reo  de  muerte  habrá  hecho  esta  sin- 
gular observación,  pero  debe  ser  horrible  á  sus  oidos  el  último  grito  que 
ha  de  oir  de  la  coliflorera  que  pasa  atronando  las  calles  á  su  lado. 

Leiday  notificada  al  reo  la  sentencia,  y  la  última  venganza  que  toma 
de  él  la  sociedad  entera,  en  lucha  por  cierto  desigual,  el  desgraciado  es 
trasladado  á  la  capilla,  en  donde  la  religión  se  apodera  de  él  como  de 
una  presa  ya  segura  :  la  justicia  divina  espera  allí  á  recibirle  de  manos 
de  la  humana.  Horas  mortales  trascurren  allí  para  él :  gran  consuelo 
debe  de  ser  el  creer  en  un  Dios,  cuando  es  preciso  prescindir  de  los 
hombres,  ó,  por  mejor  decir,  cuando  ellos  prescinden  de  uno.  La  vani- 
dad sin  embargo  se  abre  paso  al  través  del  corazón  en  tan  terrible  mo- 
mento, y  es  raro  el  reo  que  pasada  la  primera  impresión,  en  que  una 
palidez  mortal  manifiesta  que  lasangre  quierehuir  y  refugiarse  al  centro 
de  la  vida,  no  trata  de  afectar  una  serenidad  pocas  veces  posible.  Esta 
tiránica  sociedad  exige  algo  del  hombre  hasta  en  el  momento  en  que  se 
niega  entera  á  él ;  injusticia  por  cierto  incomprensible ;  pero  reirá  de  la 
debilidad  de  su  víctima.  Parece  que  la  sociedad  al  exigir  valor  y  sereni- 
dad en  el  reo  de  muerte  con  sus  constantes  preocupaciones  se  hace  jus- 
ticia á  sí  misma,  y  extraña  que  no  se  desprecie  lo  poco  que  ella  vale  y 
sus  fallos  insignificantes. 

En  tan  críticos  instantes,  sin  embargo,  rara  vez  desmiente  cada  cual 
su  vida  entera  y  su  educación;  cada  cual  obedece  á  sus  preocupaciones 
hasta  en  el  momento  de  ir  á  desnudarse  de  ellas  para  siempre.  El  hombre 
abyecto,  sin  educación,  sin  principios,  que  ha  sucumbido  siempre  cie- 
gamente á  su  instinto, á  su  necesidad,  que  robó  y  mató  maqulnalmentc, 
muere  maquinalmentc.  Oyó  un  eco  sordo  de  religión  en  sus  primeros 
años,  y  e.^le  eco  sordo,  que  no  comprende,  resuena  en  la  capilla,  en  sus 
oidos,  y  pasa  maquinalmcnte  á  sus  labios.  Falto  de  lo  que  se  llama  en 
el  mundo  honor,  no  hace  esfuerzo  para  disimular  su  temor,  y  muero 
muerto.  El  hombre  verdaderamente  religioso  vuelve  sinceramente  su  co- 
razón á  Dios,  y  este  es  todo  lo  menos  infeliz  que  puede  el  que  lo  es  por 
última  vez.  El  hombre  educado  á  medias,  que  ensordeció  á  la  voz  del 
deber  y  de  la  religión,  pero  en  quien  estos  gérmenes  existen,  vuelve  de 
la  continua  afectación  de  despreocupado  en  quevivió,y  dudaentoncesy 
tiembla.  Los  que  el  mundo  llama  impíos  y  ateos,  los  que  se  han  formado 
una  religión  acomodaticia,  ó  las  han  desechado  todas  para  sienipro,  no 
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deben  ver  nada  al  dejar  el  mundo.  Por  último,  el  entusiasmo  político 
hace  veces  casi  siempre  de  valor  :  y  en  esos  reos,  en  quienes  una  opi- 
nión es  la  preocupación  dominante,  se  han  visto  las  muertes  mas  se- 
renas. 

Llegada  la  hora  fatal  entonan  todos  los  presos  de  la  cárcel,  compañe- 
ros de  destino  del  sentenciado,  y  sus  sucesores  acaso,  una  salve  en  un 
compás  monótono,  y  que  contrasta  singularmente  con  las  jácaras  y  co- 
plas populares,  inmorales  é  irreligiosas,  que  momentos  antes  compo- 
nían juntamente  con  las  preces  de  la  religión  el  ruido  de  los  patios  y 
calabozos  del  espantoso  edificio.  El  que  hoy  canta  esa  salve  se  la  oirá 
cantar  mañana. 

En  seguida,  la  cofradía  vulgarmente  dicha  de  la  Paz  y  Caridad  recibe 
al  reo,  que  vestido  de  una  túnica  y  un  bonete  amarillos,  es  trasladado 
atado  de  pies  y  manos  sobre  un  animal,  que  sin  duda  por  ser  el  mas  útil 
y  paciente,  es  el  mas  despreciado,  y  la  marcha  fúnebre  comienza. 

Un  pueblo  entero  obstruye  ya  las  calles  del  tránsito.  Las  ventanas  y 
balcones  están  coronados  de  espectadores  sin  fin,  que  se  pisan,  se  api- 
ñan, y  se  agrupan  para  devorar  con  la  vista  el  último  dolor  del  hombre. 
—  ¿Qué  espera  esa  multitud?  diría  un  extranjero  que  desconociese  las 
costumbres.  ¿Es  un  rey  el  que  va  á  pasar;  ese  ser  coronado,  que  es  todo 
un  espectáculo  para  un  pueblo?  ¿Es  un  dia  solemne?  ¿Es  una  pública 
festividad?  ¿Qué  hacen  ociosos  esos  artesanos?  ¿Qué  curiosea  esta  na- 
ción?—Nada  de  eso. Ese  pueblo  de  hombres  va  ávermoriráun  hombre. 
— ¿  Dónde  va?  —  ¿  Quién  es  ?  —  ¡  Pobrecillo !  —  Merecido  lo  tiene. —  ¡  Ay  ! 
si  va  muerto  ya.  —  ¿Va  sereno?  —  ¡  Qué  entero  va! 

Hé  aquí  las  preguntas  y  expresiones  que  se  oyen  resonar  en  derredor. 
Numerosos  piquetes  de  infantería  y  caballería  esperan  en  torno  del  patí- 
bulo. He  notado  que  en  semejante  acto  siempre  hay  alguna  corrida  :  el 
terror  que  la  situación  del  momento  imprime  en  los  ánimos  causa  la  mi- 
tal  del  desorden :  la  otra  mitad  es  obra  de  la  tropa  que  va  á  poner  orden. 
¡Siempre  bayonetas  en  todas  partes!  ¿Cuándo  veremos  una  sociedad  sin 
bayonetas?  ¡No  se  puede  vivir  sin  instrumento  de  muerte!  Esto  no  hace 
por  cierto  el  elogio  de  la  sociedad  ni  del  hombre. 

No  sé  por  qué  al  llegar  siempre  á  la  plazuela  de  la  Cebada  mis  ideas 
toman  una  tintura  singular  de  melancolía,  de  indignación  y  de  despre- 
cio. No  quiero  entrar  en  la  cuestión  tan  debatida  del  derecho  que  puede 
tener  la  sociedad  de  mutilarse  á  sí  propia  :  siempre  resultarla  ser  el  de- 
recho de  la  fuerza,  y  mientras  no  haya  otro  mejor  en  el  mundo,  ¿qué 
loco  se  atrevería  á  rebatir  ese?  Pienso  solo  en  la  sangre  inocente  que  ha 
manchado  la  plazuela;  en  la  que  la  manchará  todavía.  ¡Un  ser  que  como 
el  hombre  no  puede  vivir  sin  matar,  tiene  la  osadía,  la  incomprensible 
vanidad  de  presumirse  perfecto! 

Un  tablado  se  levanta  en  un  lado  de  la  plazuela  :  la  tablazón  desnuda 
manifiesta  que  el  reo  no  es  noble.  ¿Qué  quiere  decir  un  reo  noble?  ¿Qué 
quiere  decir  garrote  vil?  Quiere  decir  indudablemente  que  no  hay  idea 
positiva  ni  sublime  que  el  hombre  no  impregne  de  ridiculeces. 

Mientras  estas  reflexiones  han  vagado  por  mi  imaginación,  el  reo  ha 
I.  34 
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llegado  al  patíbulo  :  en  el  dia  no  son  ya  tres  palos  de  que  pende  la  vida 
del  hombre;  es  un  palo  solo  :  esta  diferencia  esencial  de  la  horca  al 
garrote  me  recordaba  la  fábula  de  los  Carneros  de  Casti,  á  quienes  su 
amo  proponía,  no  si  debían  morir,  sino  si  debían  morir  cocidos  ó  asa- 
dos. Sonreíame  todavía  de  este  pequeño  recuerdo,  cuando  las  cabezas  de 
todos,  vueltas  al  lugar  de  la  escena,  me  pusieron  delante  que  había  lle- 
gado el  momento  de  la  catástrofe  :  el  que  solo  había  robado  acaso  á  la 
sociedad,  iba  á  ser  muerto  por  ella  :  la  sociedad  también  da  ciento  por 
uno  :  si  había  hecho  mal  matando  á  otro,  la  sociedad  iba  á  hacer  bien 
matándole  á  él.  Un  mal  se  iba  á  remediar  con  dos.  El  reo  se  sentó  por 
fin.  i  Horrible  asiento !  Miré  el  reloj  :  las  doce  y  diez  minutos  :  el  hombre 
vivía  aun...  De  allí  á  un  momento  una  lúgubre  campanada  de  San  Millan, 
semejante  el  estruendo  de  las  puerlas  de  la  eternidad  que  se  abrían,  re- 
sonó por  la  plazuela  :  el  hombre  no  existía  ya  :  todavía  no  eran  las  doce 
y  once  minutos.—  «  La  sociedad,  exclamé,  estará  ya  satisfecha  :  ya  ha 
muerto  un  hombre.  » 


UNA  PRIMERA  REPRESE]\TACIOi\. 

En  los  tiempos  de  Triarte  y  de  Moratin,  de  Cornelia  y  del  abate  Cla- 
dera,  cuando  divididas  las  pandillas  literarias  se  asestaban  de  librería  á 
librería,  de  corral  á  corral,  las  burlas  y  los  epigramas,  la  primera  re- 
presentación de  unacomedíaíentonces  todas  eran  comedías  ó  tragedias', 
era  el  mayor  acontecimiento  de  la  España.  El  buen  pueblo  madrih'ño,  á 
cuyos  oídos  no  habian  llegado  aun,  ó  de  cuya  memoria  se  habían  bor- 
rado ya  las  encontradas  voces  de  Urania  y  libertad,  hacia  entonces  la 
vista  gorda  sobre  el  gobierno.  Su  majestad  cazaba  en  los  bosques  del 
Pardo,  ó  reventaba  muías  en  la  trabajosa  cuesta  de  la  Granja;  en  la  corte 
se  intrigaba,  poco  mas  ó  menos  como  ahora,  sí  bien  con  un  tanto  mas 
de  hipocresía;  los  ministros  colocaban  á  sus  parientes  y  á  los  de  sus 
amigos;  esto  ha  variado  completamente;  la  clase  media  íbaá  la  oficina; 
entonces  un  empleo  era  cosa  segura,  una  suerte  hecha:  y  el  honrado, el 
heroico  pueblo  iba  álos  toros  á  llamar  bribón  á  boca  llena  á  Pepe-hillo 
y  Pedro  Romero  cuando  el  toro  no  se  quería  dejar  malar  á  la  primera. 
Entonces  no  había  mas  guerra  civil  que  los  famosos  bandos  y  parciali- 
dades ácchorizos  y  polacos.  No  se  sospechaba  siquiera  que  podía  haber 
mas  derecho  que  el  de  tirar  varias  cascaras  de  melón  á  un  morcillero^ 
y  el  de  acompañar  la  silla  de  manos  de  la  Rita  Luna,  de  vuelta  á  su  casa 
desde  el  teatro,  lloviendo  dulces  sobre  ella.  En  aquellos  tiempos  de  tira- 
nía y  de  inquisición  había  sin  embargo  mas  libertad;  y  no  se  nos  tome 
esto  en  cuenta  de  paradojas;  porque  al  fin  se  sabia  por  donde  podía  ve- 
nir la  tempestad,  y  el  que  entonces  la  pagaba  era  por  poco  avisado.  En 
respetando  al  rey,  y  á  Dios,  respeto  que  consistía  mas  bien  ch  no  acor- 
darse de  ambas  majestades,  que  en  otra  cosa,  podía  usted  vivir  seguro 
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sin  carta  de  seguridad,  y  viajar  sin  pasaporte.  Si  usted  queria  escribir, 
impriniia  y  vendia  cuanto  á  las  mientes  se  le  viniese,  y  ahí  están  si  no 
las  obras  de  Saavedra,  las  del  mismo  Cornelia,  las  de  Iriarte,  las  de 
Moratin,  las  poesías  de  Quintana,  que  escritas  en  nuestros  días  no  po- 
drían probablemente  ver  en  muchos  años  la  luz  pública.  Entonces  ni 
había  espías,  ni  menos  policía  :  no  le  ahorcaban  á  usted  hoy  por  liberal 
y  mañana  por  carlista,  ni  al  día  siguiente  por  ambas  cosas  :  tampoco 
habia  esta  comezón  que  nos  consume  de  ilustración  y  prosperidad  :  el 
que  tenia  un  sueldo  se  tenia  por  bastante  ilustrado,  y  el  que  se  divertía 
alegremente  se  creía  todo  lo  próspero  posible.  Y  esto  pesado  en  la  ba- 
lanza de  las  compensaciones  es  algo  sin  duda. 

Habia  otra  ventaja,  á  saber;  que  si  no  quería  usted  cavar  la  tierra, 
ni  servir  al  rey  en  las  armas,  cosas  ambas  un  sí  es  no  es  incómodas;  si 
no  queria  usted  quemarse  las  cejas  sobre  los  libros  de  leyes  ó  de  medi- 
cina; si  no  tenia  usted  ramo  ninguno  de  rentas  donde  meter  la  cabeza, 
ni  hermana  bonita,  ni  mujer  amable,  ni  madre  que  lo  hubiese  sido;  si 
no  podia  usted  ser  paje  de  bolsa  de  algún  ministro  ó  consejero,  decía 
usted  que  tenia  una  estupenda  vocación ;  vistiendo  el  tosco  sayal  tenia 
usted  su  vida  asegurada,  y  dejando  los  estudios,  como  fray  Gerundio, 
se  metía  usted  á  predicador.  El  oficio  en  el  dia  parece  también  haber 
perdido  algunas  de  sus  ventajas. 

Por  nuestros  escritos  conocerán  nuestros  lectores  que  no  debimos  nos- 
otros alcanzar  esos  tiempos  bienaventurados.  Pero  ¿quién  no  es  hijo  de 
alguien  en  el  mundo?  ¿Quién  no  ha  tenido  padres  que  se  lo  cuenten? 

Entonces  en  el  teatro  se  escuchaban  pocas  silbas,  y  el  ilustrado  pú- 
blico, menos  descontentadizo,  era  á  la  par  mas  indulgente.  Lo  que  por 
aquellos  tiempos  podia  ser  una  primera  representación,  lo  ignoramos 
completamente ;  y  como  no  nos  proponemos  pintar  las  costumbres  de 
nuestros  padres,  sino  las  nuestras,  no  nos  aflige  en  verdad  demasiado 
esta  ignorancia. 

En  el  dia  una  primera  representación  es  una  cosa  importan  tísí  ma  para 
el  autor  de...  ¿de  qué  diremos?  Es  tal  la  confusión  de  los  títulos  y  délas 
obras,  que  no  sabemos  cómo  generalizar  la  proposición.  En  primer  lugar 
hay  lo  que  se  llama  comedia  antigua,  bajo  cuyo  rótulo  general  se  com- 
prenden todas  las  obras  dramáticas  anteriores  á  Comella;  de  capa  y 
espada,  de  intriga,  de  gracioso,  de  figurón,  etc.,  etc.;  hay  en  segundo 
el  drama,  dicho  melodrama,  que  fecha  de  nuestro  interregno  literario, 
traducción  de  XdiPorte  S aint- M ar tin  covao  el  Valle  del  torrente, el  3Iudo 
de  Arpenas,  etc.,  etc.  :  hay  el  drama  sentimental  y  terrorífico,  hermano 
mayor  del  anterior,  igualmente  traducción,  como  la  Huérfana  de  Bruse- 
las;  hay  después  la  comedia  dicha  clásica  de  Moliere  y  Moratin,  con  su 
versito  asonantado  ó  su  prosa  casera;  hay  la  tragedia  clásica,  ora  tra- 
ducción, ora  original,  con  sus  versos  pomposos  y  su  correspondiente 
hojarasca  de  metáforas  y  pensamientos  sublimes  de  sangre  real :  hay  la 
piececitade  costumbres,  sin  costumbres,  traducción  de  Scribe  :  insulsa 
á  veces,  graciosita  á  ratos,  ingeniosa  por  aquí  y  por  allí ;  hay  el  drama 
histórico,  crónica  puesta  en  verso,  ó  prosa  poética,  con  sus  trajes  de  la 
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época  y  sus  decoraciones  ad  hoc,  y  al  uso  de  todos  lus  tiempos :  hay,  por 
fin,  si  no  me  dejo  nada  olvidado,  el  drama  romántico,  nuevo,  original, 
cosa  nunca  hecha  ni  oida,  cometa  que  aparece  por  primera  vez  en  el 
sistema  literario  con  su  cola  y  sus  colas  de  sangre  y  de  mortandad,  el 
único  verdadero;  descubrimiento  escondido  á  todos  los  siglos  y  reser- 
vado solo  á  los  Colones  del  siglo  XIX.  En  una  palabra,  la  naturaleza  en 
las  tablas,  la  luz,  la  verdad,  la  libertad  en  literatura,  el  derecho  del 
hombre  reconocido,  la  ley  sin  ley. 

Hé  aquí  que  el  autor  ha  dado  la  última  mano  á  lo  que  sea  :  ya  lo  ha 
cercenado  la  censura  decentemente ;  ya  la  empresa  se  ha  convencido  de 
que  se  puede  representar,  y  de  que  acaso  es  cosa  buena. 

Entonces  los  periodistas,  amigos  del  autor,  saben  por  casualidad  la 
próxima  representación,  y  en  todos  los  periódicos  se  lee,  entre  las  noti- 
cias de  facciosos  derrotados  completamente,  la  cláusula  que  sigue  : 

«  Se  nos  ha  asegurado  ó  sabemos  (el  sabemos  no  se  aventura  todos  los 
dias)  que  se  va  á  poner  en  escena  un  drama  nuevo  en  el  teatro  de...  (por 
lo  regular  del  Príncipe).  Se  nos  ha  dicho  que  es  de  un  autor  conocido 
ya.  ventajosajnerite yor  ohraiS  literarias  de  un  mérito  incontestable..  Deben 
desempeñar  los  principales  papeles  nuestra  célebre  señora  Rodríguez  y 
el  señor  Latorre.  La  empresa  no  haperdonado  medio  alguno  para  ponerlo 
en  escena  con  toda  aquella  brillantez  que  requiere  su  argumento;  y  tene- 
mos fundados  motivos  (la  amistad,  nadie  ha  dicho  que  no  sea  un  motivo, 
ni  menos  que  no  sea  fundado)  para  asegurar  que  el  éxito  corresponderá 
á  las  esperanzas,  y  que  por  ñn  el  teatro  español,  etc.,  etc.,  »  y  así  suce- 
sivamente. 

Luego  que  el  público  ha  leído  esto,  es  preciso  ir  al  café  del  Príncipe : 
allí  se  da  razón  de  quién  es  el  autor,  de  cómo  se  ha  hecho  la  comedia, 
de  porqué  la  ha  hecho,  de  que  tiene  varias  alusiones  sumamente  pican- 
tes, lo  cual  se  dice  al  oído  :  el  café  del  Príncipe,  en  fin,  es  el  memoria- 
lista, el  valenciano  del  teatro. 

¿Ha  visto  usted  eso  del  drama  que  trae  la  Revista?  —  ¿Qué drama  es 
ese?  —  No  sé.  —  Sí,  hombre,  si  es  aquel  que  estaba  componiendo...  — 
¡Ah!  sí.  ¡Hombre,  debe  ser  bueno!  —  Preciso.  —  ¿Cómo  se  titula?  — 
i  FULANO!  —  ¿A  secas?  —  No  sé  si  tiene  otro  título.  —  Es  regular.  -- 
¿Cuántos  actos? —  Cinco  creo,  —  No  son  actos,  dice  otro.  —  ¿Cómo  ? 
¿no  son  actos?  —  Sí,  son  actos,  pero...  yo  no  sé.  —  ¡  Ah!  si.  —  ¿Y  muere 
mucha  gente?  —  ¡  Por  fuerza!  dicen  que  es  bueno. 

¡  Gustarál  dicen  en  otro  corrillo.  —  Hombre,  eso  como  este  público  es 
así...  yo  no  me  atrevería...  pero  mi  opinión  es  que  ó  debe  alborotar,  ó  lo 
tiran  los  bancos.  —  ¡Hola!  —No  híiy  mrdio.  Hay  cosas  atrevidas;  ¡pero 
qué  escenas!  Figúrese  usted  que  hay  uno  que  es  hijo  de  otro.  —  ¡Oiga!  — 
Pero  el  hijo  está  enamorado...  Deje  usted:  yo  no  me  acuerdo  si  es  el  hijo 
ó  el  padre  el  que  está  enamorado.  Es  igual.  El  caso  es  que  luego  se  des- 
cubre que  la  madre  no  es  madre  :  no ;  el  padre  es  el  que  no  es  padre ; 
pero  hay  un  veneno,  y  luego  viene  el  otro,  y  el  hijo  ó  la  madre  matan 
al  padreó  al  hijo.  —  ¡Hombre!  Eso  debe  ser  de  mucho  efecto.  —¡Yo  lo 
creo!  Y  hay  una  tempestad  y  una  decoración  oscura,  tétrica,  romántica... 
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en  fin,  con  decirle  á  usted  que  la  dama,  ayer  en  el  ensayo  no  podía  se- 
guir hablando.  —  ¡Ui !!! 

Si  la  cosa  es  por  otro  estilo,  aunque  ahora  no  hay  cosas  por  otro 
estilo  :  —  Es  bonita,  dicen,  solo  que  es  pesada;  pero  á  mí  me  hizo  reír 
mucho  cuando  la  leí;  es  clásica  por  supuesto;  pero  no  hay  acción  ;  no 
sucede  nada. 

El  autor  entre  tanto  se  las  promete  felices,  porque  en  los  ensayos  han 
convenido  los  actores  (que  son  muy  inteligentes)  que  hay  una  escena 
que  levanta  del  asiento  :  solo  se  teme  que  el  galán,  que  ha  creído  que  el 
papel  no  es  para  su  carácter,  porque  no  es  de  bastante  bulto,  le  haga  con 
tibieza  :  y  el  segundo  gracioso  no  ha  entendido  una  palabra  del  suyo  ¡no 
hay  forma  de  hacérselo  entender.  Por  otra  parle,  una  dama  está  un  po- 
quillo  ofendida  porque  la  protagonista,  que  nació  demasiado  pronto, 
tiene  mas  años  de  los  que  ella  quiere  aparentar.  Y  los  segundos  papeles 
están  en  malas  manos,  porque  como  aquí  no  hay  actores... 

Esto,  sin  embargo,  los  ensayos  siguen  su  curso  natural  :  el  autor  se 
consume  porque  los  actores  principales  no  dicen  su  papel  en  el  ensayo, 
sino  que  lo  rezan  entre  dientes.  —  Un  poco  mas  energía,  se  atreve  á  decir 
el  autor,  en  ademan  de  pedir  perdón.  —  No  tenga  usted  cuidado,  le  res- 
ponden; á  la  noche  verá  usted.  —  Con  esto  apenas  se  atreve  á  hacer 
nuevas  advertencias ;  si  las  hace,  suele  atraerse  alguna  risilla  escondida; 
verdad  es  que  á  veces  el  autor  suele  entender  de  representar  menos  to- 
davía que  el  actor. 

—  ¿Qué  saco  yo  en  la  cabeza?  le  pregunta  una  joven.  ¿Diadema?  — 
No  es  necesario. —  Como  soy...  —  No  importa,  se  va  usted  á  acostar 
cuando  sucede  el  lance.  —  Es  verdad. 

—  Y  yo,  ¿qué  saco  en  las  piernas?  —  La  época,  el  calzón  ajustado,  pié 
y  brazo  acuchillados.  —  Es  que  no  tengo.  —  Sí  tienes,  dice  un  compa- 
ñero, el  calzón  que  te  sirvió  para  Dido.  —  Ya;  pero  eso  debe  ser  otra 
época.  —  No  importa;  le  pones  cuatro  lazos,  y  es  eso. 

Yo  saco  peluca  rubia,  dice  el  gracioso.  —  ¿  Porqué  rubia? —  No  tengo 
mas  que  rubias ,  todas  las  hacen  rubias.  —  Bien  ;  así  como  así  la  escena 
es  en  Francia.  —  ¡Ah!  ¡entonces!...  los  franceses  son  rubios.  —  ¿Y 
calva,  por  supuesto?  —  No,  hombre,  no  :  si  no  tiene  usted  mas  que  cin- 
cuenta años.  —  Es  que  todas  mis  pelucas  tienen  calva.  —  Entonces 
saque  usted  lo  que  usted  quiera. 

Yo  necesito  un  retrato,  ¿qué  saco?  dice  otro.  —  No,  un  medallón  : 
cualquier  cosa  :  desde  fuera  no  se  ve. 

Arreglado  ya  lo  que  cada  uno  saca,  se  conviene  en  que  las  decoraciones 
harán  efecto,  porque  se  han  anunciado  como  nuevas:  la  del  pabellón  de 
la  Expiación,  en  poniéndole  cuatro  retratos,  es  romántica  enteramente, 
y  si  se  añaden  unas  armas,  no  digo  nada;  un  gabinete  de  la  edad  media; 
la  de  tal  otra  comedia  en  abriéndole  dos  puertas  laterales,  y  en  cerrán- 
dole la  ventana,  es  el  cuarto  de  la  dama. 

Si  hay  comparsas  se  arma  una  disputa  sobre  si  se  deben  afeitar  ó  no; 
si  tienen  que  afeitarse  es  preciso  que  se  les  den  dos  reales  mas ;  ¿  se  han 
de  poner  limpios  de  balde?  Para  conciliar  el  efecto  con  la  economía,  se 
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convienen  en  que  los  cuatro  que  han  de  salir  delante  se  afeiten  ;  los  que 
están  en  pogundo  término,  ó  confundido?  en  el  grupo, pueden  ahorrarse 
las  navajas.  Si  deben  salir  músicos,  es  obra  de  romanos  encontrarlos; 
porque  es  cosa  degradante  soplar  en  un  serpenton,  ó  dar  porrazos  á  un 
pergamino  á  la  vista  del  público;  cuando  van  por  la  calle  ó  de  casa  en 
casa,  entonces  nadie  los  ve. 

Por  fin,  ha  llegado  la  noche  :  merced  á  los  anuncios  de  los  periódicos 
y  de  los  carteles,  en  los  cuales  se  previene  al  público  que  si  se  tarda  en 
los  entreactos  es  porque  hay  que  hacer,  y  que  como  la  función  es  larga, 
no  admite  intermedio  ni  saínete ;  merced  á  estas  inocentes  estratagemas, 
se  acaban  los  billetes  al  momento,  y  á  la  tarde  están  á  dos,  tres  duros 
las  lunetas.  El  autor  ha  tomado  los  suyos,  y  los  amigos, que  han  comido 
con  él,  le  tranquilizan,  asegurándole  que  si  el  drama  fuera  malo  se  lo 
hubieran  dicho  francamente  en  las  repelidas  lecturas  que  se  han  hecho 
previamente  en  casa  de  este  ó  de  aquel.  Todo  lo  contrario  :  se  han  exta- 
siado  :  y  no  es  decir  que  no  lo  entiendan.  El  buen  ingenio  anda  aquel 
dia  distraído;  no  responde  con  concierto  á  cosa  alguna;  reparte  algunos 
apretones  de  manos,  lo  mas  expresivos  posibles,  á  cuenta  de  aplausos, 
y  está  muy  modesto;  se  cura  en  salud;  refuerza  alguna  sonrisa  para 
contestar  á  los  muchos  que  llegan  y  le  dicen  embromándole,  sin  temor 
de  Dios  :  «  Con  que  hoy  es  la  silba ;  voy  á  comprar  un  pito.  » 

1  Las  seis  1  es  preciso  asistir  al  vestuario.  —  ¡Qué  tal  estoy  !  —  Bien  : 
parece  usted  un  verdadero  abate;  dése  usted  mas  negro  en  esa  mejilla; 
otra  raya;  es  usted  mas  viejo.  Usted  sí  que  está  perfectamente,  señora, 
y  cierto  que  daría  los  mejores  trozos  de  mi  comedia  por  ser  el  galán  de 
ella,  y  hacer  el  papel  con  usted.  Se  me  figura  que  está  frió  el  segundo 
galán.  —  ;  Ah!  no  :  ya  lo  verá  usted;  ahora  está  bebiendo  un  poco  de 
ponche  para  calentarse. —  ¿Sí,  eh?  ¡  Magnífico  !  No  se  le  olvide  á  usted 
aquel  grito  en  aquel  verso.—  No  se  me  olvida,  descuide  usted;  aturdiré 
•  el  teatro.  —  Si,  un  chillido  sentido  :  como  que  ve  usted  al  otro  muerto. 
Con  que  salga  como  en  el  penúltimocnsayo  me  contento.  Alborota  usted 
con  ese  grito.  ¡  A  mí  me  estremeció  usted,  y  soy  el  autorl... 

—  ¡  La  orden !  ¡  La  orden  !  gritan  á  esta  sazón. 

—  ¿Cómo  la  orden?  exclama  el  autor  asustado.  ¿La  han  prohibido? 
—  No,  señor,  es  la  orden  para  empezar,  habrá  venido  su  alteza. 

Suena  una  campanilla.  ¡Fuera,  fuera  I  y  salen  precipitadamente  de  la 
escena  aquella  multitud  de  pies  que  se  ven  debajo  del  telón. 

¡Cuidado  con  los  arrojes,  señor  autorl  dice  un  segundo  apunte  co- 
giéndole de  un  brazo.  —  ¿Qué  es  eso?  —  Nada;  los  arrojos  son  cuatro 
mozos  de  cordel  que  hacen  subir  el  telón,  bajando  ellos  colgados  de  una 
cuerda.  Se  oye  un  estruendo  espantoso  :  se  ha  descorrido  la  cortina,  y 
el  ingenio  se  refugia  á  un  rincón  de  un  palco  segundo,  detrás  de  su  fa- 
milia, ó  de  sus  amigos,  á  quienes  mortifica  durante  la  representación 
con  repelidas  interrupciones.  Tiene  toda  la  sangre  en  la  cabeza,  suda 
como  un  cavador,  cierra  las  manos, hace  gestos  de  desesperación  cuando 
se  pierde  un  ador.  — Si  lo  dije,  si  no  sabe  el  papel. — ¿Silban?  —  ¿Qué 
murmullo  es  ese?  —  Bien,  bien  :  este  aplauso  ha  venido  muy  bien  ahí : 
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esto  va  bien;  ese  trozo  tenia  que  hacer  efecto  por  fuerza.  —  ¡Bárbaros! 
¿Porqué  silban?  Si  no  se  puede  escribir  en  este  país:  luego  la  están  ha- 
ciendo de  una  manera...  Yo  también  la  silbaría. 

En  el  auditorio  son  otras  las  expresiones  fugitivas. — ¡Vaya!  Ya  tenemos 
el  telón  bajando  y  subiendo.  —  ¡Bravo!  se  han  dejado  una  silla.  —  Mire 
usted  aquel  comparsa.  ¿Qué  es  aquello  blanco  que  se  le  ve!  —  ¡Hombre! 
j  en  esa  sala  han  nacido  árboles !  —  ¿Lo  mató?  ¡  Ah !  ¡  ah !  i  ah !  Si  morirá 
el  apuntador. —  Pues,  señor,  hasta  ahora  no  es  gran  cosa.  — Lo  que  tiene 
es  buenos  versos. 

Entre  tanto  la  condesita  de***  entra  al  segundo  acto  dando  portazos 
para  que  la  vean;  una  vez  sentada  no  se  luce  el  vestido ;  \o&fashionables 
suben  y  bajan  á  los  palcos  :  no  se  oye  :  el  teatro  es  un  infierno  :  luego 
parece  que  el  público  se  ha  constipado  adrede  aquel  dia.  ¡  Qué  toser,  señor, 
qué  toser! 

Llegó  el  quinto  acto,  y  la  mareta  sorda  empieza  á  manifestarse  cada 
vez  mas  pronunciada  :  á  la  última  puñalada  el  público  no  puede  mas,  y 
prorumpe  por  todas  partes  en  ruidosas  carcajadas  :  los  amigos  defienden 
el  terreno ;  pero  una  llave  decide  la  cuestión  :  sin  duda  no  es  la  llave  con 
que  encerraba  Lope  de  Vega  los  preceptos ;  y  cae  el  telón  entre  la  majes- 
tuosa algazara  y  con  toda  la  pompa  de  la  ignominia. 

No  sé  qué  propensión  tiene  la  humanidad  á  alegrarse  del  mal  ajeno; 
pero  he  observado  que  el  público  sale  mas  alegre  y  decidor,  mas  risueño 
y  locuaz  de  una  representación  silbada:  el  autor  entre  tanto  sale  confuso 
y  renegando  de  un  público  tan  atrasado  :  no  están  todavía  los  españoles, 
dice,  para  esta  clase  de  comedias  :  se  agarra  otro  poco  á  las  intrigas, 
otro  poco  ala  mala  representación, y  de  esta  suerte  ya  puede  presentarse 
al  dia  siguiente  en  cualquier  parte  con  la  conciencia  limpia. 

Sus  amigos  convienen  con  él,  y  en  su  ausencia  se  les  oye  decir  :  —  Yo 
lo  dije;  esa  comedia  no  podia  gustar;  pero  ¿quién  se  lo  dice  al  autor? 
¿Quién  pone  el  cascabel  al  gato?—  Yo  le  dije  que  cortara  lo  del  padre  en 
el  segundo  acto  :  aquello  es  demasiado  largo ;  pero  se  empeñó  en  de- 
jarlo. 

He  observado  sin  embargo  que  los  amigos  literatos  suelen  portarse  con 
gran  generosidad;  si  la  comedia  gusta,  ellos  son  los  que  como  inteli- 
gentes hacen  notar  los  defectillos  de  la  composición,  y  entonces  pasan 
por  imparciales  y  rectos  :  si  la  comedia  es  silbada,  ellos  son  los  que  la 
disculpan  y  la  elogian ;  saben  que  sus  elogios  no  la  han  de  levantar,  y 
entonces  pasan  por  buenos  amigos.  En  el  primer  caso  dicen :  —  Es  cosa 
buena,  ¿cómo  se  habia  de  negar?  No  tiene  mas  sino  aquello,  y  lo  otro, 
y  lo  de  mas  allá...  ya  se  ve;  las  cosas  no  pueden  ser  perfectas. 

En  el  segundo  dicen  :  —  Señor,  no  es  mala;  pero  no  es  para  todo  el 
mundo  :  hay  cosas  demasiado  profundas :  tiene  bellezas :  sobre  todo  hay 
versos  muy  lindos. 

Pero  la  parte  indudablemente  mas  divertida  es  la  de  oir,  acercándose 
á  los  corrillos,  los  votos  particulares  de  cada  cual  :  este  la  juzga  mala 
porque  dura  tres  horas  ;  aquel  porque  mueren  muchos;  el  otro  porque 
hay  gente  de  iglesia  en  ella  ;  el  de  mas  allá  porque  se  muda  de  decora- 
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ciones:  esotro  porquo  infringe  las  reglas  :  los  contrarios  dicen  qne  solí 
por  estas  circunstancias  es  buena.  ¡Qué  Babilonia,  santo  Dios!  ¡Qur 
confusión  ! 

Al  dia  siguiente  los  periódicos...  Pero¿quién  eselautor?  ¿Es  un  prin- 
cipiante, un  desconocido?  ¡  Qué  nube!  ¿  Es  algo  mas?  ¡Qué  reticencias  ! 
¡  Qué  medias  palabras  !  ¡Qué  exacto  justo  medio  ! 

¡  Después  de  todo  eso,  haga  usted  comedias  !!! 


LA  DILIGENCIA. 

Cuando  nos  quejamos  de  que  esto  no  marcha,  y  de  que  la  España  no 
progresa,  no  hacemos  mas  que  enunciaruna  idea  relativa  :  generalizada 
la  proposición  de  esa  suerte,  es  evidentemente  falsa;  reducida  á  sus 
limites  verdaderos,  hay  un  gran  fondo  de  verdad  en  ella. 

Así  como  no  notamos  el  movimiento  déla  tierra,  porque  todos  vamos 
envueltos  en  él,  así  no  echamos  de  ver  tampoco  nuestros  progresos.  Sin 
embargo,  ciñéndonos  al  objeto  de  este  artículo,  recordaremos  á  nuestros 
lectores  que  no  hace  tantos  años  carecíamos  de  multitud  de  ventajas,  que 
han  ido  naciendo  por  sí  solas  y  colocándose  en  su  respectivo  lugar;  hijas 
de  la  época,  escuelas  indispensables  del  adelanto  general  del  mundo. 
Entre  ellas,  es  acaso  la  mas  importante  la  facilitación  de  las  comunica- 
ciones entre  los  pueblos  apartados:  los  tiranos,  generalmente  cortos  de 
vista,  no  han  considerado  en  las  diligencias  mas  que  un  medio  de  tras- 
portar paquetes  y  personas  de  un  pueblo  á  otro  :  seguros  de  alcanzar  con 
su  brazo  de  hierro  á  todaa  parles,  se  han  sonreído  imbécilmente  al  ver 
mudar  de  sitio  á  sus  esclavos  :  no  han  considerado  que  las  ideas  se 
agarran  como  el  polvo  á  los  paquetes  y  viajan  también  en  diligencia.  Sin 
diligencias,  sin  navios,  la  libertad  estaría  todavía  probablemente  encer- 
rada en  los  Estados-Unidos.  I.a  navegación  la  trajo  á  Europa;  las  diligen- 
cias han  coronado  la  obra  :  la  rapidez  de  las  comunicaciones  lia  sido  el 
vínculo  que  ha  reunido  á  los  hombres  de  todos  los  países  :  verdad  es  que 
ese  lazo  de  los  liberales  lo  es  también  de  sus  contrarios;  pero  ¿qué  im- 
porta? I.a  lucha  es  así  general  y  simultánea;  solo  así  puede  ser  decisiva. 
Hace  pocos  años,  sí  le  ocurría  á  usted  hacer  un  viaje,  empresa  que  se 
acometía  entonces  solo  por  nuitivos  muy  poderosos,  era  forzoso  recorrer 
todo  Madrid,  preguntando  de  posada  en  posada  por  medios  de  trasporte. 
Estos  se  dividían  entonces  en  coches  de  colleras,  en  galeras,  en  carro- 
matos, tal  cual  tartana  y  acémilas.  En  la  celeridad  no  habia  diferencia 
ninguna  :  no  se  concebía  cómo  podía  un  hombre  apartarse  de  un  punto 
en  un  solo  día  mas  de  seis  ó  siete  leguas;  aun  así  era  preciso  contar 
con  el  lii'Mipo  y  con  la  colocación  de  las  ventas:  eslo,  mas  que  viajar, 
era  irse  asomando  al  pais,  como  quien  teme  ([ue  se  le  acabe  el  mundo 
al  dar  un  paso  mas  de  lo  absolutamente  indispensable.  En  los  coches 
viajaban  solo  los  poderosos :  las  galera^  eran  el  carruaje  de  la  clase  acó- 
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modada;  viajaban  en  ellas  los  empleados  que  iban  á  tomar  posesión  d*' 
su  destino,  los  corregidores  que  mudaban  de  vara  :  los  carromatos  y  las 
acémilas  estaban  reservadas  alas  mujeres  de  militares,  álos  estudiantes, 
<álos  predicadores  cuyo  convento  no  les  proporcionaba  muía  propia  Las 
demás  gentes  no  viajaban  ;  y  semejantes  los  hombres  á  los  troncos,  allí 
donde  nacian,  allí  morían.  Cada  cual  sabia  que  habia  otros  pueblos  que 
el  suyo  en  el  mundo,  á  fuerza  de  fe;  pero  viajar  por  instrucción  y  por 
curiosidad,  ir  á  París  sobre  todo,  eso  ya  suponía  un  hombre  superior, 
extraordinario,  osado,  capaz  de  todo  :  la  marcha  era  una  hazaña,  la 
vuelta  una  solemnidad  :  y  el  viajero,  al  divisar  la  venta  del  Espíritu 
Santo,  exclamaba  estupefacto  :  «  ¡Qué  grande  es  el  mundo!  »  Al  llegar 
á  París  después  de  dos  meses  de  medir  la  tierra  con  los  pies,  hubiera 
podido  exclamar  con  mas  razón  :  «  ¡Qué  corto  es  el  año  !  » 

A  su  vuelta,  ¡  qué  de  gentes  le  esperaban,  y  se  apiñaban  á  su  alrededor 
para  cerciorarse  de  si  habia  efectivamente  París,  de  si  se  iba  y  se  venia, 
de  si  era,  en  fin,  aquel  mismo  el  que  habia  ido,  y  no  su  ánima  que  vol- 
vía sola!  Se  miraba  con  admiración  el  sombrero,  los  anteojos,  el  baúl, 
los  guantes,  la  cosa  mas  diminuta  que  venia  de  París.  Se  tocaba,  se  ma- 
noseaba, y  todavía  parecía  imposible.  ¡Ha  ido  á  París!  ¡ha  vuelto  de 
París!!!  ¡Jesús !!! 

Los  tiempos  han  cambiado  extraordinariamente  :  dos  emigraciones 
numerosas  han  enseñado  á  todo  el  mundo  el  camino  de  París  y  Londres. 
Como  quien  hace  lo  mas,  hace  lo  menos,  ya  el  viajar  por  el  interior  es 
una  pura  bagatela,  y  hemos  dado  en  el  extremo  opuesto  :  en  el  dia  se 
mira  con  asombro  al  que  no  ha  estado  en  París ;  es  un  punto  menos  que 
ridículo.  ¿  Quién  será  él,  se  dice,  cuando  no  ha  estado  en  ninguna  parte  ? 
Y  efectivamente,  por  poco  liberal  que  uno  sea,  ó  está  uno  en  la  emigra- 
ción, ó  de  vuelta  de  ella,  ó  disponiéndose  para  otra  :  el  liberal  es  el 
símbolo  del  movimiento  perpetuo,  es  el  mar  con  su  eterno  flujo  y  reflujo. 
Yo  no  sé  cómo  se  lo  componen  los  absolutistas ;  pero  para  ellos  no  se  han 
establecido  las  diligencias ;  ellos  esperan  siempre  á  pié  firme  la  vuelta  de 
su  Mesías;  en  una  palabra,  siempre  son  de  casa;  este  partido  no  tiene 
mas  movimiento  que  el  del  caracol;  toda  la  diferencia  está  en  tener  la 
cabeza  fuera  ó  dentro  de  la  concha.  A  propósito,  ¿la  tiene  ahora  dentro 
ó  fuera? 

"Volviendo  empero  á  nuestras  diligencias,  no  entraré  en  la  explicación 
minuciosa  y  poco  importante  para  el  público  de  las  causas  que  me  hi 
cieron  estar  no  hace  muchos  días  en  el  patio  de  la  casa  de  postas,  donde 
se  efectúa  la  salida  de  las  diligencias  llamadas  reales,  sin  duda  por  lo 
que  tienen  de  efectivas.  No  sé  qué  tienen  las  diligencias  de  común  con 
su  majestad ;  una  empresa  particular  las  dirige,  el  público  las  llena  y  las 
sostiene.  La  misma  duda  tengo  con  respecto  á  los  billares;  pero  como 
si  hubiera  yo  de  extender  ahora  en  el  papel  todas  mis  dudas  no  baria 
gran  diligencia  en  el  artículo  de  hoy,  prescindiré  de  digresiones,  y  diré 
en  último  resultado,  que  ora  fuese  á  despedir  á  un  amigo,  ora  fuese  á 
recibirle,  ora  en  fin  con  cualquier  otro  objeto,  yo  me  hallaba  en  el  patio 
de  las  diligencias. 
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No  es  fácil  imaginar  qué  multitud  de  ideas  sugiere  el  patio  de  las  dili- 
gencias; yo  por  mi  parte  me  he  convencido  que  es  uno  de  los  teatros 
mas  vastos  que  puede  presentar  la  sociedad  moderna  al  escritor  de 
costumbres. 

Todo  es  allí  materiales,  pero  hechos  ya  y  elaborados  :  no  hay  sino  ver 
y  coger.  A  la  entrada  le  llama  á  usted  ya  la  atención  un  pequeño  aviso 
que  advierte  pegado  en  un  poste,  que  nadie  puede  .entrar  en  el  estable- 
cimiento público  sino  los  viajeros,  los  mozos  que  traen  sus  fardos,  los 
dependientes  y  las  personas  que  vienen  á  despedir  ó  recibir  á  los  viaje- 
ros :  es  decir,  que  allí  solo  puede  entrar  todo  el  mundo.  Al  lado  numero- 
sas y  largas  tarifas  indican  las  líneas,  los  itinerarios,  los  precios  :  acon- 
sejaremos sin  embargo  á  cualquiera  que  reproduzca,  al  ver  las  listas 
impresas,  la  pregunta  de  aquel  palurdo  que  iba  á  entrar  años  pasados  en 
el  botánico  con  chaqueta  y  palo,  y  á  quien  un  dependiente  decía  :  —  No 
se  puede  pasar  en  ese  traje  :  ¿no  ve  el  cartel  puesto  de  ayer?—  Sí,  señor, 
contestó  el  palurdo,  pero...  ¿eso  rige  todavía? 

Lea.  pues,  el  curioso  las  tarifas  y  pregunte  luego  :  verá  cómo  no  hay 
carruajes  para  muchas  de  las  líneas  indicadas;  pero  no  se  desconsuele, 
le  dirán  la  razón.  «  ¡  Como  los  facciosos  están  por  ahí,  y  por  allí,  y  por 
mas  allá!!!  »  Esto  siempre  satisface  :  verá  además  cómo  los  precios  no 
son  los  mismos  que  cita  el  aviso;  en  una  palabra,  si  el  curioso  quiere 
proceder  por  orden,  pregunte  y  lea  después,  y  si  quiere  atajar,  pregunte 
y  no  lea.  La  mejor  tarifa  es  un  dependiente;  podrá  suceder  que  no  haya 
quien  dé  razón  ;  pero  en  ese  caso  puede  volver  á  otra  hora;  ó  no  volver 
si  no  quiere. 

El  patio  comienza  á  llenarse  de  viajeros  y  de  sus  familias  y  amigos :  los 
unos  se  distinguen  fácilmente  de  los  otros.  Los  viajeros  entran  despacio  : 
como  muy  enterados  de  la  hora,  están  ya  como  en  su  casa:  los  que  vienen 
á  despedirle,  si  no  han  venido  con  ellos,  entran  de  prisa  y  preguntando  : 
«  ¿Ha  marchado  ya  la  diligencia?  Ah,  no;  aquí  está  todavía.  »  Los  pri- 
meros tienen  capa  ó  capote,  aunque  haga  calor;  echarpe  al  cuello  y 
gorro  griego  ó  gorra  si  son  hombres  :  si  son  mujeres  gorro  ó  papalina,  y 
un  enorme  ridículo;  allí  va  el  pañuelo,  el  abanico,  el  dinero,  el  pasa- 
porte, el  vaso  de  camino,  las  llaves,  ¡  qué  mas  sé  yo! 

Los  acompañantes,  portadores  de  menos  aparato,  se  presentan  vesti- 
dos de  ciudad,  á  la  ligera. 

A  la  derecha  del  palio  se  divisa  una  pequeña  habitación  ;  agrupados 
allí  los  viajeros  al  lado  de  sus  equipajes,  piensan  el  último  momento  de 
su  estancia  en  la  población  :  media  hora  falta  solo  :  una  niña,  ¡qué 
joven,  qué  interesante!  apoyada  la  mejilla  en  la  mano,  parece  exhalar 
la  vida  por  los  ojos  cuajados  en  lágrimas  :  á  su  lado  el  objeto  de  sus  mira- 
das procura  consolarla,  oprimiendo  acaso  por  última  vez  su  lindo  pi(^, 
su  trémula  mano...  «  Vamos,  niña,  dice  la  madre,  robusta  é  impávida 
matrona,  á  quien  nadie  oprime  nada,  y  cuya  despedida  no  es  la  primera 
ni  la  última,  ¿á  qué  vienen  esos  llantos?  No  parece  sino  que  nos  vamos 
del  mundo.  » 

L'n  militar  que  va  solo  examina  curiosamente  las  compañeras  de  viaje; 
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en  su  aire  determinado  se  conoce  que  ha  viajado  y  conoce  á  fondo  todas 
las  ventajas  de  la  presión  de  una  diligencia.  Sabe  que  en  diligencia  el 
amor  sobre  todo  hace  mucho  camino  en  pocas  horas.  La  naturaleza  en 
los  viajes,  desnuda  de  las  consideraciones  de  la  sociedad,  y  muchas 
veces  del  pudor,  hijo  del  conocimiento  de  las  personas,  queda  sola  y 
triunfa  por  lo  regular.  ¿Cómo  no  adherirse  á  la  persona  á  quien  nunca 
se  ha  visto,  á  quien  nunca  se  volverá  acaso  á  ver,  que  no  le  conoce  á 
uno,  que  no  vive  en  su  círculo,  que  no  puede  hablar  ni  desacreditar, 
y  con  quien  se  va  encerrado  dentro  de  un  cajón  dos,  tres  dias  con  sus 
noches?  Luego  parece  que  la  sociedad  no  está  allí:  una  diligencia  viene 
á  ser  para  los  dos  sexos  una  isla  desierta;  y  en  las  islas  desiertas  no 
seria  precisamente  donde  tendríamos  que  sufrir  mas  desaires  de  la 
belleza.  Por  otra  parte,  ¡  qué  franqueza  tan  natural  no  tiene  que  esta- 
blecerse entre  los  viajeros!  ¡qué  multitud  de  ocasiones  de  prestarse 
mutuos  servicios  I  ¡  cuántas  veces  al  día  se  pierde  un  guante,  se  cae  un 
pañuelo,  se  deja  olvidado  algo  en  el  coche  ó  en  la  posada!  ¡  cuántas 
veces  hay  que  dar  la  mano  para  bajar  ó  subir!  Hasta  el  rápido  movi- 
miento de  la  diligencia  parece  un  aviso  secreto  de  lo  rápida  que  pasa 
la  vida,  de  lo  precioso  que  es  el  tiempo;  todo  debe  ir  de  prisa  en  dili- 
gencia. Una  salida  de  un  pueblo  deja  siempre  cierta  tristeza  que  no  es 
natural  al  hombre :  sabido  es  que  nunca  está  el  corazón  mas  dispuesto  á 
recibir  impresiones  que  cuando  está  triste  :  los  amigos,  los  parientes 
que  quedan  atrás  dejan  un  vacío  inmenso.  ¡Ah!  ¡la  naturaleza  es  ene- 
miga del  vacío! 

Nuestro  militar  sabe  todo  esto  :  pero  sabe  también  que  toda  regla  tiene 
excepciones,  y  que  la  edad  de  quince  años  es  la  edad  de  las  excepciones ; 
pasa,  pues,  rápidamente  al  lado  de  la  niña  con  una  sonrisa,  mitad  bur- 
lesca, mitad  compasiva.  —  Pobre  niña,  dice  entre  dientes  :  lo  que  es  la 
poca  edad  :  si  pensará  que  no  se  aprecian  las  caras  bonitas  mas  que  en 
Madrid  :  el  tiempo  le  enseñará  que  es  moneda  corriente  en  todos  países. 

Una  bella  parece  despedirse  de  un  hombre  de  unos  cuarenta  años :  el 
militar  fija  el  lente  :  ella  es  la  que  parte;  hay  lágrimas,  sí;  pero  ¿cuándo 
no  lloran  las  mujeres?  las  lágrimas  por  sí  solas  no  quieren  decir  nada  ; 
luego  hay  cierta  diferencia  entre  estas  y  las  de  la  niña  :  una  sonrisa  de 
satisfacción  se  dibuja  en  los  labios  del  militar.  Entre  las  ternezas  de  des- 
pedida se  deslizan  algunas  frases,  que  no  son  reñir  enteramente,  pero 
poco  menos  :  hay  cierta  frialdad,  cierto  dominio  en  el  hombre.  ¡Ah!  es 
su  marido.  —  Se  puede  querer  mucho  á  su  marido,  dice  el  militar  para 
sí,  y  hacer  un  viaje  divertido. 

—  ¡Voto  va!  ya  ha  marchado,  entra  gritando  un  original  cuyos  bol- 
sillos vienen  llenos  de  salchichón  para  el  camino,  de  frasquetes  ensoga- 
dos, de  petacas,  de  gorros  de  dormir,  de  pañuelos,  de  chismes  de  encen- 
der... ¡  Ah !  i  ah!  este  es  un  verdadero  viajero  :  su  mujer  le  acosa  á 
preguntas  :  —  ¿Se  ha  olvidado  el  pastel?  — No,  aquí  le  traigo.  —  ¿Ta- 
baco? —  No,  aquí  está.  —  ¿El  gorro?  —  En  este  bolsillo.  —  ¿El  pasa- 
porte? —  En  este  otro. 

Su  exclamación  al  entrar  no  carece  de  fundamento;  faltan  solo  minu- 
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tos,  y  no  se  divisa  disposición  alguna  de  viaje.  La  ralmndc  los  mayorale^^ 
y  zagales  contrasta  singularmente  con  la  prisa  y  la  impaciencia  que  se 
nota  en  las  menores  acciones  de  los  viajeros;  pero  es  de  advertir  que 
estos  al  ponerse  en  camino  alteran  el  orden  de  su  vida  para  hacer  una 
cosa  extraordinaria;  el  mayoral  y  el  zagal  por  el  contrario  hacen  lo  áo 
todos  los  dias. 

Por  fin,  se  adelanta  la  diligencia,  se  aplica  la  escalera  á  sus  costados, 
y  la  vaca  recibe  en  su  seno  los  paquetes  :  en  menos  de  un  minuto  está 
dispuesta  la  carga,  y  salen  los  caballos  lentamente  á  colocarse  en  su 
puesto.  Es  de  ver  la  impasibilidad  del  conductor  á  las  repetidas  solicitu- 
des de  los  viajeros.  —  A  ver,  esa  maleta;  que  vaya  donde  se  pueda  sacar. 
—  Que  no  se  moje  ese  baúl.  —  Encima  ese  saco  de  noche. —  Cuidado  con 
la  sombrerera.  —  Ese  paquete,  que  es  cosa  delicada.  Todo  lo  oye,  lo  toma, 
lo  encajona,  anadie  responde*  es  un  tirano  en  sus  dominios.  —  La  hoja, 
señores,  ¿tienen  ustedes  todos  sus  pasaportes?  ¿Están  todos?  Al  coche, 
al  coche. 

El  patio  de  las  diligencias  es  á  un  cementerio  lo  que  el  sueño  á  la 
muerte,  no  hay  mas  diferencia  que  la  ausencia  y  el  sueño  pueden  no  ser 
para  siempre  ;  no  les  comprende  el  terrible  voi  cKintraie  lasciate  ogni 
speranza,  de  Dante. 

Se  suceden  los  últimos  abrazos,  se  renuevan  los  últimos  apretones  de 
manos;  los  hombres  tienen  vergüenza  de  llorar  y  se  reprimen,  y  las 
mujeres  lloran  sin  vergüenza. 

—  Vamos,  señores,  repite  el  conductor  :  y  todo  el  mundo  se  coloca. 
La  niña,  anegada  en  lágrimas,  cae  entre  su  madre  y  un  viejo  achacoso 
que  va  á  tomar  las  aguas :  la  bella  casada  entre  una  actriz  que  va  á  las 
provincias,  y  que  lleva  sobre  las  rodillas  una  gran  caja  de  cartón  con  sus 
preciosidades  de  reina  y  princesa,  y  una  vieja  monstruosa  que  lleva  en- 
cima un  perro  faldero,  que  ladra  y  muerde  por  el  pronto  como  si  viese 
al  aguador,  y  que  hará  probablemente  algunas  otras  gracias  por  el  ca- 
mino. El  militarse  arroja  de  malhumoren  el  cabriolé,  entre  un  francés 
que  le  pregunta  : «  ¿Tendremos ladrones?  —  y  un  fraile  corpulento,  que 
con  arreglo  á  su  voto  de  humildad  y  de  penitencia,  va  á  viajar  en  estos 
carruajos  tan  incómodos.  La  rotonda  va  ocupada  por  el  hombre  de  las 
provisiones  :  una  robusta  señora  que  lleva  un  niño  de  pecho  y  un  bam- 
bino de  cuatro  años,  que  salta  sobre  sus  piernas  para  asomarse  de  con- 
tinuo á  la  ventanilla;  una  vieja  verde,  llena  de  años  y  de  lazos,  que 
arregla  entre  las  piernas  del  suculento  viajero  una  caja  de  un  loro,  é 
hinca  el  codo  para  colocarse  en  el  costado  de  un  abogado,  el  cual  hace 
un  gesto,  y  vista  la  mala  compañia  en  que  va,  trata  de  acomodarse  para 
dormir,  como  si  fuera  ya  juez.  Empaquetado  todo  el  mundo  se  confun- 
den en  el  aire  los  ladridos  del  perrito,  la  tos  del  fraile,  el  llanto  de  la 
criatura;  las  preguntas  d(!l  francés,  los  chillidos  del  bambino,  que  arrea 
caballos  desde  la  ventanilla,  los  sollozos  de  la  niña,  los  juramentos  del 
militar,  las  pahibras  enseñadas  del  loro,  y  multitud  de  frases  de  despe- 
dida. —  A  Dios  —  hasta  la  vuelta  —  tantas  cosas  á  l'('¡)e  :  —  envíame  el 
papel  que  se  ha  olvidado  —  que  escribas  en  llegando.  -    lUien  viaje. 
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Por  fin  suena  el  agudo  rechinido  del  látigo,  la  mole  inmensa  se  con- 
mueve, y  estremeciendo  el  empedrado,  se  emprende  el  viaje,  semejante 
en  la  calle  á  una  casa  que  se  desprendiese  de  las  demás  con  todos  sus 
trastos  é  inquilinosá buscar  otra  ciudad  en  donde  empotrarse  de  nuevo. 


EL  DUELO. 

Muy  incrédulo  seria  preciso  ser  para  negar  que  estamos  en  el  siglo  de 
las  luces  y  de  la  mas  extremada  civilización  :  el  hombre  ha  dado  ya  con 
la  verdad,  y  la  razón  mas  severa  preside  á  todas  las  acciones  y  costum- 
bres de  la  generación  del  año  1835. 

Dejaremos  á  un  lado,  por  no  ser  hoy  de  nuestro  asunto,  la  perfección 
á  que  se  ha  llegado  en  punto  á  religión  y  apolítica,  dos  cosas  esenciali- 
simas  en  nuestra  manera  actual  de  existir,  y  áque  los  pueblos  dan  toda 
la  importancia  que  indudablemente  se  merecen.  En  el  primero  no  tene- 
mos preocupación  ninguna,  no  abrigamos  el  mas  mínimo  error;  y 
cuando  decimos  con  orgullo  que  el  hombre  es  el  ser  mas  perfecto,  la 
hechura  mas  acabada  déla  creación,  solo  añadimos  alas  verdades  reco- 
nocidas otra  verdad  mas  innegable  todavía.  Hacemos  muy  bien  en  tener 
vanidad.  Si  hemos  adelantado  en  política,  dígalola  estabilidad  que  alcan- 
zamos, la  fijación  de  nuestras  ideas  y  principios  :  no  solo  sabemos  ya  cuál 
es  el  buen  gobierno,  el  único  bueno,  el  verdadero  secreto  para  constituir 
y  conservar  una  sociedad  bien  organizada,  sino  que  lo  sabemos  estable- 
cer y  lo  gozamos  con  toda  paz  y  tranquilidad.  Acerca  de  sus  bases  esta- 
mos todos  acordes,  y  es  tal  nuestra  ilustración,  que  una  vez  reconocida 
la  verdad  y  el  interés  político  déla  sociedad, toda  guerra  civil,  toda  dis- 
cordia viene  á  ser  imposible  entre  nosotros;  así  es  que  no  las  hay. Que 
hubiese  guerra  en  los  tiempos  bárbaros  y  de  atraso,  en  los  cuales  era 
preciso  valerse  hasta  de  la  fuerza  para  hacer  conocer  al  hombre  cuál  era 
el  Dios  á  quien  había  de  adorar,  ó  el  rey  á  quien  había  de  servir...  nada 
mas  natural.  Ignorantes  entonces  los  mas,  y  poco  ilustrados,  no  fijadas 
sus  ideas  sobre  ninguna  cosa,  forzoso  era  que  fuese  presa  de  multitud  de 
ambiciosos,  cuyos  intereses  estaban  encontrados.  Empero  ahora,  en  el 
siglo  de  la  ilustración,  es  cosa  bien  difícil  que  haya  una  guerra  en  el 
mundo.  Así  es  que  no  las  hay.  Y  si  las  hubiera  seria  en  defensa  de  de- 
rechos positivos,  de  intereses  materiales,  no  de  un  apellido,  no  del 
nombre  de  un  ídolo.  La  prueba  de  esto  mismo  es  bien  fácil  de  encontrar. 
Esa  poca  de  guerra,  que  empieza  ahora,  en  nuestras  provincias,  es  in- 
dudablemente por  derechos  claros  y  bien  entendidos  :  sobre  todo,  si  al- 
guno de  los  partidos  contendientes  pudiese  ir  á  ciegas  en  la  lid,  é  igno- 
rar lo  que  defiende,  no  seria  ciertamente  el  partido  mas  ilustrado,  es 
decir,  el  liberal.  Este  bien  sabe  por  lo  que  pelea ;  pelea  por  lo  que  tiene, 
por  lo  que  le  han  concedido,  por  lo  que  él  ha  conquistado. 

En  un  siglo  en  que  ya  se  ven  las  cosas  tan  claras,  y  en  que  ya  no  es 
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fácil  abusar  de  nadie,  en  el  siglo  de  las  luces,  una  de  las  cosas  sobre  que 
está  mas  fijada  la  pública  opinión,  es  el  honor,  quisicosa  que,  en  eZ  íen- 
íido  queeneldia  /c  damoí, no  se  encuentra  nombrada  en  ninguna  lengua 
antigua.  Hijo  este  hono7-  de  la  edad  mediay  de  la  confluencia  de  losgodos 
y  los  árabes,  se  ha  ido  comprendiendo  y  perfeccionando  á  tal  grado,  á 
la  par  de  la  civilización,  que  en  el  dia  no  hay  una  sola  persona  que  no 
tenga  su  honor  á  su  manera  :  todo  el  mundo  tiene  honor. 

En  los  tiempos  antiguos,  tiempos  de  confusión  y  de  barbarie,  el  que 
faltando  á  otro  abusaba  de  cualquier  superioridad  que  le  daban  las  cir- 
cunstancias ó  su  atrevimiento,  se  infamaba  á  sí  mismo,  y  sin  hablar 
tanto  de  honor  quedaba  deshonrado.  Ahora  es  enteramente  al  revés. Si 
una  persona  baja  ó  mal  intencionada  le  falta  á  usted,  usted  es  el  infa- 
mado. ¿Le  dan  á  usted  un  bofetón?  Todo  el  mundo  le  desprecia  á  usted, 
no  al  que  le  dio.  ¿Le  faltan  á  usted  su  mujer,  su  hija,  su  querida?  Ya 
no  tiene  usted  honor.  ¿Le  roban  á  usted?  Usted  robado  queda  pobre, 
y  por  consiguiente  deshonrado.  El  que  le  robó,  que  quedó  rico,  es  un 
hombre  de  honor.  Va  en  el  coche  de  usted  y  es  un  hombre  decente, 
caballero.  Usted  se  quedó  á  pié,  es  usted  gente  ordinaria,  canalla.  ¡Mi- 
lagros todos  de  la  ilustración! 

En  la  historia  antigua  no  se  ve  un  solo  ejemplo  de  un  duelo.  Agame- 
nón injuria  á  Aquiles,  y  Aquiles  se  encierra  en  su  tienda,  pero  no  le 
pide  satisfacción  :  Alcibiades  alza  el  palo  sobre  Temístocles,  y  el  gran 
Temístocles,  según  una  expresión  de  nuestra  moderna  civilización, 
queda  como  un  cobarde. 

El  duelo,  en  medio  de  la  duración  del  mundo,  es  una  invención  de 
ayer :  cerca  de  seis  mil  años  se  ha  tardado  en  comprender  que  cuando 
uno  se  porta  mal  con  otro,  le  queda  siempre  un  medio  de  enmendar  el 
daño  que  le  ha  hecho,  y  este  medio  es  matarle.  Kl  hombre  es  lento  en 
todos  sus  adelantos,  y  si  bien  camina  indudablemente  hacia  la  verdad, 
suele  tardar  en  encontrarla. 

Pero  una  vez  hallado  el  desafío,  se  apresuraron  los  reyes  y  los  pueblos, 
visto  que  era  cosa  buena,  á  erigirlo  en  ley,  y  por  espacio  de  muchos 
siglos  no  hubo  entre  caballeros  otra  forma  de  enjuiciar  y  sentenciar  el 
combate.  El  muerto,  el  caído  era  el  culpable  siempre  en  aquellos  tiem- 
pos :  la  cosa  no  ha  cambiado  por  cierto.  Siguiendo,  empero,  el  curso  de 
nuestros  adelantos,  se  fueron  haciendo  cabida  los  jueces  en  la  sociedad, 
se  levantó  el  edificio  de  los  tribunales  con  su  séquito  de  escribanos,  no- 
tarios, autos,  fiscales  y  abogados,  que  dura  todavía  y  parece  tenor  larga 
vida,  y  se  convino  en  que  los  juicios  de  Dios  (así  se  habia  llamado  á  los 
desafíos  jurídicos,  merced  al  empeño  de  mezclar  constantementeáDios 
en  nuestras  pequeneces)  eran  cosa  mala.  Los  reyes  entonces  alzaron  la 
voz  en  nombre  del  Altísimo,  y  dijeron  á  los  pueblos  :  «  No  mas  juicios 
de  Dios;  en  lo  sucesivo  nosotros  juzgaremos.  » 

Prohibidos  los  juicios  de  Dios,  no  tardaron  en  prohibirse  los  duelos; 
pero  si  las  leyes  dijeron  :  «  No  os  batiréis, »  los  hombros  dijeron  :  »(No  os 
obedeceremos;  »y  un  autordemuy  buen  criterio  asegura  que  las  épocas 
de  rigorosa  prohibición  han  sido  las  mas  señaladas  por  el  abuso  del  de- 
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safio.  Cuando  los  delitos  llegan  á  ser  de  cierto  bulto,  no  hay  pena  que 
los  reprima.  Efectivamente,  decir  á  un  hombre  :  «  No  te  harás  matar, 
pena  de  muerte,  »  es  provocarle  á  que  se  ria  del  legislador  cara  á  cara; 
es  casi  tan  ridiculo  como  la  pena  de  muerte  establecida  en  algunos  paises 
contra  el  suicidio ;  sabia  ley  que  determina  que  se  quite  la  vida  á  todo  el 
que  se  mate,  sin  duda  para  su  escarmiento. 

Se  podria  hacer  á  propósito  de  esto  la  observación  general  de  que  solo 
se  han  obedecido  en  todos  tiempos  las  leyes  que  han  mandado  hacera  los 
hombres  su  gusto ;  las  demás  se  han  infringido  y  han  acabado  por  cadu- 
car. El  lector  podrá  sacar  de  esto  alguna  consecuencia  importante. 

Efectivamente,  al  prohibir  los  duelos  en  distintas  épocas,  no  se  ha 
hecho  mas  que  lo  que  haria  un  jardinero  que  tirase  la  fruta  queriendo 
acabarla;  el  árbol  en  pié  todos  los  años  volverla  á  darle  nueva  tarea. 

Mientras  el  honor  siga  entronizado  donde  se  le  ha  puesto;  mientras  la 
opinión  pública  valga  algo,  y  mientras  la  ley  no  esté  de  acuerdo  con 
la  opinión  pública,  el  duelo  será  una  consecuencia  forzosa  de  esta  con- 
tradicción social.  Mientras  todo  el  mundo  se  ria  del  que  se  deje  injuriar 
impunemente,  ó  del  que  acuda  á  un  tribunal  para  decir  :  «  Me  han  inju- 
riado »  será  forzoso  que  todo  agraviado  elija  entre  la  muerte  y  una  posi- 
ción ridicula  en  sociedad.  Para  todo  corazón  bien  puesto  la  duda  no 
puede  ser  de  larga  duración  :  y  el  mismo  juez  que  con  la  ley  en  la  mano 
sentencia  á  pena  capital  al  desafiado  indistintamente  ó  al  agresor,  deja 
acaso  la  pluma  para  tener  laespada  en  desagravio  de  una  ofensa  personal. 

Por  otra  parte,  si  se  prescinde  de  taparte  de  preocupación  mas  ó  me- 
nos visible  ó  sublime  del  pundonor,  y  si  se  considera  en  el  duelo  el  mero 
hecho  de  satisfacer  una  cuenta  personal,  diré  francamente  que  com- 
prendo que  el  asesino  no  tenga  derecho  á  quitar  la  vida  á  otro,  por  dos 
razones  :  primera,  porque  se  la  quita  contra  su  gusto  siendo  suya  :  se- 
gunda, porque  él  no  da  nada  en  cambio. 

Los  duelos  han  tenido  sus  épocas  y  sus  fases  enteramente  distintas  :  en 
un  principio  se  batian  los  duelistas  á  muerte,  á  todas  armas,  y  tras  ellos 
sus  segundos  :  cada  injuria  producía  entonces  una  escaramuza.  Poste- 
riormente se  introdujo  el  duelo  á  primera  sangre;  el  primero  le  com- 
prendo sin  disculparle ;  el  segundo  ni  le  comprendo  ni  le  disculpo ;  es  de 
todas  las  ridiculeces  la  mayor  :  los  padrinos  ó  testigos  han  sucedido  á  los 
segundos,  y  su  incumbencia  en  el  dia  se  reduce  á  impedir  que  su  mala 
fe  abuse  del  valor  ó  del  miedo.  Al  arma  blanca  se  sustituye  muchas  veces 
la  pistola,  arma  de  cobarde,  con  que  nada  le  queda  que  hacer  al  valor 
sino  morir;  en  que  la  destreza  es  infame  si  hay  superioridad,  é  inútil  si 
hay  igualdad. 

La  libertad  empero,  sino  es  la  licencia  de  mi  imaginación,  me  ha 
llevado  mas  lejos  de  lo  que  yo  pretendía  ir  :  al  comenzar  este  articulo  no 
era  mi  objeto  explorar  si  las  sociedades  modernas  entienden  bien  el  ho- 
nor, ni  si  esta  palabra  es  algo;  individuo  de  ellas  y  amamantado  con  sus 
preocupaciones,  no  seré  yo  quien  me  ponga  de  parte  de  unas  leyes  que 
la  opinión  pública  repugna,  ni  menos  de  parte  de  una  costumbre  que  la 
razón  reprueba.  Confieso  que  pensaré  siempre  en  este  particular  como 
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Rousseau,  y  los  mas  rígidos  moralistas  y  legisladores,  y  obraré  como  el 
primer  calavera  de  Madrid.  ¡  Triste  lote  del  hombre  el  de  la  inconse- 
cuencia! 

Mi  objeto  era  referir  simplemente  un  hecho  de  que  no  ha  muchos  me- 
ses fui  testigo  ocular;  pero  como  yo  no  presencié,  digámoslo  así,  mas 
que  el  desenlace,  mis  lectores  me  perdonarán  si  tomo  mi  relación  ab  ovo. 

Mi  amigo  Carlos,  hijo  del  marqués  de***,  era  heredero  de  bienes  cuan- 
tiosos, que  eran  en  él,  al  revés  que  en  el  mundo,  la  menos  apreciable  de 
sus  circunstancias.  Adorado  de  sus  padres,  que  habían  empleado  en  su 
educación  cuanto  esmero  es  imaginable,  Carlos  se  presentó  en  el  mundo 
con  talento,  con  instrucción,  con  todas  esas  superfluidades  de  primera 
necesidad,  con  una  herencia  capaz  de  asegurar  la  fortuna  de  varias  fa- 
milias, con  una  figura  á  propósito  para  hacer  la  de  muchas  mujeres,  y 
con  un  carácter  destinado  á  constituir  la  de  todo  el  que  de  él  dependiese. 

Pero  desgraciadamente  la  diferencia  que  existe  entre  los  necios  y  los 
hombres  de  talento  suele  ser  solo  que  los  primeros  dicen  necedades,  y 
los  segundos  las  hacen  :  mi  amigo  entró  en  sociedad,  y  á  poco  tiempo 
hubo  de  enamorarse ;  los  hombres  de  imaginación  necesitan  mujeres 
muy  picantes  ó  muy  sensibles,  y  esta  especie  de  mujeres  deben  de  ser 
mejores  para  ajenas  que  para  propias.  La  joven  Adela  era  sin  duda  al- 
guna de  las  picantes  :  hermosa  á  sabiendas  suyas,  y  con  una  conciencia 
de  su  belleza  acaso  harto  pronunciada,  sus  padres  habían  tratado  de 
adornarla  de  todas  las  buenas  cualidades  de  sociedad;  la  sociedad  llama 
buenas  cualidades  en  una  nmjer  lo  que  se  llama  alcance  en  una  escopeta 
y  tino  en  un  cazador ;  es  decir,  que  se  había  formado  á  Adela  como  una 
arma  ofensiva  con  todas  las  reglas  de  la  destrucción  :  en  punto  á  la  co- 
quetería era  una  obra  acabada,  y  capaz  de  acabar  con  cualquiera;  muy 
poco  sensible,  en  realidad,  podía  íingír  admirablemente  todo  ese  senti- 
mentalismo, sin  el  cual  no  se  alcanza  en  el  día  una  sola  victoria;  can- 
taba con  una  languidez  mortal;  le  miraba  á  usted  con  ojos  de  victima 
espirante,  siendo  ella  el  verdugo;  bailaba  como  una  silfide  desmayada  : 
hablaba  con  el  acento  del  candor  y  de  la  conmoción;  y  de  cuando  en 
cuando  un  destello  de  talento  ó  de  gracia  venia  á  iluminar  su  tétrica  con- 
versación, como  un  relámpago  derrama  una  ráfaga  de  luz  sobre  una 
noche  oscura, 

¿Cómo  no  adorar  á  Adela?  Era  la  verdad  entre  la  mentira,  el  candor 
entre  la  malicia,  decía  mi  amigo  al  verla  en  el  gran  mundo ;  era  el  cielo 
en  la  tierra. 

I.os  padres  no  deseaban  otra  cosa  :  era  un  partido  brillante,  la  boda 
era  para  entrambos  una  especulación;  de  suerte  que  lo  que  sin  razón  de 
estado  no  hubiera  pasado  de  ser  un  amor,  una  calamidad,  pasó  á  ser  un 
matrimonio.  Pero  cuando  el  mundo  exige  sacrificios  los  exige  completos, 
y  el  d(í  Carlos  lo  fué  ;  la  víctima  debía  ir  adornada  al  altar.  Negocio  he- 
cho :  de  allí  á  poco  Carlos  y  Adela  eran  uno. 

lili  oído  (ierir  muchas  veces  que  suele  salir  de  una  roqueta  una  buena 
madre  de  familias  :  también  suele  salir  de  una  tormenta  una  cosecha  :  yo 
soy  de  opinión  (juc  la  inujer  que  empieza  mal,  acaba  peor.  Adela  fué  un 
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ejemplo  de  esta  verdad  :  medio  año  hacia  que  se  liabia  unido  con  santos 
vínculos  á  Carlos;  la  moda  exigia  cierta  separación,  cierto  abandono. 
¿Cuánto  no  se  hubiera  reido  el  mundo  de  un  marido  atento  á  su  mujer? 
Adela  por  otra  parte  estaba  demasiado  bien  educada  para  hacer  caso  de 
su  marido.  ¡La  sociedad  es  tan  divertida  y  los  jóvenes  tan  amables! 
¿Qué  hace  usted  en  un  rigodón  si  le  oprimen  la  mano?  ¿Qué  contesta 
usted  si  le  repiten  cien  veces  que  es  interesante?  Si  tiene  usted  visita  to- 
dos los  dias,  ¿cómo  cierra  usted  sus  puertas?  Es  forzoso  abrirlas,  y  por 
lo  regular  de  par  en  par. 

Un  joven  del  mejor  tono  fué  mas  asiduo  y  mañoso,  y  Adela  abrazó  por 
fin  las  reglas  del  gran  mundo  :  el  joven  era  orgulloso,  y  entre  el  cúmulo 
de  adoradores  de  camino  trillado  parece  despreciar  á  Adela;  con  mujeres 
coquetas  y  acostumbradas  á  vencer,  rara  vez  se  deja  de  llegar  ala  meta 
por  ese  camino.  ¡Adela  no  queria  faltar  á  su  virtud...  pero  Eduardo  era 
tan  orgulloso  !!!  Era  preciso  humillarlo  :  esto  no  era  jnalo  ;  era  un  juego, 
siempre  se  empieza  jugando.  Cómo  se  acaba  no  le  diré;  pero  así  acabó 
Adela  como  se  acaba  siempre. 

La  mala  suerte  de  mi  amigo  quiso  que  entre  tanto  marido  como  llega  á 
una  edad  avanzada  diariamente  con  la  venda  de  himeneo  sobre  los  ojos, 
él  solo  entreviese  primero  su  destino,  y  lo  supiese  después  positivamente. 
La  cosa  desgraciadamente  fué  escandalosa,  y  el  mundo  exigia  una  satis- 
facción. Carlos  hubo  de  dársela.  Eduardo  fué  retado,  y  llamado  yo  como 
padrino  no  pude  menos  de  asistir  á  la  satisfacción. 

A  las  cinco  de  la  mañana  estábamos  los  contendientes  y  los  padrinos 
en  la  puerta  de...,  de  donde  nos  dirigimos  al  teatro  frecuente  de  esta  espe- 
ciede  luchas.  Esta  no  era  de  aquellas  que  debían  acabar  con  sualmuerzo. 
Una  mujer  había  faltado,  y  el  honor  exigía  en  reparación  la  muerte  de 
dos  hombres.  Es  incomprensible,  pero  es  cierto. 

Se  eligió  el  terreno,  se  dio  la  señal,  y  los  dos  tiros  salieron  á  un  tiem- 
po :  de  allí  á  poco  había  espirado  un  hombre  útil  á  la  sociedad.  Carlos 
había  caído,  pero  habían  quedado  en  pié  su  mujer  y  su  honor. 

Un  año  hizo  ayer  de  la  muerte  de  Carlos  :  su  familia,  sus  amigos  le 
lloran  todavía. 

¡  Hé  aquí  el  mundo  1  ¡hé  aquí  el  honor!  ¡  he  aquí  el  duelo ! 


EL  ALB€M. 

El  escritor  de  costumbres  no  escribe  exclusivamente  paraesla  ó  aquella 
clase  de  la  sociedad,  y  si  le  puede  suceder  el  trabajo  de  no  ser  de  ninguna 
de  ellas  leído,  debe  de  figurarse  al  menos,  mientras  que  su  modestia 
ó  su  desgracia  no  sean  suficientes  á  hacerle  dejar  la  pluma,  que  escribe 
ímparcíalmente  para  todos.  Ni  los  colores  que  han  de  dar  vida  al  cuadro 
de  las  costumbres  de  un  pueblo  ó  de  una  época  pudieran  por  otra  parte 
tomarse  en  un  cálculo  determinado  y  reducido;  la  mezcla  atinada  de 
I.  3o 
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todas  las  gradaciones  diversas  es  laque  puede  únicamente  formar  el  todo, 
y  es  forzoso  ir  á  buscar  en  distintos  puntos  las  tintas  fuertes  \  las  medias 
tintas,  el  claro  oscuro,  sin  los  cuales  no  habria  cuadro. 

La  cuna,  la  riqueza,  el  talento,  la  educación,  á  veces  obrando  sepa- 
radanifnto,  obrando  otras  de  consuno,  han  subdividido  siempre  á  los 
hombres  hasta  lo  infinito,  y  lo  que  se  llama  en  general  la  sociedad  es  un 
amalgama  de  mil  sociedades  colocadas  en  escalón,  que  solo  se  rozan  en 
sus  fronteras  respectivas  unas  con  otras,  y  las  cuales  no  reúne  en  un 
todo  compacto  en  cada  país  sino  el  vínculo  de  una  lengua  común,  y  de 
lo  que  se  llama  entre  los  hombres  patriotismo  ó  nacionalismo.  Hay  mas 
puntos  de  contacto  entre  una  reunión  de  bum  tono  de  Madrid  y  otra  de 
Londres  ó  de  París,  que  entre  un  habitante  de  un  cuarto  principal  déla 
calle  del  Príncipe  y  otro  de  un  cuarto  bajo  de  Avapies,  sin  embargo  de 
ser  estos  dos  españoles  y  madrileños. 

Sabiendo  esto  el  escritor  de  costumbres  no  desdeña  muchas  veces  salir 
de  un  brillante  rout,  ó  del  mas  elegante  sarao,  y  previa  la  conveniente 
transformación  de  traje,  pasar  en  seguida  á  contemplar  una  escena  ani- 
mada de  un  mercado  público  ó  entrar  en  una  simple  horchatería  á  ser 
testigo  del  modesto  refre^^co  de  la  capa  inferior  del  pueblo,  cuyo  carácter 
trata  de  escudriñar  y  bosquejar. 

¡  Qué  de  costumbres  diversas  establecidas  en  una  atmósfera,  que  en 
otra  inferior,  ni  aun  sabiéndolas  se  comprenderían !  El  título  de  este  ar- 
tículo, sin  ir  mas  lejos,  es  verdadero  griego  para  la  inmensa  mayoría  que 
compone  este  pueblo.  No  harán,  pues,  un  gesto  de  desagrado  nuestras 
elegantes  lectoras  cuando  nos  vean  explicar  la  significación  de  nuestro 
título  :  esta  explicación  no  es  ciertamente  para  ellas;  pero  nosotros  no 
tenemos  laculpa  si  suextraordinariadelicadezaysi  su  civilización  llevada 
al  extremo  que  forma  de  ellas  un  pueblo  aparte,  y  pueblo  escogido,  nos 
pone  en  el  caso  de  empezar  para  traducir  hasta  las  palabras  de  su  ele- 
gante vocabulario,  cuando  queremos  dar  cuenta  al  público  entero  délos 
usos  de  su  impagable  sociedad. 

El  que  la  voz  álbum  no  sea  castellana  es  para  nosotros,  que  ni  somos 
ni  queremos  ser  puristas,  objeción  de  poquísima  importancia;  en  nin- 
guna parto  hemos  encontrado  todavía  el  pacto  que  ha  hecho  el  hombre 
con  la  divinidad  ni  con  la  naturaleza  do  usar  do  tal  ó  cual  combinación 
de  sílabas  para  explicarse ;  desde  el  momento  en  que  por  mutuo  acuerdo 
una  palabra  se  entiende,  ya  es  buena  :  desde  el  punto  en  que  una  lengua 
es  buena  para  hacerse  entender  en  ella,  cumple  con  su  objeto,  y  mejor 
será  indudablemente  aquella  cuya  elasticidad  le  permite  dar  entrada  á 
mayor  número  de  palabras  exóticas,  porque  estará  segura  de  no  carecer 
jamás  de  las  voces  que  necesite  :  cuando  no  las  tenga  por  sí,  las  traerá 
de  fuera.  En  esta  parle  diremos  de  buena  fe  lo  que  ponía  Iriarte  irónica- 
mente en  boca  de  uno  que  estropeaba  la  lengua  de  Garcilaso  : 

<(  Que  si  úl  habla  lengua  castellana, 

Yo  hüblo  la  lengua  que  me  da  la  gana.  » 

Pasando  peralto  este  inconveniente,  e\ álbum  es  un  enorme  libro,  en 
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cuya  forma  es  esencial  condición  que  se  obsérvela  del  papel  de  música. 
Debe  de  estar,  como  la  mayor  parte  de  los  hombres,  por  de  fuera,  encua- 
dernado con  un  lujo  asiático,  y  por  dentro  en  blanco  :  su  carpeta,  que 
será  mas  elegante  si  puede  cerrarse  á  guisa  de  cartera,  debe  ser  de  la 
materia  mas  rica  que  se  encuentre,  adornada  con  relieves  del  mayor 
gusto,  y  la  cifra  ó  las  armas  del  dueño  :  lo  mas  caro,  lo  mas  inglés,  eso 
es  lo  mejor  :  razón  por  la  cual  seria  muy  difícil  lograr  en  España  uno 
capaz  de  competir  con  los  extranjeros.  Solo  el  conocido  y  el  hábil  Ale- 
gría ^odria.  hacer  una  cosa  que  se  aproximase  á  un  a/ífwm  decente.  Pero 
en  cambio  es  bueno  advertir  que  una  délas  circunstancias  que  debe  te- 
ner, es  que  se  pueda  decir  de  él :  «  Ya  me  han  traido  el  álbum  que  en- 
cargué á  Londres. »  También  se  puede  decir  en  lugar  de  Londres,  Paris; 
pero  es  mas  vulgar,  mas  trivial.  Por  lo  tanto,  nosotros  aconsejamos  á 
nuestras  lectoras  que  digan  Londres:  lo  mismo  cuesta  una  palabra  que 
otra;  y  por  supuesto  que  digan  de  todas  suertes  que  se  lo  han  enviado 
de  fuera,  ó  que  lo  han  traido  ellas  mismas  cuando  estuvieron  allá  la  pri- 
mera, la  segunda,  ó  cualquiera  vez,  y  aunque  sea  obra  de  Alegría. 

¿Y  para  qué  sirve,  me  dirá  otra  especie  de  lectores,  ese  gran  libróte, 
esa  especie  de  misal,  tan  rico  y  tan  enorme,  tan  extranjero  y  tan  raro  ? 
¿De  qué  trata? 

Yamos  allá.  Ese  libróte  es,  como  el  abanico,  como  la  sombrilla,  como 
la  tarjeta,  un  mueble  enteramente  de  uso  de  señora,  y  una  elegante  sin 
álbum  seria  ya  en  el  dia  un  cuerpo  sin  alma,  un  rio  sin  agua,  en  una 
palabra,  una  especie  de  Manzanares.  El  aZftwm,  claro  está,  no  se  lleva  en 
la  mano,  pero  se  trasporta  en  el  coche ;  el  álbum  y  el  coche  se  necesitan 
mutuamente  :1o  uno  no  puede  ir  sin  lo  otro;  es  el  agua  con  el  chocolate; 
el  álbum  se  envia  además  con  el  lacayo  de  una  parte  á  otra.  Y  como 
siempre  está  yendo  y  viniendo,  hay  un  lacayo  destinado  á  sacarlo  ;  el 
lacayo  y  el  álbum  es  el  ayo  y  el  niño. 

¿De  qué  trata?'^Q  trata  de  nada;  es  un  libro  en  blanco.  Como  una 
bella  conoce  de  rigor  á  los  hombres  de  talento  en  todos  ramos,  es  un 
libro  el  álbum  que  la  bella  envia  al  hombre  distinguido  para  que  este 
estampe  en  una  de  sus  inmensas  hojas,  si  es  poeta,  unos  versos,  si  es 
pintor,  un  dibujo,  si  es  músico,  una  composición,  etc^.  En  su  verdadero 
objeto  es  un  repertorio  de  la  vanidad  :  cuando  una  hermosa,  por  otra 
parte,  le  ha  dispensado  á  usted  la  lisonjera  distinción  de  suplicarle  que 
incluya  algo  en  su aZóum,  es  muy  natural  pagarle  en  la  misma  moneda; 
de  aquí  el  que  la  mayor  parte  de  los  versos  contenidos  en  él  suelen  ser 
variaciones  de  distintos  autores  sobre  el  mismo  tema  de  la  hermosura  y 
de  la  amabilidad  de  su  dueño.  Son  distintas  fuentes  donde  se  mira  y  se 
refleja  un  solo  Narciso.  El  álbum  tiene  una  virtud  singular,  por  la  cual 
deben  apresurarse  á hacerse  con  él  todas  las  elegantes  que  no  lo  tengan, 
si  hay  alguna  á  la  sazón  en  Madrid  :  hemos  reparado  que  todas  las  due- 
ñas de  álbum  son  hermosas,  graciosas,  de  gran  virtud  y  talento,  y  ama- 
bilísimas :  así  consta  á  lo  menos  de  todos  estos  libros  en  blanco,  con- 
forme van  tomando  color. 
Como  el  caso  es  tener  un  recuerdo,  piopio,  intrínsecamente  de  la 
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persona  misma,  es  indispensable  que  lo  que  se  estampe  vaya  de  puño  y 
letra  del  autor;  un  álbum,  pues,  viene  á  ser  un  panteón  donde  vienen  á 
enterrarse  en  calidad  de  préstamos  adelantados  hechos  á  la  posteridad 
una  porción  de  notabilidades;  á  pesar  de  que  no  todos  los  hombres  de 
mérito  de  un  álbum  lo  son  igualmente  en  las  edades  futuras.  Y  como  por 
una  distinción  de  exquisito  precio,  la  amistad  participa  del  privilegio  del 
mérito,  de  poner  algo  en  el  álbum,  y  como  se  puede  ser  muy  buen  amigo 
y  no  tener  ninguna  especie  de  mérito,  un  álbum  viene  áser  frecuente- 
mente, mas  bien  que  un  panteón,  un  cementerio,  donde  están  enter- 
rados, tabique  por  medio,  los  tontos  al  lado  de  los  discretos,  con  la 
única  diferencia  de  que  los  segundos  honran  al  álbum,  y  este  honra  ú 
los  primeros. 

Sabido  el  objeto  del  álbum,  cualquiera  puede  conocer  la  causa  á  que 
debe  su  origen  :  el  orgullo  del  hombre  se  empeña  en  dejar  huellas  por 
todas  partes;  en  rigor  las  pirámides  famosas  ¿qué  son  sino  la  firma  do 
los  Faraones  en  el  gran  álbum  de  Egipto?  Todo  monumento  es  el/ac 
simile  del  pueblo  que  le  erigió,  estampado  en  el  grande  a/ium  del  triun- 
fo. ¿  Qué  es  la  historia  sino  el  álbum  donde  cada  pueblo  viene  á  deposi- 
tar sus  obras? 

La  Alhambra  está  llena  délos  nombres  de  viajeros  ¡lustres  que  no  han 
querido  pasar  adelante  sin  enlazar  con  aquellos  grandes  recuerdos  sus 
grandes  nombres;  esto  que  es  lícito  en  un  hombre  de  mérito,  confesado 
por  todos,  es  risible  en  un  desconocido,  y  conocemos  un  sugeto  que  se 
ha  puesto  en  ridículo  en  sociedad  por  haber  estampado  en  las  paredes 
de  la  venerable  antigüedad  de  que  acabamos  de  hablar,  debajo  del  le- 
trero puesto  por  Chateaubriand  :  «  Aquí  estuvo  también  Pedro  Fernan- 
dez el  día  tantos  de  tal  año.  s>  Sin  embargo,  la  acción  es  la  misma,  por 
parte  del  que  la  hace. 

Hé  aquí  cómo  motiva  el  origen  de  la  moda  del  álbum  un  autor  fran- 
cés, que  escribía  como  nosotros  un  artículo  de  costumbres  acerca  de  él 
el  año  11,  época  en  que  comenzó  á  hacer  furor  esta  moda  en  París  : 

«  El  origen  del  álbum  es  noble,  santo,  majestuoso.  San  Bruno  había 
fundado  en  el  corazón  de  los  Alpes  la  cuna  de  su  orden;  dábase  allí 
hospitalidad  por  espacio  de  tres  días  á  todo  viajero.  En  el  momento  de 
su  partida  se  le  presentaba  un  registro,  invitándole  á  escribir  en  él  su 
nombre,  el  cual  iba  acompañado  por  lo  regular  de  algunas  frases  de 
agradecimiento,  frases  verdaderamente  inspiradas.  El  aspecto  de  las 
montañas,  el  ruido  de  los  torrentes,  el  silencio  del  monasterio,  la  reli- 
gión grande  y  majestuosa, los  religiososhumildes  y  penitentes, el  tiempo 
despreciado,  y  la  eternidad  siempre  presente,  debían  de  hacer  nacer 
bajo  la  pluma  de  los  huéspedes  que  se  sucedían  en  la  augusta  morada 
altos  pensamientos  y  delicadas  expresiones.  Hombres  de  gran  mérito 
depositaron  en  este  repertorio  cantidad  de  versos  y  pensamientos  justa- 
njenle  célebres.  El  álbum  de  la  Gran  Cartuja  es  incontestablemente  el 
padre  y  modelo  de  los  albums.  » 

Esta  afición,  recien  nacida,  cundió  extraordinariamente;  los  ingleses 
asieron  de  ella;  los  franceses  no  la  despreciaron,  \  todo  hombre  de  al- 
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guna  celebridad  fué  puesto  á  contribución  :  el  valor  por  consiguiente  de 
un  álbum  puede  ser  considerable; una  pincelada  de  Goya,  un  capricho 
de  David,  ó  de  Vernet,  un  trozo  de  Chateaubriand,  ó  de  lord  Byron,  la 
firma  de  Napoleón,  todo  esto  puede  llegar  á  hacer  de  un  alfntm  un  mayo- 
razgo para  una  familia. 

Nuestras  señoras  han  sido  las  últimas  en  esta  moda  como  en  otras, 
pero  no  las  que  han  sabido  apreciar  menos  el  valor  de  un  álbum  :  ni  es 
de  extrañar :  el  libro  en  blanco  es  un  templo  colgado  todo  de  sus  trofeos ; 
es  su  lista  civil,  s\i  presupuesto,  ó  por  lo  menos  el  de  su  amor  propio.  Y 
en  rigor,  ¿qué  es  una  bella  sino  un  álbum,  á  cuyos  pies  todo  el  que  pasa 
deposita  su  tributo  de  admiración?  ¿Qué  es  su  corazón  muchas  veces 
sino  álbum?  Perdónenos  la  atrevida  comparación  ;  ¡pero  dichoso  el  que 
encuentra  en  esta  especie  de  álbum  todas  las  hojas  en  blanco !  ¡  Dichoso 
el  que  no  pudiendo  ser  el  primero  (no  pende  siempre  de  uno  el  madru- 
gar) puede  ser  siquiera  el  último  ! 

El  álbum  no  se  llama  nunca  el  álbum,  sino  mi  álbum;  esto  es  esen- 
cial. En  rigor  las  señoras  no  han  tomado  de  él  mas  que  la  parte  agra- 
dable: todos  los  inconvenientes  están  de  parte  de  los  que  han  de  quitarle 
hoja  á  hoja  la  calidad  de  blanco.  ¡  Qué  admirable  fecundidad  no  se  ne- 
cesita para  grabar  un  cumplimiento,  por  lo  regular  el  mismo, y  siempre 
de  distinto  modo,  en  todos  los  albvms  que  vienen  á  parar  á  manos  de 
uno!  Luego  ¡hay  tantas  mujeres  á  quienes  es  mas  fácil  profesar  amor 
que  decírselo!  ¡Cuánta  habilidad  no  es  menester  para  que  comparados 
después  estos  diversos  depósitos  no  pueda  picarse  ningún  amor  propio! 
¡Qué  delicadeza  para  decir  galanterías,  que  no  sean  mas  que  galante- 
rías, á  una  hermosa  de  la  cual  solo  se  conoce  el  álbum! 

Si  este  es  el  mueble  indispensable  de  una  mujer  de  moda,  también  es 
la  desesperación  del  poeta,  del  hombre  de  mérito,  del  amigo.  Siempre 
se  espera  mucho  del  talento,  y  nunca  es  mas  difícil  lucirle  que  en  se- 
mejantes ocasiones. 

Nosotros  para  tales  casos,  si  en  ellos  nos  encontrásemos,  reclamaría- 
mos siempre  toda  indulgencia,  y  no  concluiremos  este  artículo  sin  re- 
cordar á  las  hermosas  que  cada  una  de  ellas  no  tiene  mas  que  un  álbum 
que  dar  á  llenar,  y  que  cada  poeta  suele  tener  á  la  vez  varios  á  que 
contribuir. 
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PRIUEK  ARTICULO. 

Hace  mucho  tiempo  creo  haber  dado  cuenta  á  mis  lectores  de  cierta 
inconstancia  y  versatilidad,  bases  de  mi  carácter,  el  cual  podría  muy 
bien  venir  á  ser  el  de  no  tener  ninguno  :  yo  no  sé  si  hace  demasiada  falta 
el  carácter  para  vivir;  pero  en  caso  de  duda  bien  se  podrían  encontrar 
no  lejos  de  nosotros  multitud  de  ejemplares  de  gentes,  que  no  teniendo 
ninguno  conocido,  no  solo  aciertan  á  vivir,  sino  que  están  sanas  y  gor- 
das, y  aun  cómodamente  establecidas. 

Ahora  bien,  aquella  comezón  singular,  aquel  mi  prurito  de  mudar  de 
casa,  que  puse  en  conocimiento  del  público  en  uno  de  mis  artículos,  ti- 
tulado las  Casas  nuevas,  cuyo  título  recuerdo  porque  no  estoy  muy  se- 
guro de  que  se  acuerde  todo  el  mundo  de  mis  artículos  tan  bien  como  yo, 
debía  llegar  á  ser  con  el  tiempo,  según  ya  entonces  se  anunciaba,  síntoma 
de  mas  grave  importancia.  Afición  naciente  entonces,  creíala  contentar 
yo  siempre,  inocente  de  mí,  con  pasar  de  un  barrio  de  Madrid  á  otro,  de 
una  calle  á  su  vecina,  de  un  piso  al  que  encima  ó  debajo  tenia.  Pero  su- 
cedió con  ella  lo  que  con  toda  afición  mal  reprimida:  de  idea  pasajera 
pasó  á  idea  fija,  y  no  cortado  el  mal  en  su  principio,  debía  llegar  á  ser 
una  pasión  devoradora  de  mudar  de  sitio;  pasión  que  indudablemente 
me  hubiera  llevado  al  sepulcro,  como  todas  las  pasiones  vehementes, á 
no  verse  satisfecha. 

Felizmente  el  nmndo  es  grande,  mucho  mas  grande  que  yo,  y  es  de 
esperar  por  mi  fortuna  que  sea  todavía  mas  grande  que  mi  pasión  de 
amovilidad.  ¿Qué  hago  yo  en  Madrid,  exclamé  una  mañana,  después 
de  haberle  rodado  en  todas  direcciones,  en  este  Madrid,  tan  limitado 
como  todas  nuestras  cosas,  en  el  cual  no  |)uede  uno  echarse  á  la  calle 
un  día  con  ánimo  de  andar  sin  encontrarse  á  los  cuatro  pasos  con  la 
puerta  de  Atocha,  ó  la  de  Alcalá,  con  el  campo  de  los  Moros,  ó  la  Pra- 
dera de  los  Guardias?  ¿  En  este  Madrid,  que  solo  se  puede  comparar  en 
eso  nuestra  libertad,  dentro  de  la  cual  no  puede  uno  aventurarse  á  mo- 
verse sin  tropezar  en  una  liaba?  ¿Qué  hago  en  Madrid?  me  dijo.  Pri- 
mero es  preciso  saber  si  hay  alguien  que  haga  algo  en  Madrid  :  todo  es 
chico  en  Madrid  :  no  quepo  en  el  teatro;  no  quepo  en  el  café;  no  quepo 
en  los  empleos;  todo  está  lleno,  todo  obstruido,  refugiado,  escondido, 
empotrado  en  un  rincón  de  la  Hevista  K>pafioIa...  j'vioiiffr.  Fuera, 
pues,  de  Madrid  :  no  bien  lo  había  dicho,  un  mozo  Hevaba  ya  debajo 
del  brazo  el  ciiuipaje  de  Fujaro,  nuis  ligero  que  unas  poesías  fugitivas. 
Un  lente  para  observar  á  los  hombres,  recado  de  escribir  para  bosque- 
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jarlos,  y  mi  mal  ó  buen  humor  para  reirme  de  los  mas  de  ellos.  Omnia 
mea  mecum  porto. 

El  carruaje  marchaba  lentamente;  sin  embargo,  no  era  carruaje  del 
gobierno,  y  tardo  en  perderde  vista  el  delicioso  empedrado,  las  desiguales 
cúpulas  de  los  numerosos  conventos,  que,  semejantes  al  espectro  descrito 
por  Virgilio,  hunden  su  planta  en  los  abismos  y  esconden  su  cabeza  en 
las  nubes,  ocupándolo  todo.  De  cuando  en  cuando  volvia  la  cabeza  á 
mirar  atrás,  no  como  Héctor  hacia  su  Andrómaca,  sino  que  me  parecía 
oir  todavía  fuera  de  puertas  el  ruido  de  los  abogados  y  poetas  del  café 
del  Principe;  resonaba  en  mis  oidos  la  canturía  monótona  de  nuestros 
actores  cómicos  ;  oia  las  silbas  dadas  á  nuestros  ingenios  clásicos  y  ro- 
mánticos; perseguíame  la  deuda  interior  como  un  remordimiento  :  sin 
embargo,  yo  no  la  habia  arreglado  :  las  reformas  eran  las  únicas  que  no 
me  perseguían,  ellas  debian  ser  sin  duda  las  perseguidas. 

El  ruido  se  iba  por  íin  apagando,  y  Castilla  en  tanto  desarrollaba  á 
mi  vista  el  árido  mapa  de  su  desierto  arenal,  como  una  infeliz  mendiga 
desplega  á  los  ojos  del  pasajero  su  falda  raida  y  agujereada  en  ademan 
de  pedirle  con  qué  cubrir  sus  macilentas  y  desnudas  carnes.  Un  gemido 
sordo,  pero  prolongado,  habia  sustituido  al  ruidoso  murmullo  de  la 
ciudad  populosa  :  era  la  contribución  que  resonaba  por  el  yermo.  Feli- 
cidad, decia  el  segundo  con  acento  irónico,  para  el  que  sabia  oirle  :  mi- 
seria, decia  el  primero  con  acento  de  verdad  y  de  desesperación. 

No  eran  ciertamente  los  pueblos  los  que  podian  estorbarme  en  el 
camino ;  viajando  por  España  se  cree  uno  á  cada  momento  la  paloma 
de  Noéj  que  sale  á  ver  si  está  habitable  el  país;  y  el  carruaje  vaga  solo, 
como  el  arca,  en  la  inmensa  extensión  del  mas  desnudo  horizonte.  Ni 
habitaciones,  ni  pueblos.  ¿Dónde  está  la  España? 

Tres  días  rodamos  por  el  vacío  :  hacia  el  fin  del  cuarto  una  esplanada 
sin  límiles  se  desenvolvió  á  mis  ojos,  y  se  dibujaban  en  el  fondo  pálido 
de  un  cielo  nebuloso  los  confusos  y  altísimos  vestigios  de  una  magní- 
fica población.  ¿Hay  hombres  por  fin  allí?  me  pregunté.  No;  los  ha 
habido.  Eran  las  ruinas  de  la  antigua  Emeriia-Augusla. 

La  humilde  Mérida,  semejante  á  las  aves  nocturnas,  hace  su  habita- 
ción en  las  altas  ruinas.  Es  un  hijo  raquítico,  que  apenas  alienta,  cobi- 
jado por  la  rica  faldamenta  de  una  matrona  decrépita.  Es  un  niño  dor- 
mido en  brazos  de  un  gigante. 

Mérida  es  indudablemente  una  de  las  poblaciones,  mejor  diremos, 
uno  de  los  recuerdos  mas  antiguos  de  nuestra  España.  Sus  fundadores 
eligieron  un  terreno  fértil,  un  clima  productor,  y  un  rio  cuyas  aguas, 
pérfidamente  mansas  como  la  sonrisa  de  una  mujer,  debian  regar  una 
campiña  deleitosa.  Convencidos  de  las  ventajas  de  su  posición,  los  domi- 
nadores del  mundo  la  llevaron  al  mas  alto  grado  de  esplendor;  y  es  fama 
conservada  por  los  mas  de  nuestros  autores,  que  ha  tenido  un  millón  de 
habitantes.  Erigida  en  colonia  romana,  y  gozando  de  todos  los  fueros  é 
inmunidades  de  tal,  fué  la  segunda  ciudad  del  imperio,  y  el  sitio  del 
descanso  á  que  aspiraban  altos  funcionarios  y  guerreros  cansados  del 
aplauso  de  la  victoria. 
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La  caida  Ae\  imperio,  las  irrupciones  do  los  vándalos  y  de  los  godos, 
la  dominación  de  árabes,  han  pasado  como  un  trillo  sobre  la  frente  de 
Marida,  y  no  han  sido  bastantes  á  allanar  y  nivelar  su  suelo,  incrustado 
de  colosales  bellezas  romanas.  Las  habitaciones  han  desaparecido  car- 
comidas por  el  tiempo  ;  pero  las  altas  ruinas  al  desplomarse  han  desigua- 
lado la  llanura,  y  han  formado,  reducidas  á  polvo,  un  segundo  suelo 
artificial  y  enteramente  humano  sobre  el  suelo  primitivo  de  la  natura- 
leza. Se  puede  asegurar  que  no  hay  una  piedra  en  Mérida  que  no  haya 
formado  parte  de  una  habitación  romana  :  nada  mas  común  que  ver  en 
un  pared  de  una  choza  del  siglo  XIX  un  fragmento  de  mármol  ó  de 
piedra.  labrado,  de  un  palacio  del  siglo  \.  Zaguanes  hemos  visto  empe- 
drados con  lápidas  y  losas  sepulcrales  :  y  un  labrador,  creyendo  pisar  la 
tierra,  huella  todos  los  dias  con  su  rústica  suela  el  aqui  yace  de  un 
procónsul,  ó  la  advocación  de  un  dios.  Trozos  de  jaspe  de  un  trabajo 
verdaderamente  romano  no  tienen  aquí  otro  museo  que  una  cuadra,  y 
sirven  de  pesebre  al  bruto  que  acaban  de  desuncir  del  arado.  Diaria- 
mente el  azadón  de  un  extremeño  tropieza  en  su  camino  con  los  manes 
de  un  héroe,  y  es  común  allí  el  hallazgo  de  una  urna  cineraria,  ó  de  un 
tesoro  numismático,  coetáneo  de  los  emperadores.  Lo  que  es  mas  asom- 
broso, gran  número  de  cosecheros  se  sirven  aun  en  sus  bodegas  de  las 
mismas  tinajas  romanas,  que  se  conservan  empotradas  en  sus  suelos, 
y  cuyo  barro  duradero,  impuesto  de  tres  capas  diferentes  superpuestas  y 
admirablemente  unidas,  parece  desafiar  todavía  al  tiempo  por  mas  siglos 
de  los  que  lleva  vividos.  Las  vasijas  mismas  que  se  construyen  en  el 
país  tienen  una  forma  elegante,  y  participan  de  un  carácter  respetable 
de  su  antigüedad  que  difícilmente  puede  ocultarse  á  la  perspicacia  de  un 
arqueólogo. 

Una  vez  en  Mérida,  y  rodeado  de  ruinas,  la  imaginación  cree  per- 
cibir el  ruido  de  la  gran  ciudad,  el  son  confuso  de  las  armas,  el  hervir 
vividor  de  la  inmensa  población  romana.  ¡Error!  Un  silencio  sepulcral 
y  respetuoso  no  es  interrumpido  siquiera  por  el  aqui  fué  del  hombre 
reflexivo  y  meditador. 


a^s  <áisatía(&^aíD<mDa3  sa  2aclaaa)4i< 


beohudo  y  ultimo  articulo. 


Mi  primer  cuidado  en  Mérida  fué  hacerme  con  un  cicerone:  pero  no 
(ifreciénd()n)e  alicientes  la  entrevista  con  ningún  literato  del  país,  ni 
queriendo  que  me  contase  ningún  pedante  lo  que  acaso  sabria  yo  mejor 
que  él,  después  de  haber  buscado  inútilmente  en  aquel  museo  del  tiempo 
alguna  historia  de  las  antigüedades  ó  de  la  misma  ciudad,  solo  trat<^  de 
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sorprender  la  tradición  popular  en  su  curso,  y  atúvpme  á  un  extremeño 
que  se  me  presentó  como  el  hombre  mas  instruido  del  común  del 
pueblo  acerca  de  las  bellezas  de  Mérida,  y  que  baria  por  tanto  oficio  de 
enseñarlas. 

Mi  cicerone  era  una  verdadera  ruina,  no  tan  bien  conservada  como 
las  romanas;  sus  piernas  se  plegaban  en  arco,  como  si  el  peso  de 
la  cabeza  hubiese  sido  por  mucho  tiempo  oneroso  á  la  base  del  edi- 
ficio; sus  brazos  pendían  también  como  dos  arcos  laterales  cuyo  pié 
hubiesen  carcomido  dos  ramales  de  un  rio,  que  hubiesen  lamido  por 
muchos  años  los  costados  del  hombre.  La  cara  hubiera  dado  lugar  á 
las  mas  graves  investigaciones  de  una  academia  :  semejante  á  una 
moneda  largo  tiempo  enterrada,  y  tomada  á  trechos  del  orin  y  de  la 
tierra,  sus  facciones  estaban  medio  borradas,  y  ora  parecían  letras  en 
estilo  lapidario,  ora  vistas  á  otra  luz  semejaban  algo  un  rostro  humano 
maltratado  por  la  intemperie  ó  la  incuria  de  sus  guardianes.  La  fecha 
no  se  conocía,  y  aquel  fragmento  podia  ser  de  varias  épocas.  Su  desi- 
gual cabello,  blandamente  meneado  por  el  viento,  remedaba  esa  yer- 
becilla  que  por  entre  las  cornisas  y  coronamiento  de  una  torre  antigua 
hace  nacer  la  humedad;  sus  dientes  eran  almenados,  y  la  posición  in- 
clinada del  cuerpo  todo,  fuera  al  parecer  del  centro  de  gravedad,  le  hacia 
parecer  una  pared  que  comienza  á  cuartearse,  cuyas  grietas  hubiesen 
sido  la  boca  y  los  ojos,  y  me  trajo  á  la  memoria  la  célebre  torre  de 
Pisa. 

Tal  se  me  representó  á  mi  al  menos  mi  cicerone  :  tal  me  pintaba  mi 
imaginación  cuanto  en  Mérida  veia. 

—  ¿De  qué  año  es  usted,  buen  hombre?  no  pude  menos  de  pregun- 
tarle. —  Tres  duros  y  medio,  señor,  me  contestó,  en  estilo  monetario, 
queriéndome  decir  que  tenia  tantos  años  como  reales  aquellas  medallas. 
—  Pardiez,  no  le  hubiera  creido  tan  del  dia.  ¿Y  usted  es  el  que  suele 
enseñar  á  los  viajeros  las  otras  ruinas  de  esta  ciudad? 

—  Sí,  señor...  estoy  algo  enterado... 

—  ¿Y  vienen  muchos  viajeros?.. 

—  Extranjeros,  si,  señor.  Ingleses  sobre  todo,  y  se  han  solido  llevar 
algunas  cosas.  Pintan  ahí,  y  dibujan,  y  escriben,  y  qué  sé  yo...  nos 
muelen  á  preguntas...  parecen  locos  los  ingleses.  Pero  españoles,  señor, 
pocos  :  los  mas  pasan  sin  preguntar;  como  no  vengan  de  estancia 
al  pueblo... 

—  Mérida  ha  sido  gran  ciudad,  interrumpí  al  hombre  de  la  tradición, 
poniéndonos  en  camino  para  recorrerlas  antigüedades,  y  siguiendo  yo 
á  la  que  me  servia  de  guia. 

—  ¡Oh!  sí,  señor.  La  historia  dice  que  tenia  ochenta  puertas,  y  que 
cada  puerta  estaba  guardada  por  cuatrocientos  soldados  de  á  pié  y  ciento 
de  caballería;  tenia  cuatro  palacios  magníficos  en  los  cuatro  ángulos, 
que  eran  de  cuatro  príncipes  muy  ricos. 

—  ¿Y  estas  ruinas  son  muy  antiguas  ? 

—  ¡Vaya! 

—  ¿De  los  romanos  todas? 
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—  ¡Qué!  mas  antiguas,  señor,  mucho  mas;  délos  moros,  y  de  los  go- 
dos, y  de  los...  qué  sé  yo  de  cuánta  casta  de  gentes...  mucho  antes  que 
los  romanos. 

—  ¡  Hola !  Perfectamente. 

En  esto  llegábamos  al  puente,  verdadera  obra  romana  :  colocado  sobre 
uno  de  los  puntos  en  que  presenta  el  rio  mayor  latitud,  mas  de  sesenta 
ojos  espaciosos  le  dan  una  longitud  que  se  pierde  de  vista  :  él  solo  es 
una  historia  de  las  dominaciones  que  han  pasado  por  nuestro  suelo  :  solo 
las  dos  cabezas,  en  una  extensión  regular,  se  conservan  puras  é  intactas  : 
remendado  lo  demás  á  trechos,  ora  por  los  godos,  ora  por  los  árabes, 
la  distinta  forn)a  de  los  espolones,  el  color  de  la  piedra  y  su  diversa 
labor,  relevan  las  fechas  de  las  composturas  :  la  mas  moderna  es  la 
mayor,  y  se  hizo  á  costa  de  los  tributos  rendidos  por  los  pueblos  de  cin- 
cuenta leguas  á  la  redonda.  Nuestras  pobres  piedras,  unidas  con  hierro 
y  argamasa,  declaran  toda  la  debilidad  de  nuestros  medios,  al  lado  de 
los  pedruscos  romanos,  cuya  única  trabazón  consiste  en  su  colocación, 
y  que  durarán  todavía  mas  que  las  nuestras. 

Perdíase  mi  fantasía  en  la  investigación  de  los  tiempos  ;  romano  yá 
enteramente,  figurábaseme  ver  el  dios  tutelar  del  rio,  que,  levantando 
la  espalda  colosal,  repelía  indignado  la  mísera  traba  que  la  moderna  ar- 
quitectura osaba  enlazar  á  la  antigua  sobre  sus  ondas,  cuando  la  voz  de 
mi  cicerone,  semejante  á  un  aire  colado,  me  sacó  de  mi  estupor,  y  vol- 
viéndome hacia  un  nicho  de  ladrillo  levantado  sobre  el  trozo  mas  ru- 
mano del  puente,  en  el  cual  se  divisaba  una  pequeña  é  informe  efigie 
de  yeso,  me  dijo  : 

—  Este,  señor,  es  san  Antonio. 

—  ¡  Muy  poderosa  es  una  religión,  exclamé,  cayendo  de  mas  alto  que 
la  catarata  del  Niágara,  que  ha  podido  colocar  esa  efigie  de  yeso  sobre 
este  puente  romano !  [  El  agua  se  ha  llevado  los  dioses;  sus  piedras  han 
durado  mas  que  ellos;  y  nuestro  yeso  dura  hias  que  ellos  y  sus  piedras ! 

Dos  acueductos  magníficos  enriquecían  de  aguas  á  Mérida  :  otro  mo- 
derno parece  elevado  entre  los  antiguos  como  una  parodia  de  piedra, 
como  una  insolencia,  como  un  insulto  y  Una  befa  hecha  al  poder  caido  : 
sin  embargo,  las  ruinas  son  las  triunfantes;  áreos  colosales  y  gigantes 
asombran  la  vista  :  allí  todo  es  obra  del  hombre,  que  ha  hecho  hasta  la 
piedra;  no  son  ya  trozos  corlados  de  una  cantería  :  el  hombre  ha  cogido 
la  tierra  y  el  guijo,  lo  ha  amasado  entre  sus  manos  como  harina,  y  ha 
hecho  una  mole  indestructible,  una  argamasa  compacta,  á  la  cual  el 
tiempo  ha  dado  la  última  mano,  prestándole  al  mismo  tietllpd  eolof,  y 
sobre  la  cual  salta  en  pedazos  el  pico  de  hiei'i'O  :  él  poder  del  hombre  áe 
estrella  en  su  propia  obra. 

Uno  de  los  dos  acueductos  i^oHiános  parecía  no  tener  otro  objeto  que 
formar  un  gran  depósito  de  aguas  destinado  á  una  iiauwaquia,  gran 
diversión  de  un  gran  pueblo,  para  quien  era  solo  obra  del  deseo  el  crear 
un  mar  en  medio  de  la  tierra. 

—  Este  es,  nu;  dijo  gravemente  mi  cicerone  al  llegar  á  la  liaumaquia, 
casi  terraplenada  por  el  tiempo,  este  es  el  baño  de  los  moros. 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  555 

—  Gracias,  buen  hombre,  le  respondí  lleno  de  agradecimiento.  ¿Y 
cómo  cuántos  moros  cabrían  en  este  baño?  le  pregunté. 

—  ¡  Uí !  I  Figúrese  usted  !  me  dijo  con  aire  de  respeto  y  voz  solemne, 
como  aterrado  del  número  de  los  moros,  y  de  la  capacidad  del  baño. 

El  trozo  mejor  conservado  es  el  circo ;  las  ruinas  han  designado  el 
terreno  sin  embargo,  elevándolo  sobre  su  antiguo  nivel  hasta  el  punto 
de  enterrar  varias  de  las  puertas  que  le  daban  entrada;  pero  se  distin- 
guen todavía  enteras  muchas  de  las  divisiones  destinadas  á  las  fieras  y 
á  los  reos  y  atletas;  la  gradería,  perfectamente  buena  atrechos,  parece 
acabarse  de  desocupar,  y  cree  uno  oír  el  crujido  de  las  clámides  y  las 
togas  barriendo  los  escalones. 

—  Esta  era,  me  dijo  mi  cicerone,  la  plaza  de  los  toros;  por  allí  salia 
el  toro,  me  añadió,  indicándome  una  puerta  medio  terraplenada,  y  por 
aquí,  concluyó  en  voz  baja  y  misteriosa,  enseñándome  la  jaula  de  una 
fiera,  entraban  el  viático  cuando  el  toro  heria  á  alguno  de  muerte. 

Una  ruidosa  carcajada  que  no  fui  dueño  de  contener  resonó  por  el 
ancho  y  destrozado  circo,  y  pasamos  á  ver  el  anfiteatro,  peor  conser- 
vado, el  hipódromo,  apenas  reconocible  por  la  meta,  y  de  allí  nos  diri- 
gimos hacia  la  via  romayia,  vulgo  en  el  país  calzada  romana;  aquí  es 
tradición  que  debe  de  haber  muchos  sepulcros  ;  se  han  hallado  etectiva- 
. mente  algunos.  Sabida  es  la  costumbre  de  los  romanos  de  colocar  los 
sepulcros  á  orillas  délos  caminos,  por  la  cual  ellos  solían  en  sus  epita- 
fios dirigir  la  palabra  á  los  pasajeros. 

Nosotros,  al  heredar  las  frases  hechas  y  las  locuciones  enteras  de  su 
lenguaje,  sin  heredar  sus  costumbres,  hemos  tenido  que  hacer  metafó- 
ricas sus  expresiones  propias  ;  así,  cuando  hablemos  de  las  cenizas  de 
un  muerto,  que  nosotros  no  quemamos,  y  cuando  en  un  epitafio  apostro- 
famos Un  viajero  que  no  ha  de  ver  á  orillas  del  camino  nuestro  sepulcro, 
cometemos  según  los  hablistas  una  belleza,  llamada  figura  retórica,  y 
según  mi  entender  una  tontería,  que  pudiera  llamarse  decir  una  cosa 
por  otra. 

Ala  parte  opuesta  de  Mérida  suélense  encontrar  sepulcros  de  niños,  á 
juzgar  por  sus  dimensiones. 

El  arco  de  Trajano  colocado  en  el  centro  de  la  actual  población  está 
en  buen  estado,  y  lo  que  me  asombró  fué  encontrar  en  dos  nichos  late- 
rales de  su  parte  interior  dos  estatuas  de  mármol  blanco,  de  un  trabajo 
acabado  y  del  gusto  griego  mas  puro,  considerablemente  maltratadas, 
en  verdad,  pero  muy  capaces  de  lucir  como  dos  trozos  antiguos  de  pri- 
mer orden  :  y  digo  que  esto  me  asombró  por  dos  razones;  primera, 
porque  en  Madrid  creo  haber  visto  un  museo  de  escultura  extraordina- 
riamente pobre;  segunda,  porque  la  posteridad  de  los  romanos  se  ad- 
vierte en  acabar  de  desmoronar  á  pedradas  la  obra  de  algún  Fidias  del 
imperio. 

A  un  tiro  de  bala  de  Mérida  existe  una  capilla  dedicada á  santa  Olalla, 
patrón  a  de  la  que  fué  colonia  romana,  llamada  el  hornillo  de  la  Sania, 
por  haber  sido  martirizada  allí :  está  construida  con  fragmentos  de  un 
templo  de  Marte  :  el  viajero  no  se  cansa  de  admirar  los  relieves,  los 
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trozos  de  columnas  :  aquel  pequeño  monumento  se  me  representaba  un 
hombre  de  una  estatura  colosal,  á  quien  el  tiempo  y  los  achaques  hu- 
biesen encorvado  y  reducido  á  la  altura  de  un  enano.  Dentro  se  ve  ó  se 
adivina  la  efigie  de  santa  Olalla,  y  en  la  portada  de  la  ermita  se  lee  en 
letras  gruesas  la  inscripción  siguiente  : 

MARTI  SACRÜM 
VETILLA  PACULLI. 

La  idea  que  este  contraste  presenta,  imagínela  el  lector;  estas  letras 
parecen  haber  sido  de  bronce,  pero  habiendo  saltado  el  metal,  solo  ha 
quedado  el  hueco  de  ellas,  y  este  hace  el  mismo  efecto  que  el  cóncavo 
vacío  de  los  ojos  en  una  calavera. 

En  la  ciudad  hay  otros  restos  de  igual  importancia;  entre  ellos  es  de 
rilar  la  casa  del  conde  de  los  Corvos,  construida  de  moderno  ladrillo  y 
cal,  entre  los  huecos  que  han  dejado  las  magníficas  y  desmesurada- 
mente altas  columnas  de  un  templo  de  Diana,  de  pié  todavía  y  empo- 
tradas en  ella;  el  conjunto  presenta  la  diforme  idea  de  un  vivo  atado  á 
un  cadáver;  aquella  suma  de  dos  épocas  tan  encontradas  forma  un 
verdadero  matrimonio,  en  que  los  consortes  parecen  estar  riñendo  con- 
tinuamente. 

El  conventual  es  otra  ruina,  pero  mas  moderna;  colocado  á  la  cabeza 
del  puente,  ofrece  el  aspecto  de  un  edificio  grandioso,  y  sus  murallas 
siguen  largo  trecho  la  dirección  del  rio  ;  parece  haber  sido  una  fortaleza 
gótica;  posteriormente  perteneció  á  los  templarios,  y  se  arruinó  en 
poder  de  los  caballeros  de  Santiago. 

Sobre  una  alta  columna  romana,  que  se  levanta  en  medio  de  una 
plaza,  domina  una  efigie  de  santa  Olalla  mirando  al  oriente.  Al  llegar 
aquí  y  concluir  nuestro  paseo,  se  acercó  á  mí  mi  cicerone,  y  me  dijo 
con  notable  fervor:  —  Repare  usted,  señor  :  esta  es  otra  vez  santa 
Olalla  :  yo  no  me  acuerdo  qué  año  hubo  en  Mérida  una  peste  muy  mor- 
tífera; la  santa  miraba  entonces  á  poniente;  hiciéronle  grandes  roga- 
tivas, y  una  mañana  amaneció  vuelta  al  oriente  y  cesó  la  peste ;  desde 
entonces  mira  á  esa  parte,  y  ya  no  se  teme  la  peste  en  Mérida. 

Efectivamente,  parece  que  desde  entonces  no  ha  vuelto  ningún  azote 
de  esa  especie  á  afligir  .t,  la  antigua  colonia  romana,  si  se  exceptúa  el 
cólera;  y  ese,  todo  el  mundo  salie  que  no  es  peste  :  con  lo  cual  queda 
en  pié  la  tradición,  y  la  santa  siempre  vuelta. 

No  concluiré  este  artículo,  por  largo  que  sea  ya,  sin  hacer  mención 
del  último  descubrimiento  que  ha  llamado  la  atención  de  los  meriden- 
ses,  si  se  puede  hablar  así  de  unos  hombres  que  viven  entre  sus  ruinas 
tan  ignorantes  de  ellas  como  los  buhos  y  vencejos  que  en  su  compañía 
las  habitan. 

Cavando  un  labrador  su  corral,  encontró  recientemente  debajo  de  su 
miserable  casa  el  pavimento  de  una  habitación,  indudablemente  romana, 
hecho  de  un  precioso  mosaico,  en  el  cual  asombra  tanto  la  obra  de  la 
apariencia  como  el  lujo  que  revela.  Piedrecilas  ¡guales  de  media  pulgada 
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de  diámetro, y  de  colores  hábilmente  combinados,  forman  figuras  simbó- 
licas, cuya  inteligencia  no  es  fácil;  algunas  tienen  un  carácter  egipcio, 
lo  cual  puede  hacer  sospechar  si  habrá  pertenecido  la  casa  á  algún  sa- 
cerdote ó  arúspice;  ala  cabeza  de  la  pieza  se  descubre,  pero  no  se  des- 
cifra, una  inscripción  en  letras  latinas,  y  á  los  dos  lados  parece  prolon- 
garse el  precioso  mosaico  á  otras  habitaciones  no  descubiertas  todavía. 

La  autoridad  de  Mérida  parece  haber  dado  parte  convenientemente  al 
gobierno  ;  pero  no  habiéndose  dispuesto  nada  todavía,  el  dueño  de  la 
casa  reclama  que  se  le  deje  usar  de  su  terreno  como  mejor  le  convenga, 
ó  que  se  le  compre  ;  en  el  ínterin,  no  habiendo  fondos  destinados  á  con- 
tinuar esta  importante  excavación,  y  habiendo  quedado  á  la  intemperie 
el  pavimento  descubierto  hasta  la  presente,  el  polvo,  el  agua  llovediza  y 
el  desmoronamiento  de  la  tierra  circunstante,  echa  á  perder  diariamente 
el  peregrino  hallazgo, lleno  ya  de  quebraduras  y  lagunas;  sin  embargo, 
bastaría  una  cantidad  muy  pequeña  para  construir  un  cobertizo  y  com- 
prar la  choza,  ya  que  no  fuese  para  continuar  la  excavación. 

Mérida,  la  antigua  Emerita-Augusta,  posesora  de  tantos  tesoros  nu- 
mismáticos, olvidada  de  ellos,  y  olvidada  ella  misma,  es  en  el  día  una 
población  de  cortísima  importancia;  puéblanla  apenas  mil  vecinos, y  de 
su  grandeza  pasada  solo  le  quedan  suntuosas  ruinas  y  orgullosos  recuer- 
dos. Después  de  haber  saludado  á  las  unas  con  supersticioso  respeto, 
y  de  haber  enlazado  los  otros  con  vanidad  al  nombre  español  que  llevo, 
proseguí  mi  viaje,  lleno  de  aquella  impresión  sublime  y  melancólica  que 
deja  en  el  ánimo  por  largo  espacio  la  contemplación  filosófica  de  las 
grandezas  humanas,  y  de  la  nada  de  que  salieron,  para  volver  á  entrar 
en  ella  mas  tarde  ó  mas  temprano. 
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